Текст книги "Wabi Sabi. Японские секреты истинного счастья в неидеальном мире"

Глава 2
Упрощение и красота
質
素
簡
潔

Япония – страна гор, лесов и полей. На них приходится 80 % ее территории.[18]18
  Источник: Статистическое бюро Министерства внутренних дел и коммуникаций, правительство Японии. www.stat.go.jp/english/data/handbook/c0117.html.


[Закрыть] Неудивительно, что города здесь очень скученные и перенаселенные. В Токио живет более 13 миллионов человек,[19]19
  Там же.


[Закрыть] то есть на каждый квадратный километр приходится более 6 тысяч человек.[20]20
  Согласно данным правительства Токио население города в 2015 году составляло 13 491 миллиона человек, то есть около 11 процентов всего населения страны. Источник: www.metro.tokyo.jp/ENGLISH/ABOUT/HISTORY/history03.htm. Данные получены 8 апреля 2018 года.


[Закрыть] В результате японцы превратились в настоящих мастеров стиля и архитектуры малых форм.

Личное пространство здесь очень ограничено. В последние годы мусор стал для них такой же проблемой, как и для многих других народов. Возможно, поэтому они страстные ценители организации и хранения. Фаворит высокой моды – марка Muji (в буквальном переводе «без марки), а книга Мари Кондо «Магическая уборка» – настоящий бестселлер. Но не думайте, что большинство живут в комнатках, застеленных татами,[21]21
  Маты татами – это традиционный японский материал для полов. Обычно их делают из соломы, а края часто обшивают тканью. Маты имеют прямоугольную форму, в длину они в два раза больше, чем в ширину. В татами в Японии традиционно измеряют площадь комнат – не в квадратных метрах и не в квадратных футах, как в Англии. Один татами называется дзё. И эта мера применяется не только в домах – площади земли традиционно изменяют в цубо, и один цубо – это два татами. В современной Японии даже те, кто живет в домах в западном стиле, часто имеют хотя бы одну японскую комнату – васицу – с полом, застеленным татами.


[Закрыть] довольствуясь лишь самым малым. Это не так. Да, минимализм оказал серьезное влияние на многих, но и он является некоей формой совершенства. Это очередная возможность казниться за что-то, сделанное неправильно. Честно говоря, это очень утомительно.

Возможно, вы похожи на меня. Вам нравится философия минимализма, и вы мечтаете о доме, где царит идеальный порядок. Но эта дисциплина вам не подходит, потому что есть дети, домашние животные, вы заняты на работе, безумно любите старинные чашки и чайники, книг у вас больше, чем в местной библиотеке, – или есть еще какие-то причины, которые не позволяют раскладывать носки в ящике в идеальном порядке. Может быть, вы снимаете жилье и просто не можете менять жилое пространство. Кто-то весьма ограничен в средствах и думает, что подобные затеи для тех, кто денег не считает. А возможно, вы заняты и просто нет сил организовывать еще и это. Если вам знакомы подобные ситуации, то альтернативный вариант «душевной простоты» как раз для вас.

Так я называю избавление от хлама и приведение дома в порядок с любовью, не стремясь к абсолютному минимуму и не прилагая чрезмерных усилий. Это способ организации и персонализации пространства, что делает ваш дом уютным и красивым, но в то же время жилым.

В японском языке есть чудесная фраза – «игокоци га ёй» (居心地が良い). Кандзи[22]22
  Кандзи – это адаптированные китайские иероглифы, используемые в японской системе письма наряду со слоговым письмом хирагана и катакана.


[Закрыть] означает «уют, сердечность, красота». Это слово используют для описания чувства комфорта, ощущения себя дома. Мне нравится другое толкование – «место для счастливого сердца». Именно это мы и стремимся создать с помощью душевной простоты.

ДУХ ВАБИ-САБИ ПОДТАЛКИВАЕТ НАС К ПРИНЯТИЮ ДУШЕВНОЙ ПРОСТОТЫ И УЧИТ ЦЕНИТЬ ТО, ЧТО УЖЕ ЕСТЬ.

Ваш дом, ваше пространство

Пространство, в котором мы живем, влияет на наш образ жизни и отношение к повседневности. Если хотим жить иначе, то смена среды и деталей жилого пространства может сыграть важную роль в этой перемене. Наши дома могут быть святилищами гармонии, хранилищами любви и смеха, одиночества и покоя. Они могут быть утешающими, вдохновляющими и комфортными. Это места, где пишутся наши истории.

Красота «душевной простоты» в том, что она помогает превращать любое жилище, вне зависимости от размера и бюджета, в уютное место, где приятно находиться. Какое облегчение для тех, кто с тоской изучает журналы по дизайну и часами сидит в Pinterest и Instagram, но по-прежнему терзается тяжким ощущением, что его дом никогда не будет выглядеть так. Ваби-саби напоминает, что он и не должен так выглядеть. Дома для жизни, а жизнь никогда не бывает идеально аккуратной. Но есть и хорошие новости. Хаос реальной жизни, если его чуть-чуть подредактировать, может многое открыть. У большинства уже есть уютные, симпатичные дома. Уделите им немного времени и внимания, и они могут стать святилищем, отражающим ваши истинные ценности. Попробуйте вдохновиться традиционной чайной комнатой – воплощением ваби-саби. И сможете создать чистое, простое, незахламленное пространство. Нужно решить, что сохранять, а от чего избавляться, что показывать, а что скрывать, чем пользоваться повседневно, а чем лишь в особые моменты.

ДОМ ВАБИ-САБИ: В НЕМ ЖИВУТ, ЕГО ЛЮБЯТ, ОН НИКОГДА НЕ БУДЕТ ИДЕАЛЬНЫМ, И ЭТО НИКОГО НЕ БЕСПОКОИТ.

Вам не нужно выжидать идеальное время – когда появятся деньги на ремонт, когда дети уедут из дома, когда будет время разобраться в каждом ящике и шкафу. Можно начать прямо сейчас. Правил не существует. Есть только идеи и вопросы, которые нужно обдумать, и действовать по собственному усмотрению.

Эмоциональная связь

Надо признать: дома многих захламлены, хотя почти никому это не нравится. Мы многое покупаем, хотя нам это не нужно. Мы твердим себе, что должны привести все в порядок, но вместо этого просто включаем телевизор. Я много лет работаю с людьми, которые пытаются кардинально изменить свою жизнь, и поняла, что избавление дома от хлама – это важнейшая часть пути. Когда люди начинают избавляться от ненужного, они замечают, что вместе с хламом их покидают негативные мысли, ощущение собственной неэффективности, суета, привязанность к прошлому и желание жить чужой жизнью, не связанной с их личностью и истинными ценностями. Так к человеку приходит дух ваби-саби.

ДУШЕВНАЯ ПРОСТОТА ВЕДЕТ К УМИРОТВОРЕННОСТИ.

С пониманием, что вы идеально неидеальны, исчезнет потребность в материальных вещах, которые ранее поднимали самооценку. В целом можно сказать, что душевная простота дома – это вы и тот опыт, который вы хотите создать для себя, своей семьи и друзей. Сделайте дом местом, которое будете любить и которое будет дарить вам истинное вдохновение. Он должен быть вашим миром, вашим выбором. Забудьте о суждениях и сосредоточьтесь на том, что можно сделать с тем, что у вас есть.

Дом ваби-саби – это спокойное место, куда с радостью приходят гости и где гармонично течет семейная жизнь. Место для драгоценных вещей, которые несут любовь и будят воспоминания. Но не место для новых вещей, купленных просто так, под влиянием импульса. В нем нет ни правильного, ни неправильного. В нем нет претензий – он идеально неидеален.

В этой главе я дам несколько советов по избавлению от лишнего и душевному упрощению вашего пространства в духе ваби-саби. Но для начала давайте поговорим о японской красоте, которая лежит в основе всего.

Творим красоту

Если вы прижметесь носом к стеклу и заглянете в окно старой художественной студии, то сможете увидеть, как Макико Хастингс крутит гончарный круг, сидя на деревянном стуле, покрытом частицами глины и призрачными отпечатками пальцев ремесленника за работой. Вы увидите, как ее плечи поднимаются и опускаются в плавном ритме, а пальцы придают глине форму. На полках за спиной девушки расположились ряды сохнущих изделий, каждое из которых сделано с любовью и отражает ее внутреннее чувство красоты.

Я познакомилась с работами Макико семь лет назад – покупала набор подставок под палочки для еды в виде птичек. Она создала их, чтобы собрать средства для жертв сильнейшего землетрясения в Японии в 2011 году. Всего было сделано больше тысячи керамических птичек, чтобы поддержать жителей города Минамисанрикю, который на 70 % разрушило волнами цунами после землетрясения. Макико и самой жилось нелегко, но она преодолела все трудности и тяготы, сохранив глубокую любовь к своей семье и своему творчеству.

Каждое изделие девушка делает тщательно и с любовью. Она продает их через Интернет[23]23
  Познакомиться с Макико и ее работами можно в Интернете: www.makikohastings.com.


[Закрыть] и в розницу. Когда я спросила об эстетических предпочтениях, Макико объяснила, как простота в одном позволяет перейти к детальности в другом. В качестве примера она привела набор столовых тарелок, которые ей недавно заказал шеф-повар местного ресторана, – необычно плоские тарелки, покрытые великолепной кобальтовой глазурью. Ни одна не была похожа на другую, и это позволяло каждому гостю по-своему воспринимать поданное блюдо.

Макико продумала не только форму, украшение и цвет. Свои тарелки она воспринимает не как блюдо для еды, а как хранилище воспоминаний. Она искренне считает, что гости ресторана дополнят красоту каждой тем, что будут пользоваться и любоваться ими. В этом кроется самое важное: японская красота раскрывается не только визуально, но и тактильно.

Разберемся в японской красоте

Единого подхода к определению японской эстетики не существует, поэтому я отобрала самые популярные идеи, чтобы сделать их удобными и пригодными для вашей жизни. В целом можно сказать, что японская красота – это вкус (визуальный), за которым скрывается аромат (опыт).

Представьте на мгновение то, что мы привыкли ассоциировать с японской красотой: поразительная элегантность майко[24]24
  Слово «майко» (в переводе «танцующее дитя») обозначает ученицу гейко (гейш из Киото называют «гейко»). Гейши – это женщины, обученные традиционным японским искусствам: пению, танцам и музыке. В глазах иностранцев они давно стали символом Японии. Майко часто носят яркие кимоно с длинными рукавами. Широкий пояс оби обычно завязан на спине, и концы его спускаются до пола.


[Закрыть] в роскошном зеленоватом шелковом кимоно, затянутом изысканно расшитым малиновым оби,[25]25
  Оби – это пояс для кимоно.


[Закрыть] тщательность костюма делового жителя Токио, одиночество цветка камелии в глазурованной вазе хагияки[26]26
  Хагияки (萩焼), или «керамика Хаги», – это японская керамика из города Хаки в префектуре Ямагучи.


[Закрыть] пепельного цвета или простота традиционной комнаты, застеленной татами. Как же все это – столь разное по стилю, цвету, фактуре, рисунку и сложности – может являться частями единой эстетической философии?

Красота на поверхности

Если нам нужно составить спектр основных типов японского вкуса, то схема будет выглядеть так:

Хадэ (派手). Нечто яркое, показное, свободное. Яркое кимоно, блестки на ногтях, цветные персонажи манга. Цвета могут быть любыми – от классических до неоновых.

Ики (粋). Шикарное, стильное, светское, изысканное. Ощущение стиля без усилий (хотя для этого требуются немалые усилия): деловые костюмы и элегантная офисная одежда, уверенное использование цвета.

Сибуи (渋い). Иногда это понятие переводят как нечто суровое, приглушенное, тонкое или сдержанное, хотя «для японцев это более сложное слово, подразумевающее спокойствие, глубину, простоту и чистоту».[27]27
  Yanagi, The Unknown Craftsman, p.148.


[Закрыть] В последнее время словом «сибуи» стали называть нечто близкое к элегантному, тщательно продуманному стилю. Если говорить о цветах, то здесь преобладают темные, глубокие и богатые цвета в сочетании с нейтральными и слегка приглушенными акцентами – например, палитра гортензии.[28]28
  Изначально слово «сибуи» означало «вяжущий» – вкус недозрелой хурмы. С годами термин приобрел важное эстетическое значение. В 1960 году в журнале House Beautiful этот термин провозгласили вершиной японской красоты (см.: Gordon (ed.) House Beautiful, August 1960, USA edition).


[Закрыть]

Дзими (地味). В буквальном смысле это «земной вкус» – трезвый, консервативный, ненавязчивый. Нейтральные, бежевые, пыльно-серые тона. Если присутствует рисунок или узор, то он будет сдержанным, не контрастным.

В каждом вкусе есть место элегантности, но на поверхности они кажутся совершенно разными. Их можно использовать и для описания отношения.

К чему подходит ваби-саби?

Какое-то время этот термин на Западе использовался в качестве прилагательного для описания определенной эстетики. Обычно его связывали с сельским пейзажем, несовершенствами и потертостью, экологичными материалами и фактурами. С этим понятием ассоциировались приглушенные и природные цвета – зелень, синева, нейтральные, серые, ржавые. Мне нравятся предметы, обладающие этими качествами. Меня к ним тянет, и я украшаю ими свой дом. Но это не ваби-саби в истинном смысле слова, о котором мы говорим.

Полагаю, такой сдвиг смысла произошел довольно давно, когда любознательные иностранцы, заинтригованные странным понятием, попытались понять его смысл. Представляю, как добрые японцы, которых они расспрашивали, не могли подобрать слов для описания. И в ответ просто указывали на предметы – простые чаши, комнаты для чайной церемонии или пожелтевшие осенние листья. Все эти предметы связывались с ощущением, хотя не являлись этим ощущением по факту. В результате мы оказались в любопытном состоянии: многие из нас, неяпонцев, знакомы с понятием, но называем им нечто, характеризующееся несовершенством и следами времени. Нам по-прежнему недоступен истинный, глубинный смысл ваби-саби.

Чтобы не путаться, я придумала термин «вабисабильный», которым описываю особый визуальный вкус (поверхностно). А вот термин «ваби-саби» – это философское понятие, ощущение сущности красоты (глубоко).

Вот несколько определений, которые чаще всего связывают с «вабисабильными» предметами:

• АСИММЕТРИЧНЫЙ

• АТМОСФЕРНЫЙ

• НЕСОВЕРШЕННАЯ КРАСОТА

• СКРОМНЫЙ

• НЕИДЕАЛЬНЫЙ

• НЕПРАВИЛЬНЫЙ

• С ОТМЕТИНАМИ ВРЕМЕНИ

• СДЕРЖАННЫЙ

• ЕСТЕСТВЕННЫЙ

• НОСТАЛЬГИЧНЫЙ

• ЭКОЛОГИЧНЫЙ

• НЕОБРАБОТАННЫЙ

• ГРУБЫЙ

• СЕЛЬСКИЙ

• БЕЗМЯТЕЖНЫЙ

• ПРОСТОЙ

• ДУШЕВНЫЙ

• ТОНКИЙ

• ФАКТУРНЫЙ

• ЭЛЕГАНТНЫЙ

Если перенести эту «вабисабильность» на спектр вкуса, то, по-моему, ее нужно разместить где-то между сибуи и дзими (хотя где именно ее расположить, конечно же, личное дело каждого):

Каков ваш естественный стиль

Подумайте о том, в каком месте спектра располагается ваш личный вкус. Чтобы понять это, оглядите собственный дом, подумайте о тех местах, которые вас вдохновляют. Помните: визуальный интерес порождают фактуры, формы, масштабы и тени, а не только цвета.

• Если ваш вкус хадэ или ики, то вабисабильный стиль может добавить немного покоя и безмятежности, поможет воссоединиться с природой.

• Если ваш вкус сибуи, то вабисабильный стиль для вас совершенно естественен и, возможно, уже присутствует в жизни. Он поможет проявить характер и жизненную историю.

• Если ваш вкус дзими, то вабисабильный стиль добавит теплоты и глубины.

Красота, скрывающаяся под поверхностью

Японское чувство красоты не ограничивается одним лишь внешним «видом». Напротив, существуют особые слова для описания эмоциональных свойств внутренней красоты, связанных с ее восприятием. Слов таких очень много, и каждое отражает определенный аспект, но некоторые пересекаются друг с другом по смыслу. Чтобы было проще, перечислю здесь только самые важные.[29]29
  К числу других важных эстетических принципов можно отнести мияби (изысканная элегантность) и суки (изысканность с налетом эксцентричности, своеобразия или неправильности).


[Закрыть]

Моно но аварэ (物の哀れ)

Обозначает тонкую чуткость и эмоциональный отклик на красоту, ограниченную во времени. Термин переводят по-разному: «пафос предметов», «сладкая и острая горечь вещей», даже «бренность вещей». Это красота в тленности. На первый взгляд может показаться, что определение сходно с идеей ваби-саби, но есть одно очень важное различие: моно но аварэ связано с красотой (и грядущим ее исчезновением), тогда как ваби-саби обращает внимание на то, что именно эта красота нам напоминает, о чем заставляет задуматься. Когда японцы описывают эти термины метафорами, то часто вспоминают ускользающую красоту нежных розовых цветков сакуры перед тем, как они облетят. Это моно но аварэ. А ваби-саби скорее свяжут с опавшим осенним листом.

Юген (幽玄)

Означает глубину мира в восприятии нашего воображения. Его можно сравнить с красотой благодати, тайны, осознания, что мы – лишь малая часть чего-то гораздо большего. Юген – один из важнейших принципов «Но» – традиционной японской драмы. Он родился из рафинированной культуры знати эпохи Хэйян.[30]30
  Период Хэйян в японской истории (794—1185) был «временем полной ассимиляции китайской культуры и расцвета элегантной придворной культуры» (The KoЇdansha Bilingual Encyclopedia of Japan, p.100).


[Закрыть] Со временем термин стал означать изумленный восторг, рожденный поэтической природой красоты.

Ваби (侘)

Как мы говорили в первой главе, это чувство, порожденное осознанием красоты, обнаруженной в простоте, чувство спокойного удовлетворения, которое возникает, когда мы вырываемся из ловушек материалистического мира. Дух ваби глубоко связан с идеей того, что наши истинные потребности довольно просты и скромны. Нужно научиться быть благодарными за красоту, которая уже существует прямо там, где мы есть.

Саби (寂)

Об этом понятии тоже говорили в первой главе. Это глубокая и безмятежная красота, которая рождается с течением времени. Визуально это благородная патина, следы времени, некая блеклость, налет старения. Термин можно использовать для описания внешнего вида предметов. И все же это нечто более глубокое. Это особая красота – уважения и созерцания. Она напоминает о естественном цикле жизни, будит эмоциональный отклик – от задумчивости и меланхолии до печали и томления.

Эти эмоциональные элементы красоты имеют огромное значение для эстетического чувства японца. Чтобы оценить их, нужно остановиться, обратить внимание, настроиться и целиком раскрыться.

В 1958 году редактор журнала House Beautiful Элизабет Гордон писала о японской красоте. В то время она занималась исследовательским проектом, посвященным Японии, который продолжался пять лет.

«Во-первых, вам никогда не научиться видеть красоту, если вы сохраните привычный, проверенный временем настрой. Вы должны смотреть на все свежим взглядом. Нужно забыть о цене, возрасте, социальном контексте, престиже и т. п. Отбросьте все суждения других людей и реагируйте на предмет так, словно это объект природы, такой же, как деревья, закаты, облака и горы. Во-вторых, вам не научиться видеть красоту, если будете смотреть на предметы в изоляции друг от друга. Особенно на те, что неразрывно друг с другом связаны. Красота вещей возрастает или сжимается – в зависимости от того, в какой среде вы их воспринимаете».[31]31
  «What is Beauty? Can you afford any of it?» by Elizabeth Gordon, in Gordon (ed.) House Beautiful, May 1958, USA edition.


[Закрыть]

Одна из величайших американских законодательниц вкуса своего времени была потрясена Японией. Она призывала читателей перестать оценивать то, что находится в их домах, по поверхностной ценности предметов, по тому, что подумают другие. Она призывала людей воспринимать эти вещи инстинктивно, на подсознательном уровне.

Внутренняя красота

Японскую красоту одним словом и логикой не опишешь. Ее нужно видеть глазами и сердцем, участвовать в ней, ощущать ее. Самый важный урок ваби-саби по включению красоты в нашу жизнь и личное пространство таков:

КРАСОТА В СЕРДЦЕ СМОТРЯЩЕГО.

Но если так, что это означает для нас в плане открытия нового образа видения?

А означает это умение искать красоту всеми чувствами. Готовность отказаться от постоянного стремления к большему, чтобы заметить то, что уже находится в нашем поле зрения. Желание притормозить настолько, чтобы начать видеть, и обратить внимание на то, что скрывается под поверхностью. Стремление окружать себя вещами, людьми и идеями, которые мы любим и ценим. Желание размышлять сейчас и потом о том, что жизнь – это цикл, она не вечна, а коротка и драгоценна.

Это означает готовность открыть свое сердце возможностям и удивлению. Научитесь искать дары простой жизни.

ДАЖЕ В КОМНАТЕ НА ТЫСЯЧУ ТАТАМИ ТЫ СПИШЬ ТОЛЬКО НА ОДНОМ. Японская пословица

Сделайте дом по-настоящему своим

Вокруг меня на полу лежит множество журналов по дизайну интерьеров и книг, которые я собирала в Японии много лет. Стараюсь выбрать именно то, что давно притягивает меня в японском дизайне и стиле. Мои глаза скользят по обложкам, руки перелистывают страницы, а сама я перенеслась в начало 2000-х годов, когда жила и работала в Токио в мире спорта и работа была очень напряженной. Но в свободное время – во время обедов и выходных – я проводила часы в уютных кафе за книгами по архитектуре, дизайну интерьеров, керамике, тканям и стилю. Редкие свободные дни – на выставках и в маленьких магазинах в районах Дзиюгаока, Дайканияма и Кагурадзака, радуясь не только изысканным предметам, но и тому, как они представлены и упакованы.

Раздумывая, что делать по завершении контракта, я решила поучиться на «координатора интерьеров». Мне хотелось помогать людям менять стиль их домов. В то время большой бум переживали магазины дзакка – если перевести буквально, получится что-то вроде «тысячи мелочей». Но это настоящие кладовые сокровищ. Там можно было найти вещи, которые отражали личный вкус и характер, которые создавали новые слои в истории дома. Многие предметы в таких магазинах были небольшими. Они отражали любовь японцев к деталям и практичности. Примерно в то же время у меня развилась настоящая одержимость японскими канцтоварами, любовь, которая сохранилась и по сей день. Я открыла для себя талант японцев по организации дома и креативному подходу к хранению вещей.

Моя крохотная квартирка в уютном жилом районе Усигомэ-Янагитё находилась вдали от небоскребов, и район более напоминал деревню, чем оживленный мегаполис. Входная дверь открывалась в генкан (прихожую), где нужно было снимать обувь, прежде чем проходить в квартиру-студию. Единственным изолированным помещением была маленькая ванная. Окно кухни выходило на небольшой пустырь, где буйно росла мята. До сих пор вспоминаю эту квартиру каждый раз, когда ощущаю прохладный, освежающий запах.

Я обставляла ее неспешно и тщательно, экономя деньги и учитывая особенности столь малого пространства. Каждый предмет был драгоценен, и с каждым связаны воспоминания. Стены задрапировала бумагой васи, купив ее в своем любимом бумажном магазине. Я отправилась туда ранней весной, когда начали опадать цветки сливы. Льняные салфетки, палочки для еды ручной работы, любимая посуда – все это подарки друзей. Я пользовалась этим каждый день, даже когда обедала в одиночестве – а так случалось чаще всего. Книги о цветах, керамике и «медленной жизни» лежали аккуратными стопками, а сверху красовались чайник или ваза. Я использовала их в качестве украшений, не разоряясь на дорогие вещи.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ УКРАШАТЬ, НУЖНО УПРОСТИТЬ И ОСВОБОДИТЬ БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ИМЕЮЩЕГОСЯ ПРОСТРАНСТВА.

В те дни у нас был колоссальный выбор. Можно было покупать множество недорогих вещей. И мы покупали, потребляли, исчерпывали лимиты кредитных карт. Наша жизнь и шкафы стремительно заполнялись тем, что было совершенно не нужно. Недавно, когда моя семья увеличилась – появились две маленькие дочки, которые страшно любят розовый пластик и кукол, – меня вновь потянуло в Японию за идеями, которые помогут создать атмосферу покоя и безмятежности, не опустошая при этом банковский счет.