Текст книги "Wabi Sabi. Японские секреты истинного счастья в неидеальном мире"

Темы, которые вас вдохновляют

Обдумывая сходство разбросанных у моих ног японских книг и журналов по дизайну интерьеров, я заметила нечто важное: простые, свободные пространства, фактура обстановки, тщательно подобранные предметы, не нарушающие общей гармонии, малые вещи в малом пространстве (никакой громоздкой мебели, к примеру), больше убрано, чем показано, присутствие природы (маленький садик у порога или цветы и камни в комнатах), ощущение времени года, игра света и тени, обилие нейтральных тонов, гибкость использования пространства, поразительное ощущение покоя.

И в каждом интерьере почти всегда присутствовала деталь, вызывающая чувство изумления и интереса. Одинокий цветок в крохотной вазе. Частично скрытый вид, намекающий, но не говорящий открыто. Это заставило задуматься о том, что всем было бы полезно не выставлять сокровища напоказ, не загромождать каждый свободный сантиметр пространства, не выкладывать историю своей жизни при первой встрече и не спешить заполнять все паузы в разговоре.

Эти элементы я собрала в пять тем, которые предлагаю вам исследовать в собственной жизни: простота, пространство, гибкость, природа и детали.[32]32
  Более формальный анализ японской эстетики можно найти в статье 1998 года «Японская эстетика» известного ученого Дональда Кина (Japanese aesthetics, in Japanese Aesthetics and Culture: A Reader (ed. Nancy G. Hume), by Donald Keene). Опираясь на труды поэта и эссеиста Ёсиды Кэнко «Цурэдзурэгуса» («Записки от скуки»), Кин выделил четыре ключевые темы японского эстетического вкуса в его временном развитии: намек, неправильность, простота и мимолетность. Эти элементы я включила в темы для душевного упрощения вашего дома, но добавила современный дизайн, что делает их пригодными для любого дома в любой точке земного шара. Кроме этого, в книге «Дзен и изящные искусства» 1982 года философ Син’ичи Хисамацу, суммируя собственные наблюдения, выделяет семь характеристик эстетики дзен, а именно: асимметрия, простота, суровая возвышенность или возвышенная сухость, естественность, тонкая глубина или глубокая скрытность, свобода от привязанностей, безмятежность. Эти понятия переводятся на японский язык по-разному, но чаще всего так: фукинсэй (不均整), кансо (簡素), сибуми (渋味), сидзен (自然), юген (幽玄), дацудзоку (脱俗) и сейдзяку (静寂) соответственно.


[Закрыть]

ПРОСТОТА

Я много лет восхищалась одним японским брендом, Fog Linen Work.[33]33
  См. сайт foglinenwork.com.


[Закрыть] Более двадцати лет назад его создала дизайнер и предприниматель Юмико Секинэ. Ее магазин расположен на узкой улочке модного района Токио Симо-Китадзава. Это настоящий оазис спокойствия и безмятежности в бурной столице. Голые бетонные стены являют собой фактурный, но в то же время нейтральный фон для широких открытых полок, на которых в проволочных корзинках лежат льняные салфетки, небольшие стопки деревянных тарелок и открытые подносы с крохотными пуговицами. Льняная одежда и сумки пастельных тонов развешаны на длинной стойке. Мне больше всего нравятся замечательные фартуки, при одном виде которых хочется немедленно отправиться домой и приняться за готовку. Внутри магазина возникает ощущение пространства. Кажется, что время здесь останавливается.

Секинэ-сан много лет сотрудничала с западными рынками. Она импортировала текстиль и товары для дома из США. Но потом придумала «Туман» и теперь сотрудничает преимущественно с литовскими поставщиками, которые производят льняные вещи по ее дизайну, что делает их еще более доступными. Эти вещи везде выглядят уместно – и в квартире в Сан-Франциско, и в лондонском таунхаусе, и в маленьком японском жилище.

Я попросила Секинэ-сан рассказать о ее стиле.

«Мой стиль простой, минималистический, организованный. Европейский дистрибьютор говорит, что в том, как я располагаю наши товары, есть нечто совершенно японское. Я люблю спокойные, нейтральные цвета, но иногда использую акценты в одежде – это зависит от времени года. Моя цель – делать вещи спокойные, которые с легкостью войдут в жизнь и дома людей, неся с собой ощущение невыразимого покоя. Мне нравится жить в окружении натуральных материалов. Люблю лен, хлопок, дерево и немного металла. Никакого пластика. Это соответствует моему характеру и моей любви к простоте».

Каждый раз, когда я вхожу в магазин Секинэ-сан, сразу хочется сделать собственные полки более открытыми, просторными и выставить на них лишь то, что я по-настоящему люблю. Когда мы перестаем использовать полки для хранения и видим в них витрины для сокровищ, все кардинально меняется. Пространство не закрывается для нас, а, наоборот, открывается.

Вернувшись из Токио, я повесила льняной фартук на крючок так, чтобы его видеть, положила на подоконник несколько кулинарных книг, поставила пару винтажных бутылок и старые фотографии, застелила стол любимой скатертью и поставила в центр вазу с полевыми цветами. Это заняло всего несколько минут – и ничего мне не стоило. Но сразу же захотелось приняться за дело на своей красивой кухне и приготовить для семьи что-то вкусненькое.

ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ ПО ИЗБАВЛЕНИЮ ОТ ХЛАМА

Хорошо известно, что избавление от хлама материального способствует избавлению от хлама ментального. Кроме того, этот процесс экономит время и деньги. Попробуйте воспользоваться следующими простыми советами.

1. Во-первых, изучите советы ведущего специалиста по организации жилого пространства Мари Кондо.[34]34
  KondoЇ, The Life-Changing Magic of Tidying, p. 49.


[Закрыть] Составьте список основных категорий «хлама» в доме – например, книги или игрушки. А затем выберите какую-то категорию и соберите все, что к ней относится. Отберите только то, что вам нужно и что вы по-настоящему любите. От остального избавьтесь – продайте, сдайте в утиль, пожертвуйте. Если «хлам» разбросан по всему дому, сделать это нелегко. Но зато решения будут основаны на полной информации. Когда поймете, что у вас пять соломенных шляп, но в жаркие страны вы выезжаете лишь раз в год, будет легче избавиться от лишнего. А когда начнете возвращать оставшееся на места, старайтесь складывать все в одно место, чтобы было легко пользоваться.

2. Подумайте, что из техники можно заменить или вообще исключить: например, можно пользоваться музыкальными приложениями, а не покупать диски; фотографии можно хранить в цифровом виде, напечатав только несколько особо дорогих. Попробуйте читать с электронной книгой или брать книги в местной библиотеке, а дома оставьте только самые любимые.

3. Подумайте, что можно хранить в памяти, а не в шкафах. Например, если умер дальний родственник и вы получили целую коробку вещей, с ним связанных, выберите что-то одно на память, а от остального избавьтесь.

4. Соберите все бумаги и рассортируйте их на три стопки: а) для пользования; б) для хранения; в) в корзину. Выделите время, чтобы разобраться со всеми из первой стопки. Не отлынивайте. Бумаги из второй отсканируйте и храните в цифровом виде, а оригиналы пропустите через шредер (если, конечно, хранение таких документов не предписано законом – как, например, документы о праве собственности на дом). Все личные документы из третьей стопки пропустите через шредер, а остальное сдайте в макулатуру или пустите на переработку. Выберите место, где будете хранить все скапливающиеся бумаги, и каждую неделю проводите ту же процедуру: делите их на три стопки и обрабатывайте.

5. Один брошенный предмет одежды, непрочитанное письмо или забытая игрушка словно магнитом притягивают к себе другие. Разработайте простую систему для легкой уборки.

6. Привлеките к этой работе тех, кто живет с вами. Превратите это в игру.

7. Не забывайте избавляться от хлама в собственной сумочке или бумажнике. Этим пространством вы пользуетесь гораздо чаще, чем любыми другими.

ПРОСТРАНСТВО

Хотя обычный японец не живет в доме, спроектированном знаменитым архитектором, принципы архитектуры могут многому научить нас в отношении организации собственного пространства. Чтобы лучше разобраться в этом вопросе, я обратилась к доктору Теруаки Мацудзаки, одному из лучших историков архитектуры Японии. Он выделил основные характеристики:

• Ма (間, пространство)[35]35
  Как считает архитектор Мэтью Клодел, понятие «ма» (間, «пространство») выходит за пределы западного представления о физическом пространстве как о естественном расстоянии между двумя или более предметами, существующими в целостности, естественной паузе или интервале между двумя или более явлениями, случающимися непрерывно, и пространством, определяемом шестами и ширмами в традиционной японской архитектуре. Claudel, Ma: Foundations for the Relationship of Space-Time in Japanese Architecture, p. 3.


[Закрыть]

• Природа и связь между внутренним и внешним

• Чувство красоты

• Понимание игры света и тени

• Тщательный выбор материалов (качество, источник, фактура, аромат)

• Концепция «чем меньше, тем лучше».

Вторя словам Макико о том, что пользователи ее керамики играют важную роль в красоте этих изделий, Мацудзаки-сенсей сказал, что секрет эстетического гения – умение оставлять что-то незаконченным, чтобы вовлечь зрителя. Изысканные каллиграфические свитки иногда оставляют недописанными, чтобы читатель мог закончить их в своем воображении. Великолепные произведения искусства что-то недосказывают, и зритель участвует в работе художника, напрягая любознательность. То же самое относится к архитектуре и интерьерам. Совершенство и завершенность – это не идеал, даже если в журнале все кажется идеальным. Мацудзаки-сенсей говорит: «Пространства создаются для того, чтобы в них жить и пользоваться ими. Если они не отвечают этой цели, то их нельзя считать удачными».

Что же из этого можно использовать при организации собственного дома? Можно создать пространство. Можно привнести в него природу. Можно решить, что кажется красивым, и включить это в него. Можно осознать не только свет, но и тени. Можно выбрать материалы, которые будут долго вам служить. И сделать выбор, который поможет жить с тем, что мы любим по-настоящему.

Удовлетворенность от первых результатов порождает энтузиазм. Я твердо верю, что начать следует с того, что вы видите чаще всего. Для начала разберитесь с основным (книгами, одеждой, игрушками, документами и т. п.). Воспользуйтесь советами из этой главы. Затем попробуйте заняться каждой комнатой по очереди – дома или на работе. Попробуйте применить эти идеи:

1. Уберите все с пола.

2. Уберите все с поверхностей.

3. Уберите все со стен.

4. А теперь начинайте добавлять медленно, каждый раз задавая себе ряд вопросов:

А. Как я хочу чувствовать себя в этой комнате? Какая цветовая палитра поможет мне в этом? (Вспомните спектр вкуса и подумайте, как вабисабильный стиль и цвета создадут в комнате ощущение покоя, тепла и индивидуальности.)

Б. Что мне нравится в этом пустом пространстве? Что хотелось бы оставить чистым и пустым? (Если хочется перекрасить стены, то сейчас для этого самое подходящее время.)

В. Как я могу изменить стены? Что сделает их особенными? Что будет иметь смысл или будить воспоминания? (Подумайте о необычных предметах для украшения стен – карты, почтовые открытки, вдохновляющие изречения, детские рисунки, ваши собственные картины, плакаты, небольшое полотенце или шарф, лист красивой оберточной бумаги, сухие цветы.)

Г. Как расставить мебель, чтобы использовать пространство наилучшим образом? Подходит ли эта мебель для этой комнаты? (Может быть, сейчас время, чтобы продать что-то ненужное и заглянуть на блошиный рынок, в антикварный магазин или к мебельщику, чтобы что-то заменить или переделать?)

Д. Какие вещи могут сделать эту комнату по-настоящему красивой? Что создаст ощущение сюжета? Что можно использовать по-другому? Добавляйте элементы постепенно, небольшими группами.

Ж. Как привнести природу в комнату? Как использовать больше натуральных материалов? Как отразить время года?

З. Как использовать фактуру (ткань, бумага, грубые поверхности) на стенах, в мебели, на полу, на потолке?

И. Если вы любите книги, как использовать их для украшения? (Можно разместить на полках, разложить на журнальном столике, сложить в стопку и поставить что-то наверху, чтобы получилась гармоничная композиция.)

5. А теперь рассмотрите все, что вы убрали из этой комнаты и решили не возвращать на место. Воспользуйтесь моими советами, избавьтесь от ненужного. Рассортируйте вещи соответствующим образом.

6. Сделайте в ежедневнике отметку, чтобы не забыть раз в сезон что-то менять в каждой комнате, отражая наступившее время года. Это можно делать и раз в месяц, если захочется.

7. Когда все будет сделано, налейте чашечку кофе и отдохните в созданном вами прекрасном пространстве. А затем переходите к следующей комнате!

ГИБКОСТЬ

У тех, кто живет в более традиционных японских жилищах, чаще в пригородах или в сельской местности, дома обычно построены из дерева. Стены тонкие и нередко передвижные, что позволяет лучше использовать пространство. Комнаты с полами, застеленными циновками-татами, часто выполняют разные функции: из места отдыха они превращаются в пространство для медитации, из столовой – в спальню. Можно сдвинуть двери и столы, расстелить футон или убрать его, пригласить гостей или сбежать от них.

Чтобы лучше разобраться в принципе гибкости, я провела какое-то время в доме моего друга Дайсукэ Санады, руководителя компании Suwa Architects and Designers. Сын плотника, Санада-сан построил дом сам с помощью друзей-плотников. Он живет в небольшом городке неподалеку от Токио. Его жена Саяка тоже дизайнер интерьеров. Неудивительно, что их компактное жилье продумано до мелочей.

Санада-сан происходит из знаменитой семьи самураев. Он свято чтит традиции и прекрасно знает наследие страны. И все это использует в работе, умело сочетая старину с современностью. Ему удается создавать поразительный уют, что укрепляет узы между теми, кто живет в его пространствах.

Дом Санады-сан двухэтажный, под искусно выполненной кедровой крышей, с большим треугольным окном наверху, благодаря чему растущие рядом деревья превращаются в часть дома. За окном скрываются гостиная, столовая и кухня. Небольшая лежанка из татами возле печи, которую топят дровами, – идеальное место для собаки. В этой комнате приятно заняться утренней йогой или подремать после обеда зимой. В простом деревянном буфете уютно расположились старинные горшки периода Яёй, найденные на рисовом поле друга Санады. В месте, которому уже две тысячи лет, эти горшки превратились в простые вазы. Они вносят в повседневную жизнь семьи радость и живут своей жизнью, не становясь музейными экспонатами.

На первом этаже в задней части дома располагаются ванная комната, спальня и кладовая. Лесенка ведет наверх в зону отдыха. В мезонине есть еще одна спальня. Верхний уровень разделен на отдельные зоны мебелью – передвижными книжными полками и тканевыми занавесями. Обитатели могут уединиться или собраться вместе в зависимости от настроения. Получился уютный, гостеприимный дом, соответствующий образу жизни всей семьи. Он стильный, но в то же время практичный и простой.

Мы с Санадой-сан много часов обсуждали важность контраста и отношений в японской жизни: как можно найти красоту в существовании напряженности, в свете и тени, в звуках и тишине, в простоте и деталях, в возвышенном и заурядном, в присутствии и отсутствии, в свободе и ограничениях, в ваби и саби. Говорили о том, что красота часто возникает посреди чего угодно – разговора, жизни, прогулки по лесу. И все взаимосвязано – с пространством, внутреннее с внешним, наш разум с окружающей средой, мы с нашими партнерами. И мы вместе с партнерами – с великой природой.

Те из нас, кто живет не в японских домах, тоже могут использовать эти идеи. Можно делить пространство с помощью мебели, ковров и полок, постоянного перемещения вещей в зависимости от желания. Нужно понять, что пространство не бывает «законченным», не нужно стремиться к совершенству. Мы можем перекрашивать стены, менять картины, расставлять в доме сезонные цветы и растения, обновлять что-то, когда возникнет желание. Можно сосредоточиться на визуальных контрастах и отношениях между тем, что видим и что чувствуем. Окно – это не просто окно, это рама для того, что скрывается за ним. Полка на одной стене может уравновешивать что-то, что находится на другой. Посмотрите, как вещи в комнате влияют друг на друга и как работают друг с другом, с пространством, с потоком жизни. Подумайте, какие чувства они в вас будят.

Помните: полезность, простота, красота, история.

Как же можно, глядя на стремительно раскручивающуюся спираль чрезмерности и лишних трат, живя в ядовитой культуре сравнения, изменить свою жизнь и начать действовать иначе? Как стать сторонником того, что кажется более реальным?

Самый душевный шопинг – это тот, который ничего не стоит, а лишь наполняет то, чем вы уже владеете, естественной красотой. Старайтесь проводить время на природе, собирайте дары леса или создавайте вещи собственными руками, не покупая их в магазине.

Собираясь приобрести что-то новое, спросите себя:

– Действительно ли мне это нужно? Нет ли у меня чего-то такого, что может выполнить эту роль или функцию? Буду ли я этим пользоваться?

– Нравится ли мне это? Буду ли я все еще хотеть это через двадцать четыре часа? А через год? Красота есть в ожидании. Могу ли я немного подождать, чтобы понять, действительно ли я этого хочу?

– Соответствует ли это тому жизненному этапу, на котором я нахожусь? Или, покупая это, я цепляюсь за прошлое? Или пытаюсь силой оказаться в будущем?

– Будет ли это сочетаться с тем, что у меня уже есть?

– Поможет ли это более гибко использовать мое пространство?

– Не могу ли я получить это бесплатно, взяв у кого-то или обменяв?

– От чего я готов избавиться, чтобы освободить для этого пространство?

– Чем придется пожертвовать, чтобы заплатить за это? Стоит ли оно того?

– Сделано ли это из натуральных материалов? Если нет, есть ли натуральный вариант?

– Не стоит ли заплатить чуть больше, чтобы получить более долговечный вариант?

ПРИРОДА

Важнейший элемент дома в духе ваби-саби, поскольку она соединяет нас с ключевым элементом этой философии и напоминает о мимолетности жизни. Более подробно о природе и временах года поговорим в третьей главе. А сейчас давайте обсудим, как использовать больше натуральных материалов. Например, необработанное дерево, бамбук, глину, камень, тусклые металлы, бумагу ручной работы, коврики из натуральных волокон… Мое любимое сокровище – старое деревянное ведерко для риса, в котором мы храним растопку для камина. Дайте волю творческому началу. Перерабатывайте. Используйте по-новому. Не жалейте времени на блошиные рынки, заглядывайте в магазины винтажа и антиквариата. Старина придает натуральным материалам глубину и красоту, так что не стремитесь покупать новое.

Не подавляйте спонтанность. На моей кухне висят металлические ящики, в них я ставлю травы в горшках и бутылки с маслом. Чтобы прикрепить к стене осенний лист или красивую ветку, пользуюсь лентой васи (малярный скотч из японской бумаги). А иногда делаю коллажи из фотографий и поделок моих детей из желудей и листьев.

Срезанные цветы украшают любой дом. Не выбрасывайте их сразу же, полюбуйтесь красотой увядания. Не забывайте о дикой природе – украшайте дом полевыми цветами и найденными предметами. Даже сорняки порой бывают красивыми. Выйдите на улицу и посмотрите, что предлагает природа в это время года. Какие дары леса, живой изгороди или пляжа можно принести домой? Опавшие листья, ягоды, каштаны, желуди, стручки, ракушки, мореное дерево и перья – все это приносит в дом дух природы и ваби-саби.

Попробуйте украсить композициями из природных материалов уголки дома. Сочетайте их с любимыми книгами, старинными бокалами или старой пишущей машинкой и рулоном старой ленты. Поставьте веточку снежноягодника в небольшой кувшин. Принесите горсть красных ягод из собственного сада. Повесьте цветные лампочки на старой сухой коряге.

Детали

Повсюду в Японии вы будете замечать внимание к деталям. В кафе, магазинах, домах, храмах и святилищах и даже в общественных пространствах кто-нибудь непременно позаботится о приятной мелочи. Эти детали делают пространство более интересным – и вашим.

На нашей лестнице есть огромное окно, которое было закрыто длинной тяжелой шторой. Так было, когда мы въехали в дом, и я не решилась снять ее – она явно стоила прежним хозяевам больших денег, выбросить просто не поднялась рука. Но я ходила по этой лестнице по нескольку раз в день и каждый раз, проходя мимо, ощущала обиду. И в конце концов поняла, что это просто смешно. Теперь дом наш, мы можем пользоваться им как хотим – поэтому я сняла штору.

И сразу же внутрь хлынул естественный свет. Со временем я обнаружила, что в определенное время суток окно отбрасывает интересные тени на лестницу и в коридор. Теперь был виден глубокий, широкий подоконник. Я распаковала старую керамическую бутылку от саке, подаренную мне другом перед отъездом из Японии. Туда отправился один цветок из сада – и она превратилась в вазу. Потом принесла с пляжа немного камешков – девочки собрали их собственными руками в ветреный день. И еще добавила скромную открытку с надписью: «Невыразимая красота живет в обычных вещах».

Моя небольшая композиция расположилась в правой части подоконника, а левая осталась свободной. И теперь я буду менять цветок и открытку, добавлять камешки или убирать их. Это моя красота, и каждый раз, проходя мимо, я испытываю чувство истинного покоя.

А где вы можете создать оазисы безмятежности и красоты в собственном доме?

Вабисабильные предметы играют важную роль, но ими дело не ограничивается. Главное – это философия ваби-саби. Ваш дом – это проект, который никогда не заканчивается. Реальная жизнь не похожа на журналы по дизайну. Дом там, где живут, поэтому не нужно ждать, когда все будет закончено. Смело приглашайте друзей, чтобы порадоваться общению.

1. Позаботьтесь о прихожей – в Японии эту зону называют «генкан». Уберите одежду не по сезону. Поставьте небольшой букет. Предлагайте гостям оставлять обувь у дверей, как это делают в Японии (постарайтесь привить эту привычку тем, кто живет с вами). Ставьте обувь на полки, в коробки или убирайте ее под лестницу. Можете предложить домашние шлепанцы, если пол холодный. Так в вашем доме будет чище и сразу же возникнет атмосфера комфорта и уюта.

2. Избавление от хлама сэкономит время и деньги, появится пространство для того, что вы любите по-настоящему. Но суровый минимализм – это очередной вид совершенства. Стремитесь к душевной простоте. Ваш дом должен быть чистым, незахламленным и гостеприимным.

3. Экспериментируйте с натуральными матовыми материалами – деревом, глиной, камнем. Выбирайте натуральные ткани для постельного белья, одежды и кухонного текстиля. Ваш дом сразу же приобретет характер и станет уютным. Глазу и воображению приятны несовершенство, асимметрия и разнообразие поверхностей.

4. Подумайте, как ввести в свой дом настоящую природу – цветы, ветки, стручки, перья, листья, ракушки, камешки, венки, сплетенныю вручную, плетеные корзины и т. п. Откройте радость поисков таких вещей. Создавайте визуальную поэзию из даров земли и моря.

5. Помните о свете и тени, обращайте внимание на то, как контрасты меняют ваше пространство в разное время суток. Цените приглушенный свет и темноту, когда они соответствуют сезону и настроению.

6. Пространство должно быть приятно всем пяти чувствам. Это зависит от того, где вы живете и каково ваше пространство. Можно открыть окно, чтобы впустить свежий ветерок, накрыть диван покрывалом из натуральной, фактурной ткани, распылить ароматические масла или включить тихую музыку. Не забудьте о вкусе – дополните композиции фруктами и овощами или украсьте стол так, чтобы сделать завтрак особенным.

7. Постарайтесь разнообразить пространство тем, что вам по-настоящему дорого, что несет в себе историю и воспоминания. Думайте о контрастах: прошлое и настоящее, земное и возвышенное, обычное и особое. Подходите к вопросу творчески. Используйте то, что у вас уже есть. Постарайтесь дать вещам новую жизнь, если это возможно.

8. Думайте о важности отношений и визуальной гармонии. Как эти предметы сочетаются друг с другом? Как влияют на комнату и пространство? Что заключено в пространстве между окнами и внутренними дверями? Что будет на виду, а что частично скрыто? Где можно сделать намек на нечто скрывающееся позади? Какие фактуры придадут пространству индивидуальность и теплоту?

9. Создайте крохотные уголки красоты в неожиданных местах. Маленькая вазочка на подоконнике. Записка в ванной. Фотография в рамке под лестницей.

10. Не забывайте отражать смену времен года и сезонов в вашей жизни.