Текст книги "Поиск. Беседы о десяти быках дзен"

В концентрации всегда существует объект. В медитации объекта нет. И в этой лишенной выбора осознанности ум исчезает – потому что ум может существовать, только когда сознание сужено. Если сознание открыто, широко открыто, ум не может существовать. Ум существует только там, где есть выбор.

Вы говорите: «Эта трель соловья так прекрасна!» И в этот момент все остальное выносится за скобки, и входит ум.

Позвольте мне объяснить это так: ум – это суженное состояние сознания, которое течет через очень узкий проход, через тоннель.

А медитация – это стоять под открытым небом и быть доступным всему.

Бык не может спрятаться здесь!

Что за художник нарисовал эту массивную голову, эти величественные рога?..

Внезапно вы видите быка! В величайшей восприимчивости внезапно вы начинаете осознавать свою собственную энергию, чистую энергию, чистое наслаждение.

Что за художник нарисовал эту массивную голову, эти величественные рога?..

Нет, ни один художник не может нарисовать такое. Это настоящий бык, вы видите не картинку.

Комментарий:

Когда слышен голос, можно ощутить его источник.

Как только шесть чувств слились в одно, человек входит в ворота.

Это именно то, что означает восприимчивость: все ваши чувства сливаются в единую чувствительность. Не то чтобы вы превращаетесь в глаза, уши или нос, нет – вы превращаетесь в глаза-уши-нос одновременно. Вы видите, вы слышите, вы ощущаете прикосновение, вы чувствуете запахи, вкус – сразу, одновременно. Вы не выбираете какое-то одно ощущение.

Обычно мы все выбираем. Некоторые люди ориентированы на зрение: они только видят, но не способны так же хорошо слышать – к звукам они «слепы». Если звучит какая-то прекрасная музыка, они недоумевают: «Что тут слушать?» Но если есть на что посмотреть, тогда – да, они готовы. Они могут наслаждаться танцем, но они не получат удовольствия от пения.

Есть люди, ориентированные на слух, которые получают удовольствие от звуков и пения, но их глаза «глухи». И так же со всеми остальными органами чувств. Каждый человек посвящает всю свою энергию какому-то одному ощущению, и оно становится доминирующим фактором, диктатором. В частности, глаза стали настолько важными, что восемьдесят процентов вашей энергии направляется в глаза. Другие органы чувств страдают, потому что им достается только двадцать процентов энергии. Глаза превратились в Адольфа Гитлера, и демократия всех остальных органов чувств нарушена.

Вот почему, когда вы видите слепого, вы чувствуете к нему больше сострадания, чем к глухому. В действительности, большего сострадания заслуживает глухой, потому что глухой человек полностью выпадает из общества. Так как человеческое общество в основном основано на языке, все взаимодействие тут же отсекается. Слепой человек не настолько отрезан от общества. Глухой находится в наихудшем положении – но к нему не испытывают такого сострадания, как к слепому. Почему? Потому что глаза – это восемьдесят процентов нашей цивилизации.

Именно поэтому, когда кто-то достигает истины, мы называем его великим видящим. Почему видящим? Истину также можно слышать, ощущать на вкус, чувствовать ее запах. Почему мы называем его только великим видящим? Из-за глаз. Мы ориентированы на зрение. И это очень неустойчивое положение. Каждому чувству нужно дать полную свободу, все они должны объединиться в единый великий поток осознанности, восприимчивости.

Человек истинного понимания живет посредством всех органов чувств, его контакт тотален. Если такой человек коснется вас, вы немедленно почувствуете передачу энергии. Внезапно вы почувствуете, что что-то внутри вас пробудилось, его энергия притронулась к вашей спящей энергии. Что-то новое возникло в вас.

Если вы слышите голос человека понимания – его слова полны смысла, но важен даже сам голос. Что-то касается вашего сердца, что-то успокаивает вас. Его голос укутывает вас подобно теплому одеялу – он теплый, не холодный. В нем есть некая мелодичность, поэзия.

Сутра говорит:

Когда слышен голос, можно ощутить его источник.

Как только шесть чувств слились в одно, человек входит в ворота.

В этом месте дзен невозможно превзойти. Ни одна другая религия, ни одно направление не касались настолько глубоко истинного пути. Чувства должны оставаться живыми – но это еще не все: ваши чувства должны слиться в единый внутренний ритм и гармонию, они должны превратиться в оркестр. Только тогда вы сможете познать истину, только тогда вам удастся поймать быка.

И откуда бы он ни появился, он видит голову быка!

И когда все ваши ощущения полностью пробуждены и растворились друг в друге, а вы превратились в водоворот энергии:

И откуда бы он ни появился, он видит голову быка! Это единство подобно соли, растворенной в воде…

Ваша осознанность движется через все органы чувств подобно соли, растворяющейся в воде.

…цвету, растворенному в краске.

Мельчайшие частицы не отделены от самой сути.

И из этого единства восприимчивости появляется ядро, атман – ваше истинное существо. Создайте в вашем существе ритм, создайте гармонию, создайте оркестр, и тогда бык не сможет нигде спрятаться.

Я ухватил его в невероятной борьбе.

Борьба неизбежна, потому что ум не захочет с легкостью лишиться своей власти. Он был диктатором так долго, а теперь вы собираетесь сбросить его с трона – это невозможно. Ум привык вами командовать и управлять – он вызовет вас на бой. Он будет преследовать вас и искать слабые места, чтобы снова овладеть вами.

Я слышал один очень красивый анекдот.

За ужином, когда вся семья была в сборе, старший сын объявил, что собирается жениться на девушке, живущей по соседству.

«Но у нее нет никакого приданого!» – возразил отец.

«И она тратит полностью все свои деньги», – добавила мать.

«Что она понимает в футболе?» – спросил младший брат.

«Разве есть девушка, у которой было бы еще больше веснушек, чем у нее?» – сказала сестра.

«Она только и делает, что читает книги», – констатировал дядя.

«И я бы не сказала, что одевается со вкусом», – проворчала тетя.

«Но при этом не забывает про пудру и румяна!» – вмешалась бабушка.

«Да, – ответил сын, – но у нее есть одно большое преимущество перед всеми нами».

«Какое же?» – спросили все в один голос.

«У нее нет семьи».

Семья всегда сопротивляется. Сын собирается жениться – а это значит, что другая женщина, чужая, станет для него теперь самым важным человеком в жизни. Семья чувствует потрясение. Ни одна семья обычно не принимает с легкостью такие ситуации – она борется.

В Индии любовь не дозволяется. Брак должен быть организован семьей. Об этом должен подумать отец, дядя, братья, мать – все, кроме того, кого это действительно касается, кроме того, кто собирается вступать в брак. Его никто не спрашивает, как будто его вообще нет. Он должен будет прожить с женщиной, на которой женится, всю жизнь, но при этом его никто не спрашивает. И тогда семья не чувствует угрозы, потому что это был ее собственный выбор.

Но если сын приходит и говорит: «Я влюбился», семья будет протестовать. Она будет протестовать потому, что теперь кто-то другой, чужой человек станет очень важным. Мать никогда не будет чувствовать себя хорошо рядом с невесткой. Они будут постоянно ссориться, припираться, – потому что до этого момента мать была превыше всего, но внезапно она свергнута. Теперь другая женщина, чужая, ничего не сделавшая для этого мальчика, станет самой важной. Возникает конфликт.

То же самое происходит и во внутреннем поиске: ум является вашей внутренней семьей. Каждый раз, когда вы захотите сделать что-то новое, двинуться в неизведанном направлении, ум будет сопротивляться, он скажет: «Нет, это нехорошо». Он найдет тысячу и одно объяснение и выставит перед вами огромную оборону. Это естественно, не волнуйтесь об этом, это так и должно быть. Но если вы проявите упорство, то станете хозяином положения. Необходимо просто терпение и настойчивость.

Я ухватил его в невероятной борьбе.

Но как только вы увидели быка, энергию собственного существа, вы можете ухватить его. Конечно, это будет борьба, потому что ум так долго находился у власти:

Его неукротимая воля и мощь неистощимы.

Он атакует высочайшие плато, возвышающиеся далеко за облаками, или простаивает в непроходимых ущельях.

И эта энергия, этот бык неистощимы. Иногда он забирается на вершину горы, на вершину переживания. Иногда он – в долине, в глубоком ущелье.

И как только вы стали чувствительными к внешнему миру, к миру, который вас окружает, вы можете развернуть ее вовнутрь, к своему внутреннему дому. Эту же чувствительность, которая позволяет вам слышать трель соловья, ощущать солнечное тепло, чувствовать аромат цветка, ту же самую чувствительность можно повернуть внутрь. И посредством нее вы сможете ощущать себя, вдыхать себя, видеть себя, прикасаться к себе.

Используйте мир для того, чтобы тренировать свою восприимчивость. Всегда помните: если вам удастся развить более глубокую чувствительность, все будет происходить правильно. Не будьте притупленными. Пусть ваши органы чувств будут чуткими, восприимчивыми, живыми, полными энергии. И не бойтесь жизни – если вы боитесь жизни, тогда вы теряете чувствительность – в страхе, что вас кто-то может ранить.

Ко мне приходят многие люди и говорят, что хотели бы полюбить кого-то, но не могут, потому что боятся быть отвергнутыми. Если кто-то подходит к ним слишком близко, они в страхе закрываются. Кто знает – другой может причинить боль… Кто знает, с его появлением могут возникнуть проблемы. Лучше оставаться несчастным и одиноким, чем быть счастливым с кем-то, – потому что это счастье опасно.

Я расскажу вам историю…

Устав за время помолвки, он решил дипломатично ее отменить.

«Дорогая, – сказал он однажды, – мне кажется, мы не подходим друг другу. У нас разные темпераменты. Мы только и будем, что браниться и ссориться».

«Сердце мое, – сказала она, – ты все это выдумываешь. Мы любим друг друга как пара голубков».

«Но правда, дорогая, ведь мы никогда не придем к согласию, и между нами всегда будет трение».

«Да нет же, у нас все будет, как у Ромео и Джульетты. Я буду образцовой женой, и не возникнет ни единой ссоры».

«Дорогая, уверяю, что между нами невозможно ничего, кроме споров».

«Но, мой сладкий, я же говорю…»

«Что я говорил? Мы уже ссоримся!»

Люди боятся. Если они вступят в отношения, их могут отвергнуть. Если они вступят в какие-то взаимоотношения, то могут не оправдать ожиданий. Если они вступят во взаимоотношения, их реальность будет обнажена, и их маски падут. И они боятся, потому что в один прекрасный день другой может их бросить; поэтому лучше вообще не вовлекаться, иначе это может сильно ранить. И тогда они становятся нечувствительными. Они движутся по жизни с повязкой на глазах, и они спрашивают: «Где Бог?» Бог везде. Станьте чувствительными – и вы везде будете видеть быка.

Бык скрывается за каждым деревом, за каждым камнем. Прикоснитесь с любовью – и даже камень ответит вам; вы сможете почувствовать быка и в нем. Посмотрите с любовью – и даже звезды вам ответят; бык скрывается и в них.

Бык – это энергия целого. Вы – ее часть. Вы живы и чувствительны, вы можете чувствовать целое.

Комментарий:

Он давно бродил в лесу, но сегодня я поймал его!

Он увлекся пейзажем и сбился с пути.

Он заплутал в поисках сочной травы.

Его ум все еще упрям и необуздан.

Если я хочу покорить его, то должен поднять свой кнут.

Здесь могут возникнуть трудности со словом «кнут». Обычно это слово используют, когда говорят о том, что необходимо вести себя жестоко. Но в буддизме кнут не является символом подавления и жестокости. Кнут означает просто осознанность.

Например, кто-то приближается к вам с мечом, чтобы убить вас. Что происходит? В этот момент ум останавливается. Перед вашими глазами сверкнуло острие – ум останавливается. Момент настолько опасен, что вы не можете позволить себе роскоши думать. Внезапно случается разрыв: ума больше нет, входит не-ум.

В ситуации опасности на несколько секунд внезапно возникает медитация; потом вы вернетесь назад – но она все же возникает. Вы ведете машину и вдруг понимаете, что сейчас случится катастрофа; всего лишь за момент до этого вы осознаете, что сейчас это произойдет – не сработали тормоза, и машину несет… В этот момент все мысли исчезают, и внезапно вы оказываетесь в состоянии медитации – пробужденные, бдительные. Вот в чем смысл кнута.

В дзен-монастырях, когда ученики медитируют, мастер расхаживает среди них с палкой, посохом. И как только он заметит, что кто-то из них выпадает, начинает засыпать, – он ударяет его по голове. Внезапная встряска – и энергия снова становится бдительной, случается мгновенный проблеск. Иногда таким образом происходило сатори. Мастер ударяет достаточно сильно – а вы уже почти спали… Попытайтесь понять. Когда вы засыпаете, вы находитесь на грани. От этой грани открываются две двери: одна дверь ведет в сон, другая – в самадхи. Этот момент полон возможностей. Обычно вы засыпаете – это ваша старая привычка. Но вы находитесь на пороге, поэтому в этот момент вам можно помочь стать осознанными и бдительными, в вашей жизни может произойти вспышка сатори, самадхи.

Патанджали в своих Йога Сутрах также говорит о том, что глубокий сон подобен самадхи, но только с одним отличием: в нем нет осознанности. В самадхи вы пребываете в максимально глубоком сне, но при этом вы бдительны. Вся машина спит – ум, тело спят. Но вы осознаны. Поэтому случалось даже, что мастер ударял человека по голове – и тот становился просветленным. Это и есть кнут дзен.

Если я хочу покорить его, то должен поднять свой кнут.

Борьба будет трудной. Это следует помнить с самого начала, чтобы не отчаяться в своем путешествии. Она неизбежно будет трудной. Ум очень негативно настроен к вашему внутреннему поиску, он против него. И гораздо проще быть против чего бы то ни было, чем быть за. Гораздо проще сказать «нет», чем «да», – ум всегда говорит «нет».

Я слышал историю об одном юристе Кларенсе Дарроу. Он был всемирно известным адвокатом по уголовным делам. С самого детства он отличался склонностью ни с чем не соглашаться, и вот как-то раз он дебатировал с одним прокурором.

«Вы ознакомились с делом?» – спросил тот у Дарроу.

«Нет», – ответил он.

«Тогда как вы собираетесь участвовать в процессе?»

«Очень просто, – ответил Дарроу, – я займу негативную позицию. Я буду выступать против всего».

Это очень и очень просто – выступать против всего. «Нет» проникает в ум с большой легкостью. Но как только вы говорите «да», все усложняется. «Нет» просто берет и что-то обрубает – и больше не о чем размышлять. Например, если я скажу вам: «Посмотрите, какое красивое дерево!», вы ответите: «Да!», и я спрошу у вас: «А почему вы считаете, что оно красиво?» – на это будет очень трудно ответить. Тысячелетиями философы размышляли о том, что такое красота, но никто из них не смог дать определения. Поэтому, если я спрошу «почему?», вы окажетесь в затруднении. Но если вы ответите «нет», проблемы не возникнет – проблема будет у меня, потому что мне придется доказывать вам, что оно все же красиво. Вы же просто говорите «нет».

«Нет» очень экономично. «Да» опасно. Но помните: как только вы произносите «нет», вы становитесь менее живым. Человек, постоянно говорящий «нет, нет, нет», становится нечувствительным. «Нет» – это яд; будьте внимательны. Старайтесь больше говорить «да», хотя это и трудно – потому что с «да» ум постепенно будет терять свою власть над вами. С «нет» его хватка становится все более и более сильной.

Один бизнесмен умер и попал в ад. Жар становился все сильнее и сильнее, как вдруг его кто-то дружески похлопал по спине. Он услышал громкий голос одного назойливого продавца, который постоянно досаждал ему на Земле.

«Итак, – рассмеялся продавец, – я здесь, как и договаривались».

«Договаривались?»

«Вы не помните? – спросил продавец. – Каждый раз, когда я звонил вам в офис на Земле, вы говорили, чтобы я отправлялся сюда».

Теперь они в аду… Ум неотрывно следует за вами до самого конца. Он уходит только в самый последний момент. Поэтому борьба тяжела, но она вам по силам; она трудна, но выполнима.

И как только вы достигнете хоть на мгновение состояния не-ума, вы поймете: что бы вы ни делали, это ничто по сравнению с тем, что у вас есть. Вам будет казаться, что вы ничего для этого не сделали – настолько бесценно это внутреннее переживание собственной энергии, жизненной энергии.

И последнее: бык всегда ожидает вас. Он не где-то снаружи. Он – ваша внутренняя суть. Но между быком и вами возвышается огромная стена ума, мыслей. Мысли – это кирпичи, прозрачные кирпичи, сделанные из стекла. И поэтому вы можете смотреть сквозь них, даже не осознавая, что между вами и реальностью существует стена.

Я слышал, как-то раз рыба в океане сказала рыбе-королеве: «Я столько слышала об океане, о нем столько разговоров, – но где этот океан?»

Рыба-королева рассмеялась и сказала: «Ты родилась в этом океане, он породил тебя, ты живешь в нем. Прямо сейчас ты находишься в нем, а он – в тебе. И в один день ты снова в нем исчезнешь».

Но вопрос кажется правомерным, потому что откуда рыбе знать? Ведь океан всегда был вокруг нее, не исчезая ни на мгновение. Он так очевиден, так естествен, так прозрачен. Ясно одно: океан – это последнее, что рыба сможет осознать своим умом. Он так близок и в то же время так далек… Так очевиден и в то же время скрыт. Так доступен, и в то же время его трудно осознать.

Человек тоже живет в океане, океане энергии: снаружи и внутри – одна и та же энергия. Вы рождены в ней, вы живете в ней, и вы растворитесь в ней. И если вы упускаете ее, то не потому, что она далека, – вы упускаете ее, потому что она очень близка.

Вы упускаете ее потому, что никогда ее не теряли. Она всегда была здесь. Просто станьте более чувствительными.

Прислушайтесь с глубоким вниманием к трели соловья. Прислушивайтесь к деревьям, к музыке, что вас окружает. Прислушивайтесь ко всему, всматривайтесь во все, касайтесь всего с таким вниманием, с такой чувствительностью, чтобы, смотря, вы превращались в глаза, слушая, вы превращались в уши, а касаясь, сами становились прикосновением.

Все чувства превращаются в единую чувствительность. Разные религии говорили, что необходимо стать бесчувственным, убить, уничтожить свою чувствительность. Я говорю: сделайте свою жизнь настолько чувствительной, насколько это возможно, потому что бог, в конце концов, не отделен от жизни. И это – единственная молитва; все остальные молитвы – выдуманные, созданные человеком. Чувствительность – это единственная данная богом молитва.

Будьте бдительными, внимательными. Слушайте трель соловья. Позвольте солнечным лучам прикоснуться к вам, ощущайте тепло. Позвольте ветру не только обдувать вас, но и продувать вас насквозь, чтобы он смог очистить ваше сердце. Смотрите! По берегам зеленеют плакучие ивы. Бык не может спрятаться здесь! Бог не может спрятаться, он не скрыт – просто вы живете с повязкой на глазах. Вы не слепы! А бог не скрыт! Просто на ваших глазах повязка… Повязка – это ваши мысли, желания, фантазии, мечты, вымыслы – все вымышленное.

Если вы можете отбросить вымышленное, если вы можете отказаться от фикций, внезапно вы оказываетесь в реальности. Поэтому я не прошу вас отвергнуть мир, я прошу вас отвергнуть ваши сны – и все. Отбросьте только то, чего у вас нет. Отбросьте только то, чего нет в ваших руках, вы просто выдумали это. Отбросьте ваши мечты – и реальность станет доступной.

Борьба будет несколько трудной, потому что ум так просто не сдастся, ведь для ума это будет означать смерть. Поэтому, естественно, он будет сопротивляться. Но смерть ума – это ваша жизнь, а жизнь ума – это ваша смерть. Если вы выбираете ум, то совершаете самоубийство в отношении своего внутреннего существа. Если вы выбираете свою суть, тогда вам необходимо отбросить ум.

И в этом состоит вся медитация.

На сегодня достаточно.

Глава 5. Счастье не знает завтра

Первый вопрос:

Ошо, ты говорил, что структура ума – это память и информация. Способствует ли тогда чтение укреплению и раздуванию ума?

Это зависит от тебя. Ты можешь сделать чтение пищей для своего эго. Грань очень тонка. Ты можешь стать осведомленной – и тогда это вредно и опасно; тогда ты будешь отравлять себя, потому что знания не являются знанием, знания – это не мудрость. Мудрость не имеет ничего общего со знаниями. Мудрость может существовать даже в полнейшем невежестве. Если ты используешь чтение как пищу для ума, как способ увеличить свою память, тогда ты на неверном пути. Но читать можно и по-другому – и тогда чтение прекрасно, как и любое жизненное явление.

Если вы читаете Гиту не для того, чтобы скопить информацию, но чтобы услышать песню божественного, звучащую не в словах, но между слов, присутствующую не в строках, но между строк; если вы читаете Бхагавадгиту, как песню божественного; если вы слушаете его мелодию – тогда это невероятно красиво, и это может помочь. В моменты глубокой поглощенности вы становитесь едиными с божественным.

Это может случиться даже тогда, когда вы просто слушаете песню птицы, поэтому дело не в Гите, Библии или Коране – дело в том, кто слушает. Как вы слушаете? Вы просто жаждете знать больше? Тогда Гита, Коран, Библия станут для вас ядом. Если жадность отсутствует, если вы читаете их просто как прекрасные поэмы, тогда в этом есть невероятная красота. Вы не пытаетесь запомнить это, вы просто осознаете – слушая, всматриваясь, наблюдая, проникая в это настолько глубоко, насколько возможно, но в то же время остаетесь несколько поодаль, наблюдателем на холме. Вы не должны быть захвачены этим, потому что все впечатления подобны пыли, скапливающейся на зеркале. Если вы не оказываетесь захваченными – я не говорю вдохновленными, что в точности противоположно… Быть вдохновленным – это совсем не то же самое, что быть впечатленным. Оказаться под впечатлением может каждый, но чтобы быть вдохновленным, необходимы великая разумность, понимание.

Быть вдохновленным – значит находиться в сонастройстве с определенным писанием, медитировать над ним – не с помощью ума, а всем своим существом. Если вы читаете Гиту таким образом, тогда вы читаете ее своей кровью, своим нутром, своим сердцем, своим умом, своим телом. Участвует все, что у вас есть, полностью. Когда вы просто собираете информацию, участвует только ваша голова и ничего больше. И тогда вы просто получаете впечатления – и вы упустили.

То же самое может произойти, когда вы слушаете меня. Вы можете слушать мои слова, и вы можете слушать меня. Если вы слышите только слова, вы выйдете отсюда более знающим, чем пришли; ваш груз станет еще более тяжелым. Вы станете только более обремененными, а не освобожденными, потому что то, что я говорю, это не слова. Услышьте в них тишину, услышьте человека, который говорит через них. Будьте со мной! Если вы забудете мои слова, то ничего не потеряете. Но если вы унесете мои слова и забудете меня, тогда все потеряно.

Вы должны слушать меня не только посредством головы, но всем существом. Вы – это единство, и все в вас взаимосвязано. Слушая меня, слушайте сердцем, ногами, руками; слушайте полностью – не только одной головой. Если слушает голова, тогда она будет сравнивать услышанное с тем, что она знала до этого. Она будет интерпретировать, и, естественно, это будут ваши интерпретации, а не мои.

Каждый раз, когда кто-то слушает из головы, он слушает из уже знакомого знания, из уже сделанных заключений. И тогда он не чист, он загрязнен. Тогда он слушает загрязненным умом – и, какие бы объяснения он ни дал, это будут его объяснения.

Я прочитал один анекдот, это произошло в небольшой школе.

Учительница рассказывала ученикам об открытии Америки, Колумбе и его путешествии. Один мальчик слушал ее с большим вниманием и интересом, и учительница попросила его написать сочинение на тему открытия Америки. И вот что написал этот блистательный малыш:

«Колумб мог поставить яйцо на острый конец, даже не расколов скорлупы, и однажды король Испании послал за ним и спросил: „Ты можешь открыть Америку?“

„Да, – ответил Колумб, – если вы дадите мне корабль“.

Ему дали корабль, и он поплыл в направлении, где, как он знал, была Америка. Матросы бунтовали и кричали, что такого места, как Америка, не существует, но в конце концов к нему пришел штурман и сказал: „Капитан, виднеется земля!“

Когда судно приблизилось к берегу, Колумб увидел группу местных жителей.

„Это Америка?“ – спросил он у них.

„Да“, – сказали они.

„А вы, надо полагать, индейцы?“ – снова спросил он.

„Да, – ответил вождь, – а вы, я понимаю, Христофор Колумб?“

„Он самый“, – ответил Колумб.

Индейский вождь повернулся к своим приятелям-дикарям:

„Игра окончена. Наконец-то нас открыли“».

Ребенок слушает своим детским умом, своим детским пониманием. Каждый слушает своим умом – но тогда вы слушаете и не слышите.

В Индии, когда кто-то читает обычную книгу, мы называем это чтением, но когда кто-то читает Гиту, для этого у нас есть особый термин: мы называем это патх. В дословном переводе это означает «урок». Обычное чтение – это просто чтение, оно механично; но если вы читаете, погрузившись глубоко, – настолько, что само чтение становится уроком, тогда это проникает в ваше существо и больше не становится всего лишь памятью; теперь это часть вас самих. Вы впитали, вы напоены этим. Вы не обладаете посланием из множества слов, но вы извлекли эссенцию, и она проникает в ваше существо. Мы называем это патх.

Прочитав книгу один раз, вы больше к ней не возвращаетесь. Читать ее второй раз бессмысленно, третий – глупо. Но при патх вы можете читать одну и ту же книгу каждый день. Есть люди, которые читают Гиту ежедневно на протяжении многих лет – пятьдесят, шестьдесят лет – всю жизнь. И это не чтение, потому что дело не в том, что там написано, – они это знают, они читали об этом тысячи раз. Тогда что они делают? Они вновь и вновь приводят свое сознание в сонастройство – как если бы Кришна, Иисус стояли перед ними живыми. Они больше не читают книгу – они переносят себя в другое пространство, в другое время, в другой мир.

Читая Гиту, пойте ее, танцуйте с ней и позвольте ей проникнуть в вас как можно глубже. И вскоре слова исчезнут, а музыка станет еще более глубокой. Но потом даже музыка исчезнет, и будет раздаваться только ритм. Но даже это пройдет. Все несущественное должно уйти, и только суть… эта суть невыразима. Ее невозможно описать, ее нужно пережить.

Поэтому все зависит от тебя – поможет ли чтение тебе стать свободной или превратит в величайшего раба. От тебя зависит, станет оно освобождением или тюремным заключением.

Учительница музыки решила отвести свой класс на концерт, чтобы поспособствовать развитию музыкального вкуса детей. Когда концерт закончился, они пошли в кафе и ели пирожные, мороженое и прочие вкусности.

Перед тем как идти домой, учительница поинтересовалась у самого младшего: «Ну как – тебе понравился концерт?»

«О да, – ответил он радостно, – все, кроме музыки».

Если вы читаете Гиту или Библию из головы, вы будете наслаждаться всем, кроме музыки; а музыка – это единственное, что в этом есть истинного. Вот почему мы называем Гиту Бхагавадгитой – песнью божественного. Все дело в ее глубочайшей гармонии. Это поэзия, не проза. А поэзию нужно воспринимать совершенно по-другому, чем прозу.

Проза логична, поэзия иллогична. Проза – это линия, она движется линейно; поэзия не линия – она круг, она движется по окружности. Проза предназначена для обыденного, обычного опыта. Но есть переживания, которые невозможно выразить в прозе. Такие переживания требуют поэзии. Поэзия – это более текучая форма, она несет больше пения, танца, празднования. Все великие писания написаны в поэтической форме; даже если они написаны в прозе, они поэтичны. Поэзию можно передать в прозе, а прозу можно передать поэтично. Поэтому дело не в языковой структуре – дело в наполнении.

Поэтому, когда вы читаете Коран, не читайте, а пойте его! Иначе вы упустите, вы все упустите, хотя вам будет казаться, что вы все поняли, – вся суть в его музыке. Если вы окружены музыкой, музыкой Корана, Библии или Гиты, внутри вас все танцует, ваша душа переживает восторг, вы переполнены, рождаются слезы, смех, танец, если вы ощущаете, как в ваше существо проникает свежий бриз, тогда в вас не будет скапливаться пыль.

Читать – это определенное искусство. Это означает войти в глубокую симпатию, войти в соприкосновение. Это великий эксперимент медитации. Но если вы будете читать Гиту так же, как читаете романы, вы все упустите. В ней множество глубинных слоев, поэтому практикуйте патх – необходимо вновь возвращаться к ней. Это не повторение: если вы знаете, как перечитывать, это не будет повторением. Если вы не знаете – тогда это повторение.

Просто попробуйте в течение трех месяцев. Читайте одну и ту же книгу – можете выбрать любую, – каждый день. И, читая, не приносите с собой ваше «вчера»; делайте это по-новому – так же, как солнце встает по утрам обновленным, свежим, так же, как по утрам распускаются цветы. Просто вновь откройте Гиту – с волнением, трепетом. Снова читайте, снова пойте ее и смотрите. Она откроет вам новые смыслы.

Это никак не связано со вчерашним днем и всеми днями, когда вы ее уже читали. Гита дает вам новый смысл сегодня, в этот момент, но если вы привнесете с собой ваше вчера, то не сможете уловить новый смысл. Ваш ум уже полон смыслов. Вам кажется, что вы уже знаете. Вы думаете, что, если вы читали эту книгу уже столько раз, тогда зачем? И тогда вы можете читать ее механически и в то же время продолжать думать о тысяче других вещей. Это ничего не даст. Вам станет скучно, это не принесет вам никакого обновления. Вот почему девяносто девять религиозных людей из ста просто глупы. Их разум притуплен, они почти глупцы. Очень трудно встретить умного религиозного человека, потому что изо дня в день они повторяют одни и те же ритуалы – но проблема не в ритуалах, а в их умах. Вы можете делать одно и то же совершенно по-новому – и тогда нет необходимости повторять.

Вы любите женщину – и тогда женщина каждый день нова. Чтение Гиты подобно любовному роману: каждый день это по-новому. Слова могут быть одинаковыми, но одни и те же слова несут разные смыслы. Одни и те же слова могут проникать в вас с разных входов. Те же слова в определенный момент могут обладать определенным смыслом, который будет не доступен в другом контексте. Смысл зависит от вас, а не от слов, которые вы читаете. Вы даете смысл Гите, Корану или Библии – не наоборот.