Текст книги "Ярче тысячи солнц. Трепетное, удивительное, чудесное в мистической поэзии баулов"

Вы никогда не задумывались? – когда вы что-то покупаете, вы должны платить. Если вы хотите соревноваться с другими людьми, вам придется платить. На этом пути вы будете становиться все менее и менее любящим. Человек, который соревнуется, не может одновременно быть любящим; это невозможно. Человек, который пытается соревноваться, человек, который полон амбиций, должен перестать быть любящим. Он расплачивается любовью.

Политики не могут быть любящими, они умеют только драться. Это естественно; они существуют в драке. Они могут говорить о мире, но все их разговоры ничего не значат. Они говорят о мире, а готовятся к войне. Они никогда не готовятся к миру… Они готовятся к войне, но никогда не говорят о войне, предпочитая говорить о мире. А когда приходит время, они воюют – и даже тогда говорят, что борются за мир. Они считают, что война необходима для сохранения мира. Но ум соревнующегося человека насильствен по своей сути. Человек, живущий амбициями, насильствен и не может быть любящим.

Девиз хиппи: «Займись любовью, а не войной» – очень, очень важный девиз. Если бы мир был более любящим, войны исчезли бы автоматически – кто захотел бы войны? Ради чего?

Но ни одна страна не хочет, чтобы ее люди слишком сильно любили. Ни одна страна не хочет, чтобы ее люди глубоко любили – потому что, если люди любят всем сердцем, они не могут воевать. Их сексуальность, их любовь стараются подавить. А когда любовь и секс подавлены, люди готовы на все. Они кипят, они всегда готовы драться. Именно поэтому бедные страны воюют лучше богатых. Такова история Вьетнама.

Американский солдат что-то знает о любви – у него есть определенные возможности, он не настолько подавлен. В этом проблема современной Америки: Америка недостаточно подавлена. Она испытала вкус любви. Но когда вы воюете с такой небольшой и бедной страной, как Вьетнам, вы не можете победить, потому что ее солдаты подавлены. Это всегда случалось в прошлом: для более богатой страны всегда опаснее агрессия более бедной страны.

В Индии такое происходило много раз. Две или три тысячи лет назад Индию постоянно завоевывали варвары, которые не были богаты, которые не процветали и у которых не было никакой культуры. И Индия всегда проигрывала. Люди были любящими – они разучились сражаться, их не интересовала война. У них не было внутренней потребности в войне. Каждый раз, когда цивилизация достигает наивысшего расцвета, она подвергается опасности вторжения со стороны варваров. К несчастью, это так.

Поэтому каждая страна, каждый политик стараются не допускать, чтобы любви было слишком много. Любовь должна быть доступна только в небольших дозах. Если любовь свободна, неограниченна, и люди становятся слишком любящими, если люди живут в океане любви, они будут против войны. А без войны невозможна политика, а без политики невозможны президенты и премьер-министры. Тогда они просто вымрут.

Сегодня хиппи – величайший сигнал опасности для политиков. Впервые в истории возникло это новое поколение. Если это поколение будет продолжать расцветать и расти, политики, президенты и премьер-министры просто не будут никому нужны. Их песенка спета! Движение хиппи основано на любви, потому что любовь – свойство существа.

Соревнование нацелено на вещи, амбициозность нацелена на вещи, амбициозность существует в царстве внешнего. Внутреннее царство не знает соревнования. Вы можете просто радоваться ему – в это самое мгновение, в каждое мгновение своей жизни. Для этого не нужно будущего, не нужно прошлого, не нужно никаких достижений. Вы можете наслаждаться, радоваться и праздновать такими, какие вы есть. Все уже есть, вы уже есть. Все так, как должно быть. Нужно только отбросить свой амбициозный ум – и начинается празднование.

Вы это понимаете? Если вы это понимаете, вы сможете понять «неизвестного человека».

Баулы говорят: «Человек, который понял бесполезность вещей, становится духовным». Если вы гонитесь за вещами, вы начинаете манипулировать: вы непрерывно соревнуетесь с другими, пытаетесь раздавить других, любыми путями и средствами добраться до верхушки. Вы теряете всю спонтанность.

Человек сущностный, «неизвестный человек», спонтанен. Он живет в этом мгновении, он живет здесь-и-сейчас. Он не знает никакого другого способа жить, он непредсказуем. Человек соревнования всегда предсказуем. Вы можете предсказать его поведение, потому что соревнующийся ум действует как компьютер, он полагается на логику. Но ум человека, который движется внутрь, ум человека сущностного почти неуловим. Ум путешествующего внутрь себя неуловим; его нельзя предсказать. В нем нет математических формул – он просто живет в этом мгновении, он откликается на мгновение.

Теперь позвольте сказать вам вот что: «человек владеющий» – очень предсказуемый, очень последовательный, очевидный человек. У него есть назначение, точка, в которую он хочет попасть, очень четкая, определенная цель. Если он хочет стать президентом Соединенных Штатов или премьер-министром Индии, это совершенно очевидно.

Что сказать о «сущностном человеке»? – у него есть чувство направления, но нет определенного пункта, к которому он хочет прийти. Есть очень тонкое чувство направления, но нет назначения, цели. У него есть особое качество – у него есть внутренний свет. И куда бы он ни двигался, этот свет будет освещать его путь. У него есть зрячие глаза, есть направление, но нет назначения, цели. Он радуется и движется, но его движение не определено заранее. У него нет плана. Он как река, а не как поезд, едущий по рельсам. Есть направление; но не как у поезда, который едет по фиксированному маршруту… Его жизнь будет полна зигзагов. Иногда он будет двигаться на север, иногда он будет двигаться на юг. Он не может быть последовательным, потому что последовательность – часть логического ума, а не часть существа. Много раз он будет уличен в непоследовательности и даже в противоречивости, но он противоречив только на первый взгляд. Если вы посмотрите внутрь него, вы увидите скрытое, невидимое направление. Даже в его противоречиях есть направление.

Но чтобы узнать сущностного человека, нужны зрячие глаза, проницательные глаза. Чтобы узнать «человека владеющего», ничего не нужно – хватит небольшого, самого посредственного ума. Потому что «человек владеющий» сам относится к категории посредственностей. Но когда вы идете во внутренний мир, все поверхностное теряется, и вы видите глубину бесконечности.

Баулы называют такого человека сахадж мануш – спонтанный человек, неизвестный человек, новый человек. Таким человеком должен быть каждый. И пока вы не станете таким неизвестным человеком, вы будете упускать – упускать сокровища, благословения, дары, которыми осыпает вас жизнь; вы будете слепы.

Я слышал…

Мулла Насреддин влюбился.

– Смотри, дорогая, – сказал он будущей жене, – у меня для тебя обручальное кольцо с бриллиантом.

– Ах, какая прелесть! – воскликнула она. – Но, милый, этот бриллиант – фальшивый!

– Ты не должна этого замечать, – ответил Мулла. – Мы же любим друг друга! А в поговорке говорится: «Любовь слепа».

– Это верно, любовь слепа, но только тогда, когда она настоящая!

Даже в любви вы остаетесь в мире внешнего. Даже в любви вы продолжаете оперировать категориями денег, престижа, власти. Даже в любви вы не даете непредсказуемому утвердить себя, не позволяете своему центральному ядру выразить себя. Даже любя, вы продолжаете манипулировать.

Наш ум почти всегда живет самыми обыденными интересами. Иначе быть не может; ум ориентирован на внешнее. Сама ориентация ума обращена к внешнему. Именно поэтому не был понят Иисус. Он был баул в самом подлинном значении этого слова, он был «неизвестный человек». Если бы он родился в Бенгале, в стране баулов, его поняли бы лучше. Его бы не распяли. Там много веков знали безумных людей бога. Там поняли бы его язык.

Евреи не поняли его языка. Это был не язык ума; это был не язык денег, не язык внешнего. Он говорил о царстве, и его спрашивали: «Где твое царство? О каком царстве ты говоришь?» – потому что люди думали, что он говорил о каком-то материальном царстве. Он говорил: «Я царь», – и это тревожило людей. Его заподозрили в том, что он хочет подорвать устои общества, завоевать власть и стать царем. Его приняли за революционера.

Он, конечно же, был бунтарь, но совсем не революционер. Он не готовил революцию; он не был политиком. Но евреи испугались: они подумали, что он пытается завоевать их мир. И римляне испугались. Они тоже испугались, потому что подумали, что родился новый царь.

Когда римский император услышал, что скоро родится ребенок, который станет «царем людей», он испугался и отдал жестокий приказ: убить всех младенцев младше двух лет. Когда три мудреца Востока прибыли в столицу в поисках младенца Иисуса, и император узнал об этом, он позвал их во дворец и спросил, зачем они пришли. Те рассказали ему, что пришли в поисках царя, родившегося в его стране: «Радуйся, потому что в твоей стране родился величайший царь, и этот царь будет ходить по твоей земле». Император тогда очень испугался: «Как могут быть в стране два царя? Я что, буду низложен?»

Но поступить он решил как дипломат. Он сказал мудрецам: «Я счастлив; и если вы сумеете его найти, дайте мне знать». Но по его глазам мудрецы увидели, что он намерен убить этого ребенка – император был коварный человек. Политики вообще коварны.

И когда мудрецы нашли Иисуса и поклонились Иисусу, они ушли другой дорогой, боясь, что император выследит их. Они сделали все, чтобы избежать катастрофы. Они предотвратили убийство Иисуса. Хотя для этого им и пришлось возвращаться домой очень длинной дорогой. Им пришлось совершить очень большое путешествие; потому что короткий путь был тот, которым они пришли. Они были очень стары, но все равно они выбрали очень длинный путь, через пустыни и горы, чтобы вернуться в свою страну. Они не захотели возвращаться той же дорогой, потому что она шла через столицу, где их ждал жаждущий убийства император.

Получается, что Иисус был распят из-за своей терминологии, – но ведь он говорил о внутреннем царстве, царстве, которое было у него внутри. Он не говорил ни о каком внешнем царстве, он говорил вовсе не о тех сокровищах, которые вы знаете, он говорил о сокровищах неизвестных, неведомых, скрытых.

Что касается внешнего мира, то все его сокровища фальшивы.

Я слышал прекрасную историю…

Один человек шел по улице, упал в люк городской канализации и сломал себе ногу. Когда с ним это произошло, он нанял известного адвоката, обратился в суд с иском против городских властей, потребовал выплаты компенсации ущерба в размере двухсот тысяч долларов и выиграл дело. Но не тут-то было, городские власти подали апелляцию в Верховный Суд. Началось новое судебное разбирательство, и снова адвокат выиграл. Когда же компенсация, наконец, была выплачена, адвокат пригласил клиента и вручил ему один доллар.

– Что это? – спросил клиент, поглядев на доллар.

– Компенсация вашего ущерба, – сказал адвокат, – за вычетом моего гонорара, расходов на подачу апелляций и судебных издержек.

Всего один доллар из двухсот тысяч!

Пострадавший глядел на доллар, вертел его в руках и продолжал недоумевать.

– Что же вам не нравится в этом долларе? – спросил адвокат. – Разве он фальшивый?

Но в том-то и дело, что все деньги – фальшивы: все доллары фальшивы, все рупии фальшивы. Настоящих денег не бывает; настоящие деньги не существуют. Этот переход от фальшивого к настоящему баулы называют рождением «неизвестного человека».

 
Приди, если хочешь встретить
Неизвестного человека.
Он покинул
Свои мирские владения
Ради нищенской сумки,
Что висит у него на плече.
 

Он покинул мирские владения, чтобы стать нищим. Зачем покидать мирские владения? Мирские владения можно покинуть по двум причинам. Вы должны понять: человек, который всю жизнь копил вещи, может отказаться от них, но отказаться из жадности. От этого «неизвестный человек» в нем не родится. Человек может отказаться от всего, что у него есть, чтобы обеспечить себе место на небесах, в раю. Он может отказаться от всего мирского, понимая, что все равно все отнимет смерть. В этом случае «старый человек» остается старым, даже если он откажется от всего.

В Индии это случается очень часто: люди оставляют свои владения, отказываются от всего, но если посмотреть на них, то можно увидеть, что они не оставили жадность. Фактически, они отказались из жадности.

Я знаю одного человека, который много лет назад решил оставить все мирское и отдал почти миллион рупий. И он до сих пор продолжает говорить об этом. Прошло тридцать лет, и каждый раз, когда я встречаю его, он снова и снова рассказывает мне о том, как отказался от миллиона рупий. И вы бы видели, как у него загораются при этом глаза – еще бы, миллион рупий!

В последний раз, когда я его видел, я спросил его:

– Если ты действительно отрекся, зачем говорить об этом? Я же вижу, что ты не отрекся. «Неизвестный человек» в тебе не родился. Ты и сейчас настолько же привязан к своему миллиону рупий, что и раньше – или, может быть, даже сильнее. Теперь сама идея, что ты отдал миллион, попала в графу «приход». Теперь ты получаешь дивиденды от своего отречения.

Я сказал ему, что если бы ему встретился Бог, первым делом он спросил бы Бога: «Ты слышал? Я отрекся от миллиона рупий!» И стал бы ждать для себя чего-то особенного. Этот человек остался прежним; «неизвестный человек» не родился. Случился выкидыш.

Вы можете отречься, но если вы получаете от этого эгоистическое наслаждение, если в своем отречении вы чувствуете себя духовным подвижником, махатмой – не простым и не мирским человеком, – тогда ваше отречение не истинно.

Когда отречение истинно? – когда вы видите тщетность, ничтожность мирского. Вы отрекаетесь не из жадности, не из-за того, что хотите что-то выгадать в мире ином; вы отрекаетесь, понимая тщетность, бесполезность всего мирского. В таком отречении нет усилия – есть глубокое понимание. Каждое утро вы наводите порядок в доме и выбрасываете мусор, но вы не идете и не объявляете об этом всему городу: «Я отрекся от такого-то количества мусора. Сегодня утром я совершил новый подвиг отречения!» Нет, вы знаете, что мусор есть мусор. Выбросили – и забыли. О чем тут говорить?

«Неизвестный человек» рождается, когда вы достигаете глубокого понимания, когда вы видите, что мирские ценности не имеют ценности, что все бриллианты – фальшивые. Настоящие доллары настолько же фальшивы, что и фальшивые. Когда весь внешний мир не имеет для вас ценности, – это и есть настоящее отречение. Это – полная непривязанность.

Баулы поют:

 
Мои косы сухи,
Их не коснется вода.
Пусть меня обдают брызги,
Пусть я ныряю в реку,
Меня не коснется вода.
Умей ходить по берегу моря,
Не замочив ног.
Пусть привязанности любви
Живут с тобой в одном доме;
Будь непривязан.
Бродя наудачу в поисках реки —
О мое неразумное сердце! —
Напрасно ты странствуешь
С места на место.
Океан в твоем сердце таит
Самую драгоценную из жемчужин.
Что проку в твоей жизни,
Если ты не умеешь коснуться
Спонтанного человека
В своем собственном теле?
Жалок твой удел.
Не плати золотом за кусок стекла,
Не покидай рая ради встречи с адом.
Что проку в твоих скитаниях?
Вечный герой живет в твоем маленьком доме.
Кого в этом мире ты можешь назвать своим, мое сердце?
О ком ты напрасно плачешь?
Друзья и братья? И что же?
Пусть их будет хоть целый мир, ведь даже сама твоя жизнь, столь тебе дорогая, – едва ли твоя.
Один ты пришел.
Один ты уйдешь.
 

Весь смысл отречения – в этом великом понимании, в этом видении вещей в их подлинной сути. Не стоит бежать от мира. Вы можете оставаться в мире и быть абсолютно непривязанным. Но если вы чувствуете: «Зачем напрасно нести этот груз?» – вы можете покинуть мир. Но помните: так или иначе, мир не имеет никакой ценности. А если он не имеет ценности, не может иметь ценности и отречение. Отречение может быть ценным лишь при условии ценности мира. Но тогда нет смысла отрекаться. Мир просто ничего не стоит. Он похож на сон. Когда вы проснетесь, все исчезнет.

Вы пришли одни, вы уйдете одни; и между этими двумя точками длится сон. Понять этот сон, осознать его, стать бдительным – вот как происходит рождение «неизвестного человека». «Приди, если хочешь встретить неизвестного человека», – говорит этот баул. Он приглашает весь мир: придите и посмотрите, во мне родился «неизвестный человек».

 
Он оставил свои мирские владения
Ради нищенской сумки,
Что висит у него на плече.
Он говорит с вечной Матерью —
Кали, богиней времени,
Даже когда входит в Ганг.
 

«Неизвестный человек» живет в вечности; обычный человек живет во времени.

Это слово «Кали» нужно понять. Кали – мать времени. На санскрите время называется словом кала, а мать калы – Кали, мать времени. Но мать времени находится за пределами времени. Время рождается из нее, но лоно, рождающее время, – это вечность. Вечность – мать времени. Время – отражение вечного.

Баулы поклоняются Кали, матери времени; они поклоняются вечности. Они ищут вечность – не то, что изменяется, но то, что остается всегда и вечно, что за пределами потока, что абсолютно постоянно, неподвижно. Они ищут ось существования. Символически она называется Кали.

Слово кала очень значительно: одно его значение – «время», второе – «смерть». Одно и то же слово означает и время, и смерть. Это прекрасно, потому что время есть смерть. Когда вы входите во время, в то же мгновение вы готовитесь умереть. С рождением в вас входит смерть. Когда ребенок рождается, он входит в царство смерти. День рождения – это также и день смерти. С этого момента определенно только одно: тому, кто родился, придется умереть. Все остальное неопределенно: что-то может случиться, может не случиться. Но в тот миг, когда ребенок рождается, в то мгновение, когда он делает свой первый вздох, становится абсолютно определенно одно – он должен будет умереть.

Войти в жизнь – значит войти в смерть; войти во время – значит войти в смерть. Время есть смерть; поэтому санскритское слово кала очень красиво. Оно означает и время, и смерть. А Кали означает нечто запредельное времени и запредельное смерти. Вечность бессмертна. Как найти вечность? Каким путем?

Нужно понять процесс времени.

Процесс времени горизонтален: одно мгновение сменяется другим, проходит одно мгновение, приходит следующее – последовательность мгновений, череда мгновений… одно прошло, другое началось, другое прошло, началось следующее. Движение горизонтально.

Вечность вертикальна: вы идете в глубину мгновения, движетесь не по линии, но в глубину. Вы тонете в этом мгновении. Если вы стоите на берегу, река продолжает течь. Обычно мы стоим на берегу времени. Река продолжает двигаться; одно мгновение, другое мгновение, следующее – и череда мгновений продолжается. Именно так мы обычно живем, именно так мы живем во времени.

Есть и другой способ – нырнуть в реку, утонуть в мгновении, здесь и сейчас. Тогда внезапно время останавливается. Тогда вы движетесь в совершенно иное измерение – в вертикальное измерение вечности. Именно в этом смысл креста Иисуса.

Крест – символ времени. Он состоит из двух линий – вертикальной и горизонтальной. На горизонтальной линии руки Христа, на вертикальной – все его существо. Руки символизируют действие: «делание», «обладание». Обладание принадлежит времени; существо принадлежит вечности. То, что вы делаете, – принадлежит времени, то, чем вы являетесь, – принадлежит вечности. Все, чего вы достигаете, – принадлежит времени, все, что является вашей природой, – принадлежит вечности. Повернитесь от обладания и делания к существу. Поворот возможен, прямо сейчас, в этот момент. Когда вы забываете прошлое и будущее, в этот момент время останавливается. Тогда ничто не движется, тогда все абсолютно безмолвно, и вы начинаете тонуть в здесь-и-сейчас.

Сейчас – это и есть вечность.

Кали – символ нового, вечного, абсолютного, реального. Жить от мгновения к мгновению, не заботясь о прошлом и будущем, – вот путь к «неизвестному человеку».

 
Простые слова могут преодолеть
Невежество и недоверие:
Кали и Кришна – одно.
Слова разные,
Суть всегда одна.
Тот, кто сломил преграду слов,
Вышел за пределы:
Аллах и Иисус,
Моисей и Кали,
Богатый и бедный,
Мудрец и дурак —
Все мы для Него равны.
 

Это очень важно: «Простые слова могут преодолеть невежество и недоверие». Если вы умеете слушать, тогда достаточно очень простых слов. Если вы умеете быть восприимчивым, достаточно самых простых слов, сказанных тем, кто знает. Но если вы не понимаете, все становится очень сложным. Ваше непонимание и невосприимчивость все усложняют. В вашем существе возникают противоречия, хаос. Если вы умеете слушать в молчании, без интерпретаций ума, тогда простые слова могут преодолеть невежество и недоверие.

Баулы поют:

 
Даже если ты запретишь мне,
Возлюбленный друг,
Я не смогу удержаться:
Моя песня полна молитвой.
Молитвой одних цветов становится
Изящная форма цветка,
Молитвой других —
Сладость аромата.
Вина молится
Дрожанием струн.
Так же молюсь и я.
 

Баулы не знают великих философий, они не философы. Они простые земные люди. Это очень простые люди, которые могут петь и танцевать. Их слова просты. Если вы любите, если вы верите, их простые жесты могут открыть вам многое.

Суть всегда в любви и доверии. Суть не в метафизике, потому что, чем больше вы знаете о метафизике, тем больше ваше недоумение. И чем больше вы философствуете, тем меньше у вас возможности прийти к пониманию. Чем больше вы знаете, тем меньше будет ваше понимание. Оно будет мутным, туманным от множества мыслей, которые не позволят вам видеть ясно. Ваше зеркало будет пыльным.

 
Простые слова могут преодолеть
Невежество и недоверие.
Кали и Кришна – одно.
 

Баулы говорят: «Мы не делаем различий между индуистом, мусульманином и христианином… Кали и Кришна – одно». Они говорят: «Мы не делаем различия даже между мужским и женским… Кали и Кришна – одно, мужское и женское – одно». Это одно из их великих прозрений: если вы действительно танцуете и поете в глубокой любви и доверии, вы начнете чувствовать, что мужчина и женщина – не две разные сущности. Внутри вас рождается новая алхимия, и ваш внутренний мужчина сливается с внутренней женщиной… и тогда Кали и Кришна – одно.

 
Когда внутри меня он и она
Соединяются в любви,
Бледнеют луна
И самоцветы на капюшоне змеи —
Так ослепителен свет
Сияющей красоты
В равновесии лепестков
Двухлистного лотоса.
Мои кости и плоть
Превращаются в золото,
Когда Кришна и Кали – одно,
Когда внутренний мужчина
Встречает внутреннюю женщину.
Мои кости и плоть
Превращаются в золото.
Я – море любви,
Живой как волны.
Капля воды стала морем —
Его не объять и не переплыть.
 

Проблема каждого мужчины в том, чтобы встретить свою женщину, проблема каждой женщины в том, чтобы встретить своего мужчину.

На Востоке существует древний миф… В нем говорится, что Бог создал мужчину и женщину как одно целое – у них было одно тело. Но они не смогли жить вместе – все время ссорились. Когда женщина хотела идти на восток, мужчина хотел идти на запад. Мужчина хотел работать, а женщина хотела отдыхать… Но они были одним целым, их тела были соединены в одно. И они пожаловались Богу, и Бог разделил их. С тех пор каждый мужчина ищет женщину, свою женщину, а каждая женщина ищет своего мужчину. Но теперь людей много, и в этой толпе очень трудно понять, кто ваша женщина, кто ваш мужчина. Поэтому человек продолжает спотыкаться в темноте, искать наудачу и страдать. Почти невозможно найти свою половину. Как ее найти?

Миф говорит, что если вы сможете найти свои половину, все сойдется; вы снова станете целым. Но найти очень трудно.

И все же есть способ найти свою женщину, потому что эта женщина – не снаружи. Снаружи возможны какие-то параллели, какое-то сходство.

Что на самом деле происходит, когда вы влюбляетесь в женщину? Происходит вот что: каким-то образом внешняя женщина соответствует образу вашей внутренней женщины, резонирует с этим образом – может быть, не в полной мере, но в достаточной для того, чтобы возник резонанс. Что происходит, когда вы влюбляетесь в мужчину? Что-то внутри у вас отзывается и говорит: «Да, это тот мужчина, мой мужчина». Это не интеллектуальное построение, это не силлогизм. Вы не взвешиваете достоинства и недостатки этого мужчины, «за» и «против», не сравниваете его с другими мужчинами. Вы вообще ничего не решаете. Нет, что-то происходит само, ни с того ни с сего. Вы вдруг понимаете: это тот самый мужчина, которого вы ждали – ждали многие жизни.

Что происходит? Внутри вы несете образ мужчины, несете образ женщины. Вы – то и другое, но вы всегда смотрите наружу. Никто не подойдет вам полностью, потому что у женщины, которую вы встретите, свой образ… у вас один, а у нее другой. Очень трудно найти соответствие. Поэтому ни один брак не оправдывает ожиданий; постепенно люди подстраиваются, приучаются сосуществовать мирно. Они учатся «не раскачивать лодку». Но ничего лучшего снаружи не бывает.

Баулы говорят: «Глубоко внутри вас существуют и Он, и Она – и Кришна, и Кали. Пусть они встретятся внутри». Именно над этим работает тантра: нужно сделать так, чтобы внутренний мужчина и внутренняя женщина встретились. И когда создается этот внутренний круг, когда случается эта встреча, это внутреннее соитие, приходит оргазм – величайший оргазм, похожий на взрыв; и в нем есть только начало, но нет конца.

 
Капля воды стала морем —
Его не объять и не переплыть.
 

У вас больше нет границ, вы бесконечны.

 
Простые слова могут преодолеть
Невежество и недоверие:
Кали и Кришна одно.
Слова разные —
Суть всегда одна.
Тот, кто сломил преграду слов,
Вышел за пределы:
Аллах и Иисус,
Моисей и Кали,
Богатый и бедный,
Мудрец и дурак —
Все мы для Него равны.
 

Сломите преграду слов. Я говорю с вами, я использую слова. Вы можете слушать слова – тогда вы не услышите меня. Но вы можете слушать так, чтобы слова не были преградой, чтобы они были проводниками. Тогда слова не будут помехой, и вы уловите паузы между ними, тишину. Вы услышите мое молчание. Тогда преграда слов будет сломлена. Вы выйдете за пределы.

 
Аллах и Иисус,
Моисей и Кали,
Богатый и бедный,
Мудрец и дурак —
Все мы для Него равны.
 

Это «неизвестный человек». Он больше не знает двойственности. Он не проводит грани между дураком и мудрецом. Он не проводит грани между мужчиной и женщиной. Все двойственности стали единством, все двойственности растворились. Как только вы отбрасываете слова, двойственности отпадают.

Язык создает двойственность, язык существует только в двойственности. Он не может описывать недвойственное. Если я говорю «день», немедленно я создаю «ночь». Если я говорю «жизнь», немедленно я создаю «смерть». Если я говорю «хорошо», немедленно создается «плохо». Если я говорю «нет», рядом с «нет» существует «да». Язык может существовать только в противоположностях. Именно поэтому жизнь всегда видится как разделенная – бог и дьявол… Отбросьте язык, отбросьте лингвистическое решето. Когда языка нет в вашем уме, и вы смотрите прямо в реальность, день есть ночь. И почувствовав это, вы вдруг засмеетесь над тем, как могли не видеть этого раньше, так долго! День, каждый день превращается в ночь; ночь каждое утро снова превращается в день, – а вы не понимали… Жизнь всегда превращается в смерть, смерть всегда превращается в жизнь, – а вы не понимали. Они не две сущности, они – одно целое. Это недвойственность, адвайта.

Это – самая суть религии.

 
Он теряется в собственных мыслях;
Он похож на безумца…
 

…потому что его сознание больше не раздвоено словами. Он больше не смотрит на мир сквозь решето языка. Он похож на безумного: он растворился в своем существе, он почти исчез в собственном видении. И это видение так необъятно, будто одновременно восходит тысяча и одно солнце. Это ослепительно.

 
Он теряется в собственных мыслях;
Он похож на безумца.
Он раскрывает объятия,
Чтобы приветствовать мир.
Он зовет всех на паром,
Причаленный к берегу жизни.
 

И он продолжает звать: «Приди ко мне – приди, если хочешь узнать неизвестного человека». Переправа готова. И его паром не против жизни – он причален к берегу жизни. Он не отрицает жизнь.

Он говорит: «Приди – и я перевезу тебя на другой берег. Приди – и со мной ты станешь новым. Приди – и я возьму тебя с собой в вечность».

Достаточно на сегодня.