Текст книги "Стареть не обязательно! Будь вечно молодым (или сделай для этого всё возможное)"

Анализы крови показали, что его уровни тестостерона и гормона роста находились на нижней границе нормы для его возраста. Его куратор из Cenegenics назначил ему новый режим, включавший интенсивные силовые тренировки, инъекции тестостерона два раза в неделю и ежедневные уколы гормона роста. «Уже через две недели я почувствовал себя гораздо лучше», – говорит доктор Лайф.

Через год он перебрался в Лас-Вегас, где вскоре стал лицом компании Cenegenics и протеже ее основателя, доктора Алана Минтца, бывшего врача-рентгенолога и продвинутого культуриста. Сам Минтц, которому на тот момент исполнилось 60 лет, был активным потребителем СТГ и пропагандистом использования человеческого гормона роста и других подобных вещей. Рассказывают, что однажды Минтц пробежал Нью-Йоркский марафон{34}34
  «однажды Минтц пробежал Нью-Йоркский марафон»: Christopher McDougall, «What if Steroids Were Good For You?», Best Life, октябрь 2006 г.


[Закрыть], неся с собой шприцы с обезболивающими средствами, потому что у него была серьезная травма колена.

Другим ключевым фактором программы доктора Лайфа, разумеется, является его жесткая, почти жестокая программа тренировок. Интенсивные силовые тренировки чередуются с не менее интенсивными кардиотренировками на велотренажере Lifecycle (простое совпадение!) под просмотр какого-нибудь увлекательного сериала, «Во все тяжкие», например. Хотя из-за ишемической болезни сердца в его коронарных сосудах уже установлены два стента, доктор Лайф не собирается прекращать. Он придерживается грамотной диеты – его сегодняшний ужин будет состоять из куриной грудки без кожицы, коричневого риса и брокколи, – а от спиртных напитков он отказался много лет назад. «Если вы будете употреблять алкоголь, вы никогда не будете выглядеть так, как я», – предупреждает он. (Возьмите себе на заметку.)

Тем не менее доктор Лайф настаивает, что инъекции необходимы. «Я осознал, что гормоны – это критическое недостающее звено, – говорит он. – Я абсолютно, на 100 % уверен, что без инъекций гормона роста я никогда бы не выглядел и не чувствовал себя так, как сейчас. И никогда бы не добился того, чего добился».

Лично я был бы не прочь выглядеть как доктор Лайф, когда мне исполнится 75. Но когда я покопался в результатах научных исследований – и в истории самой компании Cenegenics, – я обнаружил, что человеческий гормон роста вовсе не является волшебным источником молодости, как считают многие люди. Как раз наоборот: многие ученые уверены, что это вещество может ускорить процесс старения.

Удивительно, что весь ажиотаж вокруг СТГ был вызван одним небольшим исследованием, опубликованным в 1990 г.{35}35
  «одним небольшим исследованием, опубликованным в 1990 г.»: Daniel Rudman et al., «Effects of Human Growth Hormone in Men over 60 Years Old», New England Journal of Medicine; 323: 1–6; 5 июля 1990 г.


[Закрыть] в одном медицинском журнале (который впоследствии от него открестился). Суть этого исследования состояла в следующем: эндокринолог Дэниел Рудман из Медицинского колледжа штата Висконсин делал инъекции гормона роста десятку пациентов старше 60 лет, у которых уровень этого гормона был ниже их возрастной нормы. После шести месяцев инъекций три раза в неделю и умеренной физической нагрузки Рудман обнаружил, что испытуемые набрали больше 4,5 кг «нежировой массы» (то есть мышц) и при этом потеряли почти 4 кг жира.

До этого момента рекомбинантный гормон роста был малоизвестным специфическим препаратом, который в основном использовался педиатрами для лечения детей с задержкой роста. Но после публикации этого исследования продажи гормона роста для взрослых выросли в несколько раз. В конце концов было «научно доказано», что препарат способствует увеличению мышечной массы и сжиганию жиров. В знак признательности Рон Клатц посвятил Рудману свой вышеупомянутый труд «Омоложение человеческим гормоном роста», хотя сам Рудман, умерший в 1994 г., был в ужасе от того, какая участь постигла его рядовое исследование.

Это исследование так часто цитировалось в рекламных объявлениях сомнительных антивозрастных клиник и торговцев медикаментами по почте, что в 2003 г. журнал New England Journal of Medicine был вынужден пойти на необычный шаг. А именно – отречься от собственной публикации с жесткой редакторской формулировкой: «Несмотря на то что результаты исследования представляют интерес с точки зрения биологии, продолжительность терапии была слишком короткой, чтобы позволить проявиться побочным эффектам, и совершенно очевидно, что полученных результатов недостаточно для того, чтобы служить основой для медицинских рекомендаций»[23]23
  В редакционной статье, написанной Мэри Ли Вэнс (Mary Lee Vance, «Can Growth Hormone Prevent Aging?»), отмечалось, что силовые тренировки сами по себе дают точно такие же положительные результаты, которые Рудман наблюдал при комбинации тренировок и инъекций гормона роста: «Ходить в тренажерный зал полезнее и гораздо дешевле, чем принимать гормоны». – Прим. авт.


[Закрыть].

Но было уже слишком поздно. Джинн был выпущен из бутылки. Хотя дальнейшие исследования показали, что в действительности этот чудодейственный гормон может не вполне соответствовать уверениям рекламы. Возможно, он способствует увеличению мышечной массы и уменьшению жировых отложений, но при этом не увеличивает фактическую мышечную силу. Силу мышц увеличивает поднятие тяжестей (вкупе с приемом тестостерона). Кроме того, было установлено, что силовые тренировки вместе с активными упражнениями, такими как быстрый бег, повышают уровень гормона роста естественным образом. Точно так же, как и полноценный сон. Это заставило меня задать вопрос: а действительно ли доктор Лайф нуждается в подобном допинге? Он хорошо питается, не употребляет спиртные напитки, интенсивно тренируется, грамотно сочетает силовые и аэробные упражнения. Так зачем ему нужен гормон роста?

Он настаивает на том, что нужен: инъекции гормона роста – единственный способ для мужчины его возраста выглядеть так, как выглядит… он, доктор Лайф.

К сожалению, помимо плюсов у этого вещества есть и серьезные минусы. За гормоном роста числится длинный список побочных эффектов{36}36
  «За гормоном роста числится длинный список побочных эффектов»: См., например, статью: Blackman et al., «Growth hormone and sex steroid administration in healthy aged women and men: a randomized controlled trial», JAMA, 13 ноября 2002 г.; 288 (18): 2282–2292.


[Закрыть], который включает в себя отеки, боли в суставах (в том числе туннельный синдром запястья), риск развития непереносимости глюкозы и сахарных диабетов у пожилых пациентов, особенно у мужчин. Что касается долгосрочных эффектов, то о них мы пока мало что знаем. Крупномасштабных и длительных клинических исследований применения СТГ у пожилых людей (в отличие от применения эстрогена) не проводили, отчасти по причине того, что применение этого препарата в целях борьбы со старением официально является незаконным. А кроме того, ни фармацевтические компании, производящие этот препарат, ни прописывающие его врачи не демонстрируют особого энтузиазма в отношении таких исследований. Поэтому миллионы их пациентов, по сути, экспериментируют сами на себе, как и Сьюзан Сомерс (и в свое время Броун-Секар).

Некоторое время назад я тоже думал, не стоит ли мне попробовать тестостероновую терапию и, возможно, даже инъекции гормона роста – просто для того чтобы посмотреть, как это отразится на моем самочувствии. Я даже самостоятельно сделал тесты, но обнаружил, что мой уровень тестостерона – не хвастовства ради! – был довольно высоким. Однако гормон роста по-прежнему меня интриговал. К счастью, я наткнулся на убедительные лабораторные исследования, которые объясняли, почему введение в организм дополнительных доз этого гормона не такая уж хорошая идея.

А просмотр фильма «Принцесса-невеста» заставил меня окончательно отказаться от моих планов.

Давайте начнем с лабораторных исследований. Конкретно с одного поразительного факта: клетки самых старых мышей-долгожителей не имеют рецепторов для гормона роста. Эти мыши имеют генную мутацию, делающую их невосприимчивыми к этому веществу. Только задумайтесь на минутку. Никакого гормона роста – и долгожительство. Этот феномен впервые был обнаружен аспиранткой Холли Браун-Борг. Однажды она заметила, что многие из мышей, доживших до преклонных лет, относились к типу так называемых карликовых мышей Эймса – носителей единичной генной мутации, лишавшей их рецепторов гормона роста. Исследование показало, что эти карликовые мыши в среднем жили намного дольше, чем их нормальные собратья. «Я была потрясена своей находкой, – говорит Браун-Борг, ныне профессор в Университете Северной Дакоты. – Неужели гормон роста каким-то образом связан с продолжительностью жизни?»

Вот что было дальше: Холли и ее куратор, профессор Анджей Бартке из Университета Южного Иллинойса, установили, что гормон роста и долголетие связаны между собой обратной зависимостью. Некоторые линии мышей с «выключенным» геном рецепторов гормона роста{37}37
  «линии мышей с „выключенным“ геном рецепторов гормона роста»: Странная предрасположенность к долгожительству у так называемых карликовых мышей Эймса, лишенных рецепторов гормонов роста, была впервые замечена Анджеем Бартке. Впоследствии Бартке вместе со своими коллегами создал генно-модифицированную версию мыши Эймса искусственным путем, что само по себе является предметом обширных научных изысканий, хороший обзор которых представлен в статье: Andrzej Bartke, «Growth Hormone and Aging: A Challenging Controversy», Clinical Interventions in Aging, Dove Press, декабрь 2008 г.; 3 (4): 659–665.


[Закрыть] живут в два раза дольше обычных мышей, то есть почти пять лет. У них реже развиваются возрастные заболевания, такие как рак, что говорит о том, что они медленнее стареют. В то же время мыши с повышенной выработкой гормона роста, как правило, живут почти в два раза меньше. Все это предполагает, что избыток гормона роста может быть вреден для здоровья.

«На месте пожилых людей я бы не стала принимать гормон роста, – говорит Браун-Борг. – Он только ускоряет старение, во всяком случае в долгосрочной перспективе. Не понимаю, что заставляет людей это делать?»

Я понимаю: люди считают, что гормон роста позволит им чувствовать себя моложе, хотя бы на время. Точно так же, как пирсинг сосков. Но в долгосрочной перспективе ни то ни другое решение нельзя назвать мудрым.

Если вы хотите больше доказательств, посмотрите на собак в местном парке. Маленькие собаки, такие как чихуахуа, могут прожить больше 15 лет, тогда как немецкие доги редко доживают до десяти. Причина их столь значительной разницы в размерах сводится к одному-единственному гену, отвечающему за выработку инсулиноподобного фактора роста 1 (ИПФР-1). Этот полипептид является важнейшим посредником действия гормона роста, который приказывает нашим клеткам расти и размножаться. У больших собак вырабатывается больше этого вещества{38}38
  «У больших собак вырабатывается больше этого вещества»: Nathan B. Sutter et al., «A Single IGF1 Allele Is a Major Determinant of Small Size in Dogs», Science, 6 апреля 2007 г.; 316 (5821): 112–115.


[Закрыть], тогда как маленькие собаки в результате сотен лет селекции «сократили» его выработку. Возможно, это также объясняет, почему мелкие собаки с более низким уровнем гормона роста и ИПФР-1 почти всегда живут дольше крупных собак. И не относится ли то же самое к людям?

Определенно, избыток гормона роста стал проклятием для Андре Гиганта, популярного актера и профессионального рестлера. Он страдал от редкого заболевания, называемого «акромегалией», которое вызывается доброкачественной опухолью гипофиза, вследствие чего гипофиз вырабатывает слишком много гормона роста. (Такое же заболевание было у известного психолога Энтони Роббинса.) Его рост составлял 224 см, а вес около 240 кг. Андре был настоящим гигантом, «восьмым чудом света», как называли его поклонники. Он и жил как гигант: когда он не дрался на ринге с Халком Хоганом и не снимался в кино («Принцесса-невеста»!), то мог, по слухам, выпить больше ста бокалов пива за раз. Возможно, это помогло ускорить его безвременную кончину в 1993 г. Андре было всего 46 лет, но люди с акромегалией часто умирают в довольно молодом возрасте.

Одна из причин может быть связана с раком. Как известно, избыток гормона роста стимулирует разрастание раковых клеток, хотя пока не установлено, подвергаются ли потребители этого гормона повышенному риску развития рака. Но тревожные случаи имеются. В 2003 г. 56-летняя жительница Калифорнии Ханнеке Хопс обратилась в Cenegenics для получения антивозрастной терапии, чтобы и дальше наслаждаться активным образом жизни, участием в марафонах и верховой ездой. Как и большинству пациентов Cenegenics, ей были назначены инъекции гормона роста, которые обходились ей от $1000 до $2000 в месяц (помимо инъекций нужно было регулярно сдавать анализы и посещать врача). Она быстро потеряла больше 7 кг веса. «Я чувствую себя прекрасно!»{39}39
  «Я чувствую себя прекрасно»: Sabin Russell, «Aging Baby Boomers turn to hormone; some doctors concerned about 'off-label' use of drug», San Francisco Chronicle, 17 november 2003. Три месяца спустя после публикации этой статьи Ханнеке Хопс умерла. «Известная потребительница человеческого гормона роста скончалась от рака», – написала Сабина Рассел в San Francisco Chronicle 8 июня 2006 г.


[Закрыть] – заявила она в интервью газете San Francisco Chronicle. Но ее омоложение длилось недолго: спустя шесть месяцев она умерла, а вскрытие показало, что ее печень была пронизана злокачественными опухолями. Ее семья утверждала, что инъекции гормона роста спровоцировали или ускорили развитие рака, но доктор Минтц категорически это опровергал.

Через несколько лет Минтц предстал в программе «60 минут», посвященной расследованию споров вокруг антивозрастной медицины, но, прежде чем снова успела подняться шумиха, Минтц умер при загадочных обстоятельствах. Поначалу компания говорила, что у него случился сердечный приступ во время силовой тренировки, но позже выяснилось, что он скончался от осложнений, вызванных биопсией мозга. Биопсия показала, что Минтц был здоров, настаивала компания. Но результаты вскрытия так и не были обнародованы, поэтому истинная причина его смерти в 2007 г., в не такой уж глубокой старости (ему было всего 69 лет), остается неизвестной.

Совершенно ясно, что старение является более сложным процессом, чем думает большинство людей, а снабжая организм недостающими веществами, такими как гормон роста, или другими добавками наподобие эликсира Секара, проблему не решить. Здесь нет простых решений, хотя многие торговцы на конференции в Орландо торговали именно этим: курсами заместительной гормонотерапии, тюнерами мозговых волн, кислородными капсулами для сна и широчайшим ассортиментом БАДов, обещающих устранить все, какие только возможно, неблагоприятные эффекты старения.

«Представьте себе, что у вас есть симфония, написанная Моцартом, – говорит Вальтер Лонго, профессор биологии и ведущий исследователь-геронтолог в Университете Южной Калифорнии. – И вы подходите к виолончелисту и говорите: "Ну-ка сыграй здесь погромче и повыше!" Скорее всего, вся выверенная великим композитором гармония полетит к чертям собачьим». То же самое происходит, когда человек принимает гормон роста или другое подобное вещество.

* * *

Тем не менее Броун-Секар понял одну важную вещь – как и гормональные алхимики наших дней Сьюзан Сомерс и доктор Лайф. Старое тело внутри фундаментально отличается от молодого.

В начале 1970-х гг. исследователь из Калифорнийского университета в Ирвайне Фредерик Людвиг провел очень необычный и радикальный эксперимент. Он сделал открытый срез на правом боку у трехмесячной крысы и на левом боку у 18-месячной крысы (18 «крысиных» месяцев эквивалентны 60 годам человека). После этого он сшил обоих животных от плеча до поясницы, превратив их в искусственных сиамских близнецов. Он проделал то же самое еще с 235 парами крыс, используя разные комбинации: старое животное с молодым, старое со старым, молодое с молодым.

Эта методика называется парабиозом, и если своим варварским духом она напоминает вам времена Броуна-Секара, то так оно и есть: она была придумана в 1860-х гг. французским врачом по имени Поль Бер, который первым сшил двух крыс-альбиносов. Бер обнаружил, что кровеносные системы двух животных соединились, в результате чего по их организмам начала течь одна и та же кровь. С тех пор парабиоз использовался для изучения иммунной системы, функций почек, рака и эффектов радиации. Что же касается Фредерика Людвига, то он хотел получить ответ на простой, но важный вопрос: что произойдет, если подключить старое животное к источнику молодой крови? Это была не его идея: концепция «гетерохронного парабиоза» (соединения старых и молодых животных) была предложена несколько лет назад британским геронтологом Алексом Комфортом, который предположил, что в молодом организме есть что-то особенное. То, что позволяет молодым индивидам лучше противостоять стрессам, травмам и болезням, чем их родителям. «Если бы мы на протяжении всей нашей жизни сохраняли такую же устойчивость к стрессам, травмам и болезням, как в возрасте десяти лет, – писал он, – примерно половина из ныне живущих людей могла бы дожить до 700 лет»{40}40
  «дожить до 700 лет»: Алекс Комфорт, «Биологии старения» (Alex Comfort, The Biology of Senescence, 3rd ed. (New York: Elsevier, 1964)). Некоторые из первых геронтологов также проводили исследования с использованием парабиоза, в том числе Клайв Маккей, открывший положительное влияние ограничения калорийности (то есть голода) на продолжительность жизни животных, однако именно Людвиг первым осуществил крупномасштабные и систематические исследования с применением этого метода; см. статью Frederic Ludwig, «Mortality in Syngeneic Rat Parabionts of Different Age», Transactions of the New York Academy of Sciences, ноябрь 1972 г.; 34 (7): 582–587.


[Закрыть].

Да-да, это не опечатка: 700 лет. Это именно то, о чем мечтает Обри ди Грей. И все, что вам для этого нужно сделать, – это биологически оставаться таким, каким вы были в десятилетнем возрасте. Комфорт считал, что в молодых организмах есть нечто, что наделяет их превосходной устойчивостью и способностью к восстановлению и регенерации и что это «нечто», одновременно мощное и недолговечное, исчезает в течение двух десятков лет. Но 60-летний Александр Комфорт был слишком занят, чтобы самому проводить эксперименты: в то время он активно работал над новой версией своего бестселлера под названием «Радость секса». Поэтому вся тяжелая работа досталась Людвигу и его лаборантам, которые в течение нескольких недель занимались сшиванием животных.

По общему признанию, парабиоз – довольно жуткая процедура, и в некоторых странах она запрещена. Но выглядит не так страшно, как кажется. Я видел эту операцию на двух крысах в лаборатории Медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна в Бронксе: лаборант сделал срезы на боках крыс и сшил их друг с другом примерно за 20 минут, выпустив небольшое количество крови. Примерно через неделю раны зажили, кровеносные сосуды крыс соединились и по их телам начала течь смешанная кровь. Правда, в эксперименте Людвига более трети крысиных пар умерли, но сегодня выживаемость стала значительно выше, и после операции животные начинают жить относительно нормальной жизнью – после того как разберутся, кто из них будет «вести», как танцор в бальных танцах. Их новый способ совместного существования, определенно, интереснее прежнего сидения круглыми сутками в одиночных клетках. «Если подумать, – мрачно шутит один из исследователей, проводящий эксперименты с парабиозом, – быть подопытной мышкой – очень скучное занятие».

Дальше Людвиг и его помощники сделали то, что обычно делают ученые во всех исследованиях процесса старения: они подождали, пока все животные умрут. (Кстати, о скуке!) Но результаты были далеко не скучными. Старые крысы, соединенные с молодыми, прожили на удивление долго – на четыре-пять месяцев дольше, чем крысы, соединенные с особями того же возраста. Более того, они прожили немного дольше, чем 65 крыс из контрольной группы, не подвергавшихся травмирующей хирургической операции. Учитывая, что лабораторные крысы обычно живут чуть больше двух лет, увеличение срока их жизни на четыре-пять месяцев было эквивалентно увеличению продолжительности жизни человека с 80 до 100 лет.

Другими словами, Людвиг обнаружил, что молодость является заразной. Но каким образом? Лучшее объяснение, которое он смог предложить, состояло в том, что старые животные получали защиту от инфекций благодаря доступу к молодой иммунной системе. Безусловно, иммунная система играет важную роль в процессе старения, как мы увидим дальше, однако не может ли истинная причина прятаться глубже? Не может ли в молодой крови присутствовать некое тайное вещество, фактор молодости, который и продлил жизнь старым животным?

Это старый, очень старый вопрос. Еще в XIII веке алхимик и философ Роджер Бэкон утверждал, что старик может омолодиться, если будет вдыхать дыхание юноши. С тех пор многие стареющие мужчины и женщины искали себе молодых, здоровых сексуальных партнеров, вероятно, с аналогичной целью. В XVI веке сэр Фрэнсис Бэкон (не родственник Роджеру, несмотря на некое родство их мыслей) осуществил переливание крови от молодой собаки старой, которая, на его взгляд, значительно омолодилась. И, разумеется, говоря о молодой крови, нельзя не упомянуть про вымышленного графа Дракулу, который, как утверждается, питался только человеческой кровью и прожил несколько сотен лет – хотя реальный граф Влад Дракула, прозванный Кольщиком из-за своей любви сажать людей на кол, прожил немногим больше 40 лет.

Но Людвиг не сумел докопаться до истины, и в скором времени парабиоз снова вышел из моды. Между тем его эксперимент поднял фундаментальные вопросы: очевидно, что-то в молодой крови обладает способностью омолаживать старых животных. Что именно? И почему мы теряем это с возрастом? Какие изменения происходят внутри нас, изменения настолько серьезные, что меняется самый состав нашей крови?

Может быть, мне стоит прекратить задавать эти вопросы и просто перелить себе немного крови своей юной племянницы, которой на момент написания этой книги как раз исполнилось десять лет?

Я решил, что непременно должен получить ответы.

Глава 4
Прощайте, я дряхлею и умираю

Самая удручающая вещь для меня – это зеркало. Я не могу поверить, что я так выгляжу.

Нил Янг

Проснувшись на рассвете, я обнаружил, что на моей кровати сидит странный человек и готовится надеть мне на лицо резиновую маску. Он быстро, но осторожно накрыл ею мои нос и рот, отчего я мгновенно перенесся из состояния блаженной полудремы к клаустрофобной панике.

– Все в порядке, – успокаивающим голосом сказал он. – Просто расслабьтесь.

– M-м-м-м… – простонал я из-под маски, судорожно ощупывая ее рукой.

– Тс-с-с-с! – прошептал он, схватив мою непослушную руку и прижав ее к кровати. – Лежите спокойно.

Я лежал и пытался думать о чем-нибудь приятном, чтобы не концентрироваться на плотно сидящей маске и своей весьма реальной фобии удушья. Находящегося в моей комнате человека звали Эдгар, как и знаменитого любителя ужасов Эдгара Аллана По, и он был ночным дежурным медбратом в госпитале Харбор в Балтиморе, где я проводил вот уже третий день подряд. К счастью, я был здесь не потому, что был болен, а потому, что был здоров: я добровольно согласился на участие в Балтиморском многолетнем исследовании старения (Baltimore Longitudinal Study of Aging, или сокращенно BLSA) – самом длительном в мире исследовании в области человеческого старения. Начиная с 1958 г. исследователи ведут наблюдение за людьми, спускающимися вниз по склону Времени.

Это исследование было детищем пионера геронтологии Натана Шока{41}41
  «пионера геронтологии Натана Шока»: Об истории создания программы BLSA см. в статье: Nathan W. Shock et al., «Normal Human Aging: The Baltimore Longitudinal Study of Aging», U. S. Government Printing Office, 1984. Также этой программе посвящены следующие интересные статьи: Susan Levine, «A New Look at an Old Question: Baltimore research transforms fundamental understanding of aging», Washington Post, 10 февраля 1997 г.; и Nancy Szokan, «Study on Aging Reaches Half-century Mark», Washington Post, 9 декабря 2008 г.


[Закрыть], который одним из первых американских ученых занялся изучением процессов старения. По окончании аспирантуры он обосновался в Балтиморском филиале Национального института здоровья, где в скором времени осознал, что, в сущности, ученые не имеют ни малейшего представления о том, как люди стареют. Впрочем, до середины XX века было не так-то много старых людей, и геронтологи того времени изучали уже старых или даже умерших людей.

Гениальность идеи Шока состояла в «многолетнем» формате исследования: вместо того чтобы изучать уже старых людей, он решил начать с относительно молодых и здоровых и наблюдать, что будет с ними происходить по мере старения. То есть вместо того чтобы сравнивать гипотетического среднего 70-летнего человека с гипотетическим средним 40-летним человеком, Шок решил сравнивать конкретного человека с ним же самим, отслеживая его уникальное индивидуальное путешествие к старости. Первую группу добровольцев Шок набрал из числа своих коллег, ученых и врачей из Балтиморского медицинского сообщества, и подверг их всевозможным тестам, анализам и обследованиям, чтобы наблюдать, как они меняются с течением времени.

Такой долгосрочный проект практически немыслим в наши дни, с нынешними сжатыми сроками финансирования и потребностью в быстрых результатах из карьерных соображений, но небольшое исследование Шока разрослось замечательным образом. В настоящее время в рамках BLSA ведется наблюдение за более чем 1300 добровольными участниками в возрасте от 20 до 105 лет. Небольшой офис Натана Шока превратился в Национальный институт по проблемам старения. За многие годы ученые этого института, ведущие программу BLSA, составили мучительно подробный список преступлений, совершаемых процессом старения над человеческим организмом. Например, было установлено, что средний показатель VO2 max – способность организма поглощать и усваивать кислород из воздуха при физической нагрузке – снижается на 10 % к 40 годам, на 15 % к 50, на 20 % к 60 годам и на 30 % к 70. Единственный показатель, который не снижается, – это вес, который неумолимо растет вместе с возрастом. (Спасибо тебе, наука!)

Некоторая полученная в ходе BLSA информация уже помогла людям. Одно из наиболее важных открытий BLSA состоит в том, что уровни простатического специфического антигена (ПСА), маркера рака простаты, на самом деле не имеют значения. Важна скорость изменения уровня ПСА в организме. Одно это открытие спасло тысячи людей от ненужных болезненных анализов и операций. Совсем недавно данные BLSA были использованы для определения диагностических критериев диабетов, а также помогли исследователям понять закономерности прогрессирования сердечно-сосудистых заболеваний и болезни Альцгеймера. Но главный вопрос по-прежнему остается открытым: как измерить старение? Можно ли определить биологический возраст организма, который может расходиться с хронологическим?

Участником BLSA не может стать кто угодно. Мне пришлось пройти тщательный отбор, сдать анализы крови, пройти полный медосмотр (к счастью, кроме обследования простаты) и ответить на массу весьма неделикатных вопросов о своем здоровье. И все это, чтобы убедиться, что я достаточно здоров для того, чтобы правительство захотело потратить деньги на наблюдения за тем, как я старею и разваливаюсь на части. Если бы я страдал какими-нибудь хроническими заболеваниями или принимал какие-нибудь лекарства, даже простой ибупрофен, я был бы дисквалифицирован. «Эти, – медсестра в приемной красноречиво кивнула в сторону ординаторской, – берут к себе только самых здоровых».

За привилегию присоединиться к этой элитной когорте и послужить подопытной свинкой для правительственных ученых я охотно согласился пожертвовать тремя чудесными августовскими днями. Мне выделили больничную палату с красивым видом на гавань Балтимора, и каждую минуту бодрствования я должен был проходить те или иные тесты. И продолжать делать это даже во сне – в общей сложности государство планировало собрать обо мне 6000 различных видов данных – и еще больше данных при регулярных обследованиях, на которые я должен был являться каждые несколько лет. Я имел право в любое время отказаться от участия в исследовании или продолжить участие в нем даже после смерти: в выданном мне буклете подчеркивалась возможность пожертвовать свое тело BLSA. В свою очередь, я совершенно бесплатно получал доступ к самому лучшему и полному медицинскому обследованию, которое только можно получить за деньги налогоплательщиков{42}42
  «самому лучшему и полному медицинскому обследованию, которое только можно получить за деньги налогоплательщиков»: Официально обследование по программе BLSA не предназначено заменить регулярные обследования у лечащего врача, и многие входящие в него тесты не считаются «диагностическими», однако участники получают на руки основные результаты анализов крови и мочи, плюс ряд других; если у участников обнаруживается потенциальная проблема, например признаки рака, они в обязательном порядке уведомляются об этом.


[Закрыть]. А также в некотором смысле к самому необычному.

На протяжении предыдущих двух дней меня кололи, скребли, сканировали и изучали всеми мыслимыми способами. Все началось утром во вторник, когда медсестра методично выкачала из меня около 30 пробирок крови. Меня уже подташнивало от этой пытки – большинство мужчин не любят смотреть, как из их тела вытекает кровь, – когда медсестра вручила мне бутылку тошнотворного сладкого напитка со вкусом апельсина и заставила ее выпить… после чего продолжила выкачивать из меня кровь (каждые 20 минут в течение двух часов!), чтобы проверить, как мой организм справляется с массивным притоком глюкозы. Это был, как говорят в Джорджии, всего лишь «завтрак».

Какое-то количество моей крови ушло на анализы, но бо́льшая ее часть была помещена в морозильные камеры Национального института по проблемам старения для использования в будущих исследовательских проектах. (Взываю к будущим поколениям: пожалуйста, найдите эти пробирки и клонируйте меня!) Затем меня подвергли серии странноватых когнитивных тестов, где мне нужно было запоминать и воспроизводить по памяти списки покупок, казалось, составленные психически больным человеком или моей подружкой: «Кальмары, кинза, пила, духи…»

У меня измерили все, что только можно измерить. Первые сутки мне было разрешено мочиться только в оранжевый горшок, который стоял в холодильнике в моей ванной. Помимо этого чопорная медсестра сфотографировала крупным планом мой язык, предварительно выкрасив его в синий цвет. «Это не самая любимая часть моей работы», – призналась она. Я был с ней согласен. В другой комнате дружелюбный круглолицый парень прилепил к моему лицу электроды и 20 раз стукнул меня по лбу резиновым молотком. Эта странная процедура якобы позволяла оценить состояние моих нервов, отвечающих за стабилизацию зрения, то есть работающих как внутренний стедикам[24]24
  Стедикам – система для стабилизации видеокамеры при съемке. – Прим. пер.


[Закрыть]. Потом медсестра состригла у меня на ногах ногти и поместила обрезки в пробирку, чтобы исследователи могли проанализировать мой микробиом – совокупность микробов, живущих внутри и на поверхности нашего тела, – важность которого была признана лишь совсем недавно. К своему ужасу, я узнал, что им также требуется образец моего кала. Для этого мне дали специальный коллектор, похожий на старинные дамские шляпки, которые носили героини в сериале «Аббатство Даунтон».

Больше всего я боялся процедуры МРТ, где мне предстояло быть втиснутым в узкую клаустрофобную белую трубку и в течение часа слушать издаваемые ею ужасающие скрежеты и свисты, пока она будет сканировать мой головной мозг, а затем мои ноги. Это не сильно отличалось от полета бюджетным рейсом в Кливленд, но мне все равно не нравилась эта идея. Однако, после недолгих уговоров со стороны симпатичной медсестры по имени Бри («Я буду рядом», – проворковала она, коснувшись моей руки), я с удовольствием позволил пристегнуть себя ремнями к кушетке и задвинуть в аппарат. Аппарат принялся прилежно сканировать мой мозг, погруженный в приятные грезы о воображаемом отпуске с Бри на каком-нибудь безлюдном тропическом острове.

Мое обследование для BLSA стало самым запоминающимся моментом во всем процессе моих исследований, проведенных для этой книги. Не буду лгать: было довольно приятно получить так много внимания за три дня, особенно для человека вроде меня, который обычно работает дома, в полном одиночестве. Мне нравилась эта суета вокруг. А тесты казались до смешного легкими (кроме запоминания списка покупок). Это было так весело, что я назвал этот этап «Парком аттракционов».

Например, в первый день мне нужно было маршировать взад-вперед по коридору и приседать по десять раз со скрещенными на груди руками, в то время как врач-физиолог следил за моими упражнениями с секундомером в руках, как спортивный тренер. Затем я должен был простоять 30 секунд на одной ноге, потом на другой – для проверки моего равновесия. Я справился с этим на отлично. Потом на меня надели кислородную маску (они там помешаны на кислородных масках), и физиолог снова заставил меня ходить по коридору туда-сюда, фиксируя время. Это тоже далось мне без труда. На следующий день мне опять пришлось ходить – на этот раз в оборудованной по последнему слову техники лаборатории, предназначенной для «анализа походки», где мои движения фиксировались при помощи таких же высокоскоростных видеокамер, которые используются анимационной студией Pixar. Я успешно выполнил все задания.

Обследование зрения было приятным развлечением, несмотря на то что мне светили в лицо яркими лампами для имитации полосы встречного движения. Затем мне пришлось выслушивать тихие скрипучие звуки для проверки моего слуха. Я также показал довольно хорошие результаты на кистевом динамометре и на тренажере для сгибания-разгибания ног, не уступив в цифрах Броун-Секару.

Но самым приятным во всем этом мероприятии было то, что персонал BLSA не переставал делать мне комплименты по поводу моей «молодости». Принимая во внимание их типичную клиентуру, это было правдой. Уже одно только это доставляло мне несказанное удовольствие. Медсестры и врачи были довольны тем, что им приходилось объяснять мне суть очередного теста всего один раз и я быстро справлялся с каждым заданием. Я стал звездой этого «Парка аттракционов».