Текст книги "Спасите котика! Все, что нужно знать о сценарии"

«ТЕМНЫЕ УЛИЦЫ» (Dark Streets). Опытный детектив находится на пути к серийному убийце, чья личность бросает вызов вере детектива в закон и погружает в сверхъестественное.

Начнем с того, что я горжусь всеми тремя авторами. Они выполнили свою работу, и я чествую их за это. Они «коротко» рассказали предложенные истории. Каждый дал нам:

• тип главного героя,

• тип антагониста,

• конфликт и…

• открытый вопрос – что будет?

Мало того что форма, информация и ритм этих предложений правильные, каждый из них довольно-таки близок мне. Они даже удовлетворяют другим ключевым потребностям хорошего логлайна:

• ирония,

• яркий мысленный образ, который расцветает в наших умах,

• аудитория и затраты и…

• удачное название, которое «говорит, что это такое».

Но каждое из них по-разному не достигает цели. Вы, вероятно, также поймете, о чем речь, если вспомните «запах дождя на дороге на рассвете»? Эти авторы в курсе событий, дорожная пыль заполняет их ноздри, и солнце уже встает на горизонте. Посмотрим, поможем ли мы им увидеть нашу домашнюю «порнушку».

Первый логлайн – отличный пример того, что я имею в виду под «слишком простой» идеей. «Халтура» – комедия, и мы получаем то, что там происходит. Но на этом все. Да, есть ситуация. Да, у сюжета есть возможности. Самым большим моим желанием после того, как я прослушал логлайн, было сказать: «И что? Что такого уникального в этом логлайне? Что заставит меня бежать, а не плестись в мой местный Octoplex?»

Вы можете сказать, что все будет иначе, когда вы прочитаете сценарий… Нет! Все сценарии, которые вытекают из подобных логлайнов, достаточно скудные. Практически всегда это так. Все начинается с идеи, и если ваш логлайн слишком простой, то, вероятно, ваш сценарий будет таким же. Да, здесь есть история, и, да, у нее есть предпосылки драмы, но это немного скучно. Это особенно заметно, если «Халтуру» сравнить с «Мальчишником в Вегасе» (The Hangover), в котором женитьба на неправильной девушке является лишь одной из шести проблем, с которыми сталкиваются герои, потерявшие жениха в Лас-Вегасе.

Слишком просто.

Второй логлайн – отличный пример «слишком сложного», который обычно начинается с путаницы. Я получил «Переменную облачность» от хорошего друга, писателя, у которого больше выигрышных концепций, чем у большинства людей, которых я знаю, извиняюсь за то, что выбрал его, потому что 9 из 10 его идей имеют успех. Но его логлайн зацепил меня как прекрасный пример того, насколько легко мы сходим с ума за своей клавиатурой. Когда он отправил эту идею по электронной почте, я улыбнулся. Похоже на забавную комедию, есть ощущение комического хаоса. Заметили вы проблему? Здесь все довольно очевидно.

Что такое «реверс 911»?

Возможно, не все знают, что это такое, и вряд ли их это заинтересует. Итак, все еще улыбаясь, я отправил по электронной почте письмо автору с этим вопросом. Его ответ только ухудшил ситуацию! Он объяснил, что реверс 911 – это «услуга, на которую вы можете подписаться и получать оповещения на ваш телефон. Моя идея отталкивается от этого».

Пока все хорошо.

Но затем он продолжил: «Герой моей истории получает телефонные оповещения, затем подписывается на дополнительное чипирование…» Что? Вот теперь я действительно сконфужен. Мало того что я не очень комфортно чувствую себя из-за его питча, но он добавляет нечто фантастическое, выбивающее почву из-под моих ног.

Настоящая проблема заключается в следующем: увлекшись «вещью», устройством, которое приводит эту историю в движение, мой приятель полностью потерял связь с человеком. Какое отношение все это имеет к такому пещерному человеку, как я? Как это влияет на героя? О чем это?

Опять же, мысль хорошая! У этого писателя чутье на идеи. Но…

Слишком сложно.

Переходим к третьей идее с концепцией «слишком скрытно», которая также оказывается неверной. Мне нравится этот последний пример, потому что не только сценаристы, создающие «свободные» сценарии (те, что предназначены для продажи на кинематографическом рынке, а не под заказ продюсера), но и кинорежиссеры сталкиваются с подобной проблемой.

И такая ошибка стоит очень дорого.

«Слишком скрытно» фактически является психологической причудой, которую практикуют авторы, когда у них есть «секрет» или некая «улика», которую нужно выявить в их истории. Например, они используют такой успешный элемент, как «шестое чувство», но не хотят рассказывать нам об этом, боясь разрушить «сюрприз».

Это приводит к тому, что нам становится безразлично.

Подобное произошло с автором «Темных улиц». Когда я получил письмо по электронной почте, я написал в ответ – «слишком просто». Там не было ничего такого, чего я бы не увидел в одном из эпизодов сериала «Закон и порядок» (Law & Order). Однако сценаристка написала в ответ, что так получилось из-за того, что она не хотела «выдавать секрет». Выдавать что? Ну, историю реинкарнации. Что? Потребовалось шесть электронных писем, чтобы вытащить реальную историю из этого автора, и каждый раз она все еще не хотела рассказывать мне секрет. В действительности речь шла о полицейском, который преследовал убийцу, и обнаруживалось, что этот убийца… он сам. Там много бредятины, я не буду вдаваться в подробности, но даже под нажимом сценаристка не хотела говорить этого! Она не хотела разрушать «лучшую часть».

Что ж, у меня новости: я не буду смотреть этот сценарий в подобном виде, поэтому лучше разработать другой способ его подачи.

Она перемудрила. Скрытый смысл был понятен лишь ей.

Я говорил ей не делать этого. Если речь идет о реинкарнации, скажите мне! Если полицейский – убийца, то дайте нам подсказку, по крайней мере!

Мне нравится эта дилемма, потому что такое случается и с профессионалами.

«Остров» (The Island) – мой любимый пример умышленного запутывания. Фильм режиссера Майкла Бэя вышел летом 2005 года. Студия потратила 150 миллионов долларов на его производство и еще 50 миллионов на рекламу. Здесь, в Лос-Анджелесе, находится гигантский склад недалеко от Санта-Моники и Ла-Бреа, и весь фасад наземной части здания был посвящен прелестной кинозвезде Скарлетт Йоханссон. Эту афишу можно было видеть на стороне Пирамид или Висячих садов Вавилона. Я мечтаю об этих временах поздно ночью. Все еще!

Была одна небольшая проблема: создатели фильма не могли рассказать нам, о чем «Остров». И название не помогло! (Может, фильм об отверженных? Или про доктора Моро?) И в результате кассовый сбор составил всего 35 миллионов долларов.

Что пошло не так?

Проблема заключалась в том, что история была секретом. Речь идет о клонах, которые обнаруживают, что их используют в качестве запасных частей для других «реальных» личностей. Это, по сути, «Бегство Логана» (Logan’s Run) с донорами органов. Но они не могли сказать об этом, потому что не хотели «выдавать секрет». На мой взгляд, фильм только бы выиграл, если бы его создатели дали нам ключ к сюжету. Если бы мне намекнули, как используют наших героев и что они вынуждены бежать, спасая свои жизни, чтобы не попасть под нож, то это заинтересовало бы меня, ведь, даже зная это, я до конца не могу предугадать, что происходит, поэтому у меня есть причина узнать!

Однако создатели фильма «Остров» решили все скрыть.

ДРУГИЕ ВЕЩИ, ДАЮЩИЕ «НЕПРАВИЛЬНОЕ» ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ОБ ИДЕЕ

Когда вы пишете мне или кому-либо, ваша задача заключается в том, чтобы определить лучшую часть идеи вашего фильма и выдвинуть ее на первый план. Существуют другие вещи, которые мешают нам понять, о чем речь:

• Тональность. «Это комедия или драма?» Я спрашиваю об этом, когда не могу определить, смеяться мне или плакать, то есть вы не передаете настроение фильма.

• Одна шутка. Хотя ваша идея и интересная, но ограниченная. Если я не могу увидеть, где она выходит за пределы трюка, то я не могу просить о большем.

• Ставки не сделаны. Одна из причин, из-за которой я говорю: «Кого это волнует?», заключается в том, что героем недостаточно поставлено на карту, ставки не сделаны. Я должен осознавать важность этого.

• «Что там гигант съедает?» – эта строчка пришла от агента, который услышал наш с Колби Карром питч для новой версии «Джека и бобового стебля» (Jack in the Beanstalk), и он был прав! Любая логическая ошибка в вашем питче является фатальной и останавливает наше желание «увидеть» фильм.

• Фильмы о рае – это касается «ангельских» фильмов, где дается «единственный последний шанс совершить хорошее дело на Земле», и фильмов, где мы идем в «будущее» или в «фантастический мир». Мы не можем болеть за мертвых людей – это одна проблема; другая состоит в том, что неизвестно, что такое этот ваш «мир».

Если вы попытаетесь успокоить меня тем, что «это похоже на «Хроники Нарнии» (The Chronicles of Narnia)», я вам скажу:

а) напишите любимый всеми международный бестселлер,

б) продайте права на фильмы.

Тогда я куплю вам ланч.

КОНЕЦ ЛОГЛАЙНОВОГО ТУПИКА!

Выход из этой ситуации и упражнение, которое поможет вам перейти на следующий этап, превратив искру вашей идеи в полноценный сценарий, были созданы Хосе Силерио, моим директором по развитию и правой рукой во всем, что касается консультаций по сценарию.

Хосе взял основные положения метода из книги «Спасите котика!», в том числе ключевые точки из структурного плана сценария Блейка Снайдера (которую, если вы не прочитали мои первые две книги, мы обсудим в главе 2), и вложил их в одно предложение для всех, кто хочет привнести больше шарма в свой логлайн. И хотя это не замена простого питча, но зато отличный способ перевести процесс проверки вашей идеи на следующий уровень.

Я все еще хочу получать питч в одном предложении и предпочитаю самый простой и легкий способ сказать это. Но если у вас есть идея, которая не работает, она слишком простая, слишком сложная или слишком скрытная, то вставьте элементы истории в этот шаблон и быстро увидите, где сплоховали или почему ваша идея может быть провальной!

Шаблон:

На пороге/грани момента бездействие = смерть главного героя с недостатком. Переход ко второму акту; но, когда возникает поворотная точка, он/она должен (на) усвоить обозначенную тему до того, как будет «Все потеряно».

Что означает каждая из этих фраз?

Начнем с «На пороге/грани». Это один из моих любимых помощников логлайна. «На пороге/грани» описывает, где находится герой, когда мы начинаем рассказ. Часто он идет совершенно в другом направлении, не в том, где он должен заканчивать. Эта удобная фраза обозначает, что для него поставлено на карту.

«Момент бездействие = смерть» мы обсудим в ближайшее время, но известно, что настает он, когда герой подозревает, что его жизнь неполноценна, это эмоциональная отправная точка, предполагающая необходимые изменения.

Почему «главный герой с недостатком»? То же самое. Любой изъян нуждается в «заполнении» во время истории.

Что заставляет эту историю двигаться вперед? Это точка «переход ко второму акту», где мы видим, что представляет собой ваша «афиша», – и в восторге от этого!

Ключевыми точками сюжета являются поворотная точка («невозвратная» часть вашей истории) и точка «Все потеряно» (тот момент, когда герою «хуже, чем, когда этот фильм начался»). Тема – это то, о чем ваш фильм.

И если вы не верите, что эти простые компоненты можно использовать для устранения недостатков логлайна, рассмотрим следующие примеры:

На пороге очередного задания «костюм и галстук» грубоватая девушка, сотрудница ФБР, становится агентом под прикрытием в качестве участницы конкурса красоты «Мисс США»; но когда конкурсантка получает новую угрозу, она должна научиться быть женщиной, но жесткой, прежде чем ее вышвырнут из дела и из бюро («Мисс Конгениальность» (Miss Congeniality).

На пороге возвращения на Землю после очередной обычной миссии одержимая правилами уорент-офицер позволяет неизвестному чужому существу находиться на корабле; но когда существо убивает одного члена экипажа и начинает забирать власть в свои руки, она должна делать то, что правильно, а не то, что ей сказали, или всех на борту ждет смертельный исход («Чужой» (Alien).

Оставшийся в аэропорту без возможности успеть накануне Дня благодарения, встревоженный специалист по маркетингу вынужден путешествовать с застенчивым продавцом с секретом; но, когда он лишается последнего арендованного автомобиля, то должен усвоить, что семья важнее, чем его работа, и вернуться вовремя, чтобы избежать последствий. («Самолетом, поездом и автомобилем» (Planes, Trains & Automobiles).

Еще нужна дополнительная информация?

Верьте или нет, но мы можем добавить информацию к этому простому шаблону логлайна, включив в него и второстепенную сюжетную линию (любовный интерес, наставника или группу, которая «помогает» герою усвоить урок), и катализатор (событие, которое приводит историю в движение), и даже антагониста (врага нашего героя или препятствие), и учесть его собственные ошибки.

Расширенный шаблон идеально подходит для тех, у кого есть готовый сценарий для подачи.

Расширенный шаблон:

На пороге/грани момента бездействие = смерть главный герой с недостатком получает катализатор. Переход ко второму акту со второстепенной сюжетной линией, но, когда возникает поворотная точка, он/она должен (на) усвоить обозначенную тему до того, как будет «Все потеряно», чтобы победить (или остановить) антагониста с недостатком (нарушить выполнение его/ее плана).

Посмотрите, как эти расширенные логлайны рассказывают историю.

Находящийся на пороге развода упрямый опытный полицейский попадает в ловушку в офисном здании его жены, которое захвачено террористами, и действует сообща с патрульным «офисным полицейским», чтобы помешать им; но когда он поддразнивает террористов и рискует разоблачить личность его жены – заложницы, он должен научиться приспосабливаться к изменениям, чтобы перехитрить лидера и остановить настоящих воров, чтобы они не удрали с миллиардом долларов, совершив ограбление («Крепкий орешек» (Die Hard).

На пороге потери любимой девушки супермощные способности молодого человека начинают ослабевать, когда сумасшедший преступник, которого он помог создать, начинает сеять хаос в городе; но когда он отказывается от борьбы с преступностью, должен узнать, что значит дать обещание до того, как множество невинных людей погибнет, чтобы спасти свой город от супероружия преступников («Человек-паук-2» (Spider-Man 2).

На пороге другого бессмысленного года школьный изгой неожиданно встречает девушку – объект своего обожания, за которой он не против поухаживать, и остается сам под присмотром своего неудачника-дяди; но когда его лучший друг решает баллотироваться в президенты класса, он должен понять, что он значит больше, чем думают другие, до того, как он потеряет дружбу девушки и сможет наконец заставить своих надменных одноклассников уважать себя («Наполеон Динамит» (Napoleon Dynamite).

«Джуно» (Juno): Сможешь ли ты сделать питч независимого кино?

Все эти фильмы можно найти в книге «Спасите котика!» или в книге «Спасите котика! Путеводитель для сценариста: все сюжеты мирового кино». Ради удовольствия попробуйте использовать эти логлайновые шаблоны, простую версию для основной сюжетной линии, или расширенную версию с второстепенной сюжетной линией, для любой вашей идеи, которая не работает.

Я думаю, вы будете поражены тем, как это помогает.

«ДЖУНО»: ПРЕВОСХОДНЫЙ ФИЛЬМ, ПРЕВОСХОДНЫЙ ЛОГЛАЙН?

А потом появился «Джуно».

Я уже был на середине пути, готовясь собрать эту книгу, когда получил по электронной почте письмо от писателя, где он сообщил, что только что видел фильм «Джуно» в самолете. Он почти не смотрел его, хотя знал, что фильм выиграл премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий писателя Диабло Коуди. Почему? Потому что в самолете фильм был представлен следующим логлайном:

«ДЖУНО». Девочка-подросток забеременела».

Вы можете обвинить его?

Это паршивый логлайн, и он никоим образом не отражает суть фильма «Джуно» или не показывает, что делает фильм особенным. И еще в глубине души редакторы Now Og Smart, бортового журнала авиакомпании Caveman Airlines, не ошибаются. Итак, если фильм с плохим логлайном может выиграть «Оскар», почему нас это должно волновать? Почему бы нам не набраться мужества, начать писать сценарий и оставить продажу агенту?

Ответ прост.

Попадание в самую точку с питчем и логлайном не только помогает продать ваш сценарий и написать лучшую историю, но и заставляет вас найти самую суть, «нечто захватывающее», и выдвинуть это на первый план в вашем питче, поэтому вы можете лучше передать его в письменной форме.

Моя «питчинг в лифте» для «Джуно»: «Это послание Скарлетт XXI века». Я мог бы сказать: «Это беби-бум в ботинках «Доктор Мартинс», или спросить: «Что, если вместо спасения Франции Жанна д’Арк жила недалеко от торгового центра Mall of America и решилась на внебрачного ребенка?»

Вам интересно?

Конечно.

А что насчет того ужасного логлайна?

И хотя мы не можем контролировать работу Caveman Airlines, когда мы представляем нашу идею, которую должны купить, но именно это мы и делаем – продаем. Сделать запрос по электронной почте и получить хороший логлайн. У «Джуно» есть один. Я опубликовал его на своем веб-сайте, и работа, занявшая первое место, пришла от писательницы Кристины Фергюсон:

«ДЖУНО». Отважная беременная девочка-подросток из неполной семьи разрывается между неуклюжим отцом ребенка и мужем, казалось бы, идеальной пары приемных родителей.

Что ж, я не знаю, как вы, а я бы помчался смотреть этот фильм. Кристина попала в самую точку! И она заставляет нас понять еще один секрет: «Джуно» может быть независимым кино… Когда оно получается – это «высший пилотаж».

И если вы все еще не уверены, действительно ли это стоящая идея или это одна из категорий: слишком просто, слишком сложно или слишком скрытно, – нет ничего лучше, чем применить наш новый шаблон для этой истории.

Итак, «Джуно»:

На пороге очередного скучного года в средней школе беременная девочка-подросток решает родить ребенка и отдать его приемным родителям; но когда в беседе с будущим приемным отцом тот убеждает ее, что она нашла подходящую пару, она должна узнать, что некоторые вещи в жизни нельзя отменить, когда, казалось бы, идеальная пара принимает решение развестись.

Можно ли улучшить ваши идеи, используя этот метод?

Полностью, друг мой.

КАРДИНАЛЬНО ИЗМЕНИТЕ ВСЕ, ЧТОБЫ НАНЕСТИ ОТВЕТНЫЙ УДАР!

Вы в восторге?

Скажите «да».

Хорошо! Так и должно быть. Ведь то, что мы обсуждали, относится непосредственно к вам. Если вы почувствовали себя неловко, читая эту главу, хорошо! Я тоже! Эти «ошибки»? Я совершил каждую из них. Одно мы поняли: мы не можем больше прятаться.

Нам нужно поговорить. Нам нужно попасть в игру, не боясь играть. Чтобы нанести ответный удар, мы должны быть готовы попробовать нечто новое, и избавление от наших страхов – это первый шаг.

На самом деле, независимо от того, как вы сделаете этот шаг, все сводится к сокрытию нашей идеи. Это то, что мы, писатели, делаем лучше всего. Мы сохраняем наши идеи в секрете, сначала поделившись с нашими компьютерами, а затем только с немногими особыми друзьями, которые понимают наши специальные способы. Мы скрытные люди, ведь эти мысли должны прорасти! Мы не можем рассказать об этом, пока сами не поймем. Мы не можем говорить это вслух, пока мы не будем знать, что этим безопасно поделиться. На что я сейчас говорю:

«Пустая болтовня!

Или ее тысячелетний эквивалент».

В начале этой главы я представил «Семь предупреждающих знаков», над которыми нужно работать, если что-то идет не так. Поскольку сейчас мы понимаем, как все исправить, это старая песня. «Все истории связаны с трансформацией», которая включает в себя смерть старых идей. Так позвольте мне ознакомить вас с новым вероучением, когда речь идет о наших питчах и логлайнах, или превращении пряжи в золотое руно.

Семь предупреждающих знаков, что у меня может быть отличная идея:

• Мне нравится говорить о моей истории. Я очень хочу поделиться тем, над чем работаю, и получить ответную реакцию.

• Я не боюсь, что мою идею могут украсть! Никто не может рассказать об этом так, как я, но тот, кому я расскажу, может раскрыть мне глаза на то, чего я не заметил.

• Когда я говорю об этом вслух, волшебство увеличивается. Это позволяет миру узнать, что я писатель с множеством замечательных идей.

• Я не могу «потерять» идею: чем больше я работаю над ней, тем лучше она становится.

• Я ищу потенциальные недостатки в логике, зная, что они могут сделать мою историю сильнее.

• Даже если кто-то написал мою историю раньше, я могу по-новому подойти к ней, что сделает мою версию лучшей.

• У меня отличная история, и это означает, что у меня прекрасные сцены – они служат моей истории, а не отталкивают от нее!

И, говоря об этом, я не отказываюсь от «Рождественской звездочки». Название не слишком плохое, и существует способ исправить историю. Может быть, если мы расскажем ее с точки зрения персонажа Аннетт Бенинг…

Да.

Это может сработать.