Текст книги "Все мы врём: Как ложь, жульничество и самообман делают нас людьми"

Военные волшебники

Уже в самом конце моего визита мы с Мортеном Сёдерблумом спустились в подвал, где он показал мне камуфляжную сетку серо-коричневого цвета с мелкими овальными нашивками. Благодаря трехмерной структуре материал меняет температуру в зависимости от окружающей среды. Затем Мортен продемонстрировал мне еще одну сеть – на этот раз создающую помехи радарам. Она наверняка тоже изготовлена с использованием самых высокотехнологичных материалов, однако я уже видел радар и сапоги для лазания по стенам, поэтому эта сеть меня не очень впечатлила. А затем Мортен показал мне фотоснимок, сделанный во время военных учений.

На снимке – зеленый танк на обочине дороги, но Мортен упорно тычет в какую-то точку рядом. Я, как ни щурюсь, ничего не вижу – ни военной техники, ни сетки, хотя Мортен уверяет, что на снимке еще один танк, просто замаскированный. «И вдобавок нам еще повезло найти подходящий фон, так что камуфляж совершенно незаметен», – говорит он.

Перед использованием камуфляжа необходимо тщательно изучить окрестности. На открытой местности используется совершенно иная маскировка, нежели, например, на опушках леса или в горах, – это очевидно, и люди с незапамятных времен руководствовались этими принципами. Однако сейчас наши разоблачители совсем не те, что раньше. Прежде достаточно было толково подобрать цвет, чтобы обмануть человеческий глаз. После открытия инфракрасного излучения и изобретения датчиков стало возможным фиксировать лучи, невидимые человеческим глазом. Хлорофилл, содержащийся в растениях, дает излучение, по составу близкое к инфракрасному, и если, например, поставить одетого в старую униформу человека на фоне деревьев и направить на него датчики инфракрасного излучения, то на экране его фигура будет выглядеть темной. Поэтому для современной военной маскировки используется материал, обладающий не только внешним сходством с окружающей средой, но и определенными температурными качествами, а также дающий ультрафиолетовое излучение.

Мортен Сёдерблум сам участвовал в разработке технологии стелс, то есть снижения заметности военного корабля для радиолокации. Однако исследователь утверждает, что неважно, насколько сложна и высокотехнологична маскировка: в любом случае главное зависит от ученого, сидящего за компьютером и зашифровывающего сигналы. А любой сигнал можно перехватить и расшифровать, и здесь технологии бессильны.

– Во время Второй мировой войны, в день, когда союзники перешли в наступление на море, немецкий радар зафиксировал тысячи военных кораблей, но на экране они выглядели как множество точек, и радисты приняли их за помеху оборудования. Военная история насчитывает немало подобных случаев – например, во время нападения на Пёрл-Харбор, – рассказывает Сёдерблум. – По предварительным подсчетам представителей НАТО, во время вооруженного конфликта в Боснии было поражено двести сербских танков, но впоследствии выяснилось, что все они были фальшивыми. Некоторые были нарисованы на брезенте, натянутом на кусты, а некоторые представляли собой обыкновенные закиданные ветками легковые машины с прикрепленной к лобовому стеклу палкой. Такую маскировку высокотехнологичной не назовешь, зато в подготовке участвовало все население. Культурные отличия налицо: случись в Норвегии война, норвежцы вряд ли бросились бы мастерить фальшивые танки.

Даже во время войны в Персидском заливе – самой высокотехнологичной войны в истории – датчики нередко подводили. Одной из военных целей было уничтожение установок «Скад», предназначенных для ракетного обстрела Израиля. Впоследствии же выяснилось, что союзники обстреливали грузовики с массивными вентиляционными трубами на крышах.

Это поубавило оптимизма, возникшего в 2000-х годах благодаря возможности «дистанционной» войны, и сейчас при военных конфликтах вновь стали необходимы войска, размещенные в непосредственной близости от противника, ведь лишь они могут подтвердить, что цель действительно соответствует ожиданиям.

Неважно, насколько хорошо мы оснащены технологически – в конце концов все определяется именно личным восприятием. Даниэла Хайнрих, побывавшая недавно на конференции, организованной НАТО, рассказала, что одним из выступавших был фокусник.

– У фокусников есть чему поучиться: они прекрасно знают, как работает человеческий мозг. Например, когда иллюзионист прячет какой-то предмет, то отвлекает внимание публики, так что та забывает за ним следить. А порой фокусник задает зрителям вопрос, ответ на который может заранее предсказать. Предлагая загадать любую карту, фокусник комментирует задание, а потом выбирает в зале женщину определенного возраста – и та непременно назовет даму червей. Выступавший фокусник вряд ли потомок великого Маскелайна, и у нас едва ли появятся особые иллюзионистские войска, по крайней мере в ближайшее время. Но обман – это в первую очередь создание иллюзии. Как в классическом трюке, когда фокусник сперва трижды подбрасывает вверх мячик, а подброшенный в четвертый раз мячик исчезает. На самом же деле мячик он даже не подбрасывал, но зрители уже успели привыкнуть к определенному порядку действий и создали собственную иллюзию. Этот же принцип сработал и во время сражения при Эль-Аламейне: тогда немецкие войска настолько привыкли к внезапному исчезновению орудий противника, что не заметили, как орудия вдруг подменили на настоящие.

Ученые Института Вооруженных сил показались мне людьми вполне здравомыслящими и совершенно непохожими на тех таинственных и загадочных личностей, каковыми их принято считать. Но за имиджем они следят. После моего визита к ним мы довольно долго поддерживали переписку: как и полагается при работе с подобными организациями, мне нужно было получить одобрение института по поводу использования полученной информации. Как я и ожидал, меня попросили убрать из текста некоторые технические подробности, но самым обсуждаемым моментом было вовсе не это. В тексте я сравнил увиденное в институте со сценой из фильма о Джеймсе Бонде, а один из ученых возразил, сказав, что их работа скорее напоминает мультфильм про Дональда Дака – о чем я и написал. Как мне сообщили впоследствии, сравнение с диснеевским персонажем руководству института не понравилось. Мне мягко намекнули о необходимости слегка подредактировать текст и даже подсказали, каким именно образом: «Лучше бы вы сравнили нас с Кью из последнего фильма о Джеймсе Бонде».

Большинство из нас любит создавать образ самих себя, контролируя восприятие окружающих и используя для этого такие приемы, как речь и одежда. Элементы военного камуфляжа давно стали частью современной моды. Изменилась лишь цель: в моде камуфляж используется не для маскировки, а, наоборот, для того, чтобы создать особый военный стиль.

Камуфляж в моде

В своей серии снимков «Невидимки» британский концептуальный фотограф Стивен Джилл запечатлел элементы камуфляжа на улицах современного города. Тактика этого камуфляжа заключается не в подражании обстановке, а в том, чтобы соответствовать ожиданиям окружающих. Например, оранжевый или ярко-салатовый светоотражающий жилет: казалось бы, сам цвет должен привлекать внимание, но человека в такой одежде едва ли кто-то заметит. Любой нарядившийся в такой жилет тотчас же станет гармоничной частью городской инфраструктуры, и мы не обратим на него внимания. «Это, – подумаем мы, – рабочий, электрик или уборщик». Напоминает эпизод из романа Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике»: чтобы замаскировать гигантские космолеты, вокруг них генерируется поле под названием «Чужая проблема». Попадая в это поле, люди перестают замечать вещи и явления, которые, как они думают, их не касаются.

На фотографиях Джилла мы видим тех, кого обычно не замечаем на улицах города, – дорожных рабочих, регулировщиков, монтажников, посетителей уличных кафе в обеденное время и обычных пешеходов, которые торопятся домой после работы. В волшебном воздействии светоотражающего жилета фотограф убедился на собственном опыте. Когда Джилл фотографировал городские сценки, его огромный фотоаппарат вечно привлекал море внимания, однако стоило ему нарядиться в такой жилет, как он будто бы превратился в невидимку. Воры и наводчики давно освоили эту хитрость: в таких жилетах дом или магазин удается ограбить прямо средь бела дня, не боясь камер слежения. Порой спрятаться можно, одевшись поярче, – нужно лишь правильно подобрать одежду.

Военный камуфляж воспринимается совершенно иначе: одежда, созданная для маскировки, на улицах города привлекает больше внимания. Как и большинство других ярких элементов, этот стиль был отчасти заимствован индустрией моды. Модели в камуфляже появились на подиумах в 1980-х как результат военных действий США в Ливане и на Гренаде. Военные события широко освещались в средствах массовой информации, и изображения людей в одежде цвета хаки оказали воздействие на моду. В дальнейшем этот стиль прижился еще и благодаря таким боевикам, как, например, «Рэмбо»: среди тинейджеров стало модным носить охотничьи ножи и одеваться в хаки.

Тогда же, в середине 1980-х, камуфляжный узор использовал в своих картинах художник Энди Уорхол, заменив коричневый и зеленый на психоделические цвета. Подобно многим другим работам Уорхола, эти полотна обманчивы: на первый взгляд они кажутся абстрактными, однако если приглядеться, постепенно узнаешь рисунок американского военного камуфляжа и осознаешь, что этот узор растительный.

Самая известная картина с камуфляжным рисунком представляет собой изображение самого Уорхола, покрытое камуфляжными пятнами и словно растворяющееся в них. Считается, что все эти полотна символизируют присущую художнику скрытность: чтобы запутать критиков, на протяжении всей карьеры Уорхолу неоднократно приходилось маскироваться.

В 1980-х дизайнер Стивен Спроус выпустил коллекцию одежды, в которой использовал принты с мотивами картин Уорхола, благодаря чему камуфляжный узор приобрел богемный оттенок. В то время камуфляж по-прежнему оставался модой улиц, однако в 1990-х этот стиль проник в более консервативные круги. Вскоре после визита Барбары Буш в Саудовскую Аравию, где она появилась в блузке защитного цвета, Джон Гальяно, Николь Миллер, Марк Джейкобс, Comme des Garçons и другие дизайнеры воспроизвели элементы ее наряда в своих коллекциях. Как же так вышло, что полмира нарядилось в одежду, совсем не предназначенную для того, чтобы сделать людей красивыми?

Расцветки хамелеона

«Модным становится то, что круто выглядит, – сказал в 2012 году Дэниел Джеймс Коул, профессор истории моды Института моды и дизайна в Нью-Йорке, – других причин нет. Многие пытаются объяснить модные тенденции, привязывая их к общественным явлениям, но на самом деле нас привлекает исключительно внешний вид».

И правда – те, кто все на свете пытаются объяснить развитием общества, просто выводят из себя. Вспомним, к примеру, Джейсона Бэссона, написавшего как-то в журнале GQ: «Наряжаясь в камуфляж и естественные, природные цвета, мы тем самым доказываем, что стали жертвами климатического кризиса и страстно желаем вернуться в те времена, когда воздух и земля были чище». Объяснение, данное Коулом, выглядит более правдоподобным. Вероятнее всего, модным действительно становится то, что круто выглядит. Но что значит «круто»? Почему, например, считается, что солнцезащитные очки выглядят круто? Оттого что прежде их носили исключительно музыканты, которые пытались уберечь покрасневшие от алкоголя и наркотиков глаза от пристального внимания общественности и яркого света? Или потому что тот, кто прячет свои глаза, скрывает таким образом чувства и настроение, окутывая себя аурой таинственности?

А если вспомнить камуфляжный узор и его бесформенные зелено-коричневые пятна – может, они и правда красивы? И удивительно подчеркивают достоинства и скрывают недостатки фигуры? Ничего подобного. Даже если я вижу крошечный дамский бумажник или открытую майку-топ камуфляжной расцветки, то у меня тотчас же возникают мысли о войне и боях. Но это не единственное свойство камуфляжа. В его расцветке уникально то, что она вызывает самые разные ассоциации. В 1960-х годах антиправительственные группировки начали одеваться в камуфляж: некоторые делали это для того, чтобы разрушить авторитет государства, другие – для того, чтобы получить право пользоваться этим авторитетом. Таковы, например, представители «Черных пантер» и других повстанческих движений.

В наше время за камуфляжной окраской тянется столько ассоциаций, что все их и не перечислишь. Вот, к примеру, теплая походная куртка со знакомыми коричнево-зелеными пятнами: глядя на нее, вспоминаешь о суровых охотниках и егерях. А вот городская ветровка – она свидетельствует о бунтарстве и непокорности. Обтягивающий топ или мини-юбка предупреждают об опасности и эротизме, продолжая давнюю традицию беретов и эполет, тоже заимствованных модой из военной униформы. Разница лишь в том, что береты и эполеты были характерны для униформы если и не аристократов, то высших военных чинов, в то время как камуфляж носят те, кто прячется в засаде и убивает других людей. Глядя на широкие камуфляжные брюки, мы, скорее всего, подумаем о парнях-одиночках, отличающихся радикальными взглядами и любовью к оружию.

В искусстве камуфляжа и обмана человек продвинулся намного дальше всех остальных животных. Во время войны камуфляжный рисунок выполняет функцию маскировки и скрывает истину. Он сигнализирует: «Меня здесь нет». Обманные приемы, напротив, подчеркивают действительность, но фальшивую: «Это (не) пушка». Камуфляжная расцветка в повседневной мирной жизни порождает намного менее однозначные сигналы. Камуфляж в штатской одежде вызывает множество эстетических и исторических ассоциаций, и, натягивая пятнистый коричнево-зеленый джемпер, мы не сливаемся с окружением и не хотим исчезнуть. Мы слегка искажаем правду о себе и словно говорим: «Я модный и крутой, но вполне прикольный». Мы не лжем, а скорее блефуем.

Камуфляжная расцветка – апогей человеческой способности наполнять внешние элементы совершенно иным смыслом или даже множеством различных смыслов: в ней конформизм сочетается с бунтарством и различной степенью иронии. Ник Вустер, вице-президент отдела развития продукта и дизайна в корпорации J. C. Penney, охарактеризовал камуфляжный стиль в мужской одежде как «надежный способ почувствовать себя радикальным, когда на самом деле таковым не являешься». Или, по его же словам: «Камуфляж – это мужской ответ леопардовой расцветке».

Одежда: спрятаться или напасть?

Один мой знакомый как-то рассказывал, что однажды он гулял по Осло, двигаясь с востока на запад, и подметил нечто необычное: стиль одежды постепенно менялся. Жители восточных районов предпочитают темную, зачастую мешковатую одежду – черную, темно-серую и коричневую. Та же тенденция наблюдается и в центре города, зато в западных районах коричневые тона сменяются бежевыми, а пиджаки и брюки здесь носят светло-серые или белые.

Его рассказ напомнил мне о книге американского писателя Джона Моллоя «Одежда для успеха» (Dress for Success, 1975). В ней утверждается, что успеха в обществе можно достичь, копируя стиль одежды, принятый среди представителей зажиточного среднего класса. Моллой провел ряд экспериментов, чтобы выяснить, какая именно одежда вызывает больше доверия и уважения. Один из наиболее очевидных выводов заключается в том, что если вы хотите произвести хорошее впечатление на деловых партнеров, то лучше наденьте бежевый плащ, а черный спрячьте подальше. В этом-то и кроется различие между представителями низшего и зажиточного сегментов среднего класса. Это наблюдение подтверждает и американский историк Пол Фассел в своем исследовании «Класс» (Class, 1983). По его словам, чем выше по общественной лестнице ты поднимаешься, тем более светлые и приглушенные тона вынужден носить.

Цель камуфляжа – создать эффект исчезновения, слиться с фоном, а значит, в этом камуфляж похож на любую другую одежду, ведь отчасти ее цель – позволить человеку вписаться в определенную обстановку или общество. Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в любую школу. В 2000 году Нэнси Радд и Шэрон Леннон провели опрос среди студентов колледжа, и 30 % респондентов подтвердили, что подбирают одежду таким образом, чтобы скрыть недостатки собственного тела.

Эта стратегия покоится на своеобразном равновесии: студенты стараются не выделяться на фоне других, но в то же время, как только у них появляется что-то особенно красивое или дорогое, они непременно пытаются привлечь к этому внимание остальных. Одежда предоставляет нам возможность быть замеченными и самостоятельно влиять на то мнение, которое складывается о нас у окружающих.

Подобно животным, чья окраска неотличима от песков саванны или лесного мха, мы, люди, развили способность мимикрировать в зависимости от нашего культурного окружения. Учась в школе, мы носим пуховики, затем становимся студентами и наряжаемся в кожаные куртки, а позже начинаются рабочие будни с их непременным камуфляжем, который мы называем одеждой повседневно-делового стиля. Ну а самые амбициозные из нас даже добираются до сшитых на заказ деловых костюмов. Такие костюмы – не просто камуфляж, а еще и обманный прием. Например, пиджаки с их угловатыми формами не только производят впечатление особенной мужественности, но и сковывают движения, позволяя скрыть страх. Широкие лацканы и V-образный вырез визуально увеличивают плечи, а благодаря длине пиджака тело кажется выше и мощнее, что заставляет вспомнить о приеме боковой демонстрации у животных или о запугивающем камуфляже.

Если речь заходит о рок-группе Talking Heads, многие в первую очередь вспоминают мужскую фигуру в большом белом костюме: в нем фронтмен группы Дэвид Бирн выходил на сцену во время турне под названием Stop making sense. Это турне было заснято на пленку, и самого Бирна впоследствии так часто спрашивали, почему он выбрал именно такой сценический образ, что музыкант как-то сказал: «Боюсь, когда я умру, на моей могиле высекут: "Здесь покоится Дэвид Бирн. Так почему же вы тогда выбрали этот белый костюм?"». В одном из интервью Бирн рассказал, что на создание костюма его вдохновил традиционный японский театр «но», актеры которого выходят на сцену в широкой мешковатой одежде, чем-то напоминающей самурайскую: «Я понял, что этот бросающийся в глаза контур похож на костюм дельца – это такой же четырехугольник, из которого будто бы торчит голова». Бирн, сам того не ожидая, оказался провидцем, и его сценический костюм стал настоящим символом 1980-х с их изобилием и бравадой. Публика по-прежнему помнит тот огромный костюм, потому что в нем заключается сам смысл деловой одежды: делая тебя больше, она вместе с тем поглощает тебя, практически заставляет исчезнуть. Такая одежда – фасад, за которым мы прячемся.

Любая встреча двух людей представляет собой потенциальный конфликт, и мы постоянно стремимся воздействовать на мнение, которое складывается о нас у окружающих. В отличие от трактата Карла фон Клаузевица, работу Сунь-цзы очень часто цитируют, когда речь идет о конкуренции, будь то судебные дела, деловые отношения или личная жизнь. Стратегические советы китайского мудреца о том, как ввести противника в заблуждение, по-видимому, кажутся нам вполне применимыми и в повседневной мирной жизни, но также нас, вероятно, привлекает то, что лучшей стратегией Сунь-цзы считает возможность избежать прямого конфликта.

Даже животные, чей мир часто представляется нам самым что ни на есть беспощадным, стараются по возможности уклоняться от физических столкновений. Соперники скалят зубы, рычат, встают на дыбы и показывают друг другу рога, однако, если в результате этих усилий один из них сдается и отступает, противник никогда не нападает. В других случаях соперники мимикрируют и стараются улизнуть. Совсем как люди: мы тоже либо пытаемся испугать противника и одеваемся для этого дорого и красиво, либо стараемся избежать конфликта и не выделяться на общем фоне, выбирая для этого неброскую одежду. Итак, мир представляет собой довольно грустное зрелище: каждый из нас ведет борьбу со всеми остальными. Однако в утешение скажу, что столкновения среди людей редко перетекают в физическую схватку. Нам свойственно договариваться, пусть даже наша коммуникация и построена на лжи.

Может быть, человек и стал личностью лишь благодаря способности манипулировать общественным мнением ради собственного блага? Возможно, благодаря умению обманывать мы и научились решать конфликты с помощью переговоров, не прибегая к оружию? И если это действительно так, то как это характеризует нас самих – как хитроумных изобретателей новых методов или как тех, кто по-прежнему не в состоянии решить древние конфликты? Стала ли наша ложь цивилизованной? Или просто наша цивилизация основана на лжи?