Текст книги "Все мы врём: Как ложь, жульничество и самообман делают нас людьми"

Истина и прагматика

Современный философ Ричард Рорти известен, в частности, благодаря тому, что он ставил под сомнение само существование истины. Рорти, называвший себя сторонником неопрагматизма, считал, что философы и исследователи уделяют излишне много времени обсуждению истины и чересчур мало – понятию выгоды. По мнению Рорти, цель языка вовсе не в том, чтобы донести некие истинные факты. Подобное невозможно в принципе, так как истина – всего лишь абстрактная идея, сформулированная при помощи языковых средств.

Концепция Рорти выдержана в духе релятивизма и постмодернизма. Считается, будто представители этих направлений утверждают, что все мнения одинаково хороши, однако в этом аспекте Рорти не похож на других релятивистов. Он, скорее, поддерживает общенаучные принципы, согласно которым истина может меняться при появлении более совершенной теории или модели. Рорти выступает за подобную вариативность не только в политике, но и в культуре. Люди должны непрестанно придумывать и предлагать новые идеи – только так возможно облегчить человеческие страдания.

Рорти называет изобретательность, язык и науку механизмами выживания. Все они – своеобразные инструменты для того, чтобы решать заданные жизнью задачи. Они нужны в той же степени, что и придуманное Исааком устройство для кормления коз, они выполняют ту же функцию, что и сплетни, религия и дипломатия. Фантазия и аналитические способности для нас все равно что клюв для дятла. И понятие истины – вовсе не лучший наш инструмент, ведь каждый придерживается наиболее выгодной ему истины, которую мы порой используем для того, чтобы отвергнуть новые идеи или выстроить громоздкую систему правил и норм.

В 1999 году Ричард Рорти опубликовал в журнале Dissent статью, в которой проанализировал последствия скандала, разразившегося после лжесвидетельства Билла Клинтона. Наиболее положительным моментом, по мнению Рорти, является тот факт, что республиканцам так и не удалось вовлечь общественность в травлю Клинтона. Противники президента предположили, что ложь и измена президента привлекут всеобщее внимание, – и не ошиблись. Однако они недооценили человеческую способность соединять более мелкие детали в общую картину. Опросы показали, что общественность порицала президента намного меньше, чем ожидалось. «Избиратели сочли импичмент чересчур строгим наказанием за ложь об интрижке».

Рорти сравнивает эту общественную реакцию с отношением солдат к офицерам: первые вовсе не идеализируют свое начальство, но «сохраняют уважение – если не к личности, то к мундиру». Проявление минутной слабости не в силах разрушить авторитет «простого паренька из Арканзаса, ставшего преемником Джефферсона и Линкольна, – в этом заключается суть американского общества». Избиратели проявили прагматизм и отвергли идею о президенте, который при любых обстоятельствах останется честным и благородным.

Неудивительно, что Рорти считается фигурой неоднозначной и спорной, но его прагматическое отношение к истине похоже на то, которым руководствуется большинство из нас. Американский народ не перестал доверять Клинтону, хотя тот, мягко говоря, и искажал факты. Атеист вполне может жениться на католичке и счастливо прожить с ней всю жизнь, потому что идеология – не основной фактор успешного брака. С каждым днем необходимость преодолевать культурные и религиозные барьеры возрастает, и у нас имеются все причины полагать, что, перестав верить в непреложность придуманной нами самими истины, мы предотвратим потенциальные конфликты и, возможно, станем более цивилизованными.

Как только животные начали объединяться в стаи, вопросы доверия и недоверия стали одним из движущих факторов эволюции. С момента формирования общества люди придумывали и разрабатывали такие культурные механизмы, как религия, сплетни и политика. Наша цивилизация многим обязана обману и блефу – ведь именно благодаря им мы изобретаем защитные механизмы. Те, кто считает хитрость и неискренность безнравственной тактикой, значительно упрощают положение дел.

Исследования Дэна Ариели доказывают, что все мы немного хитрим. Межчеловеческие отношения от этой хитрости не страдают, но в масштабах общества это может привести к довольно плачевным результатам (пример – уклонение от налогов). В то же время мы склонны обвинять политиков в нечестных маневрах и порицать их за пустые обещания. На самом же деле политические игры – лишь одно из проявлений общественной изворотливости, характерной для каждого из нас. Разница только в том, что не каждого из нас призывают потом к ответу. Благодаря языковой и мыслительной способности искажать истину человечество научилось воплощать в жизнь новые идеи, вести переговоры и извлекать выгоду.

Ложь

Дело Колстада – Знатоки человеческих душ – Внутренний детектор лжи – Чужая душа – потемки – Ирония – Врет и не краснеет – Улыбка Дюшена – Микромимика – Глаза – Полиграф – Техника допроса – Настоящий убийца – Ловушки – Лживые признания – У каждого своя правда – «Правдовидцы» – Эффект мисс Марпл – Правдивые лгуны – Повсюду вранье

– Почему полицейские ошиблись и схватили… – старший инспектор полиции и специалист по ведению допросов Асбьёрн Рэшли запнулся, – то есть арестовали невиновного? А потом еще и упекли его на полгода за решетку… Почему? – Он наклонился к компьютеру и открыл какой-то документ. – В Норвегии полиция раскрывает около 96 % всех убийств. А это дело было крупным, следовательно, работали над ним особенно тщательно.

Рэшли рассказывает о преступлении, известном под названием «Дело Мариуса Колстада». Окровавленное тело Колстада, бывшего чемпиона Норвегии по бодибилдингу, обнаружили в его собственной квартире. На голове у него было несколько ран от удара топором. Этим убийством занялся следователь Уле Якоб Эглэнд, близкий друг Рэшли. Дело Колстада было первым делом об убийстве, возложенным на Эглэнда, но раскрыть его долгое время не удавалось.

– Шло время, в газетах появились заметки о том, что дело застопорилось. А потом вдруг откуда ни возьмись возникла свидетельница – и ход расследования круто изменился. Свидетельница знала немало. Она не только видела, как убийца выходил из квартиры Колстада, она даже назвала имя убийцы: Стайн Инге Юханнесен.

Рэшли достал из папки распечатку электронной переписки от 17 февраля 2000 года. В то время стенограмма допроса синхронно регистрировалась в базе данных, и следователь мог отслеживать допрос с собственного компьютера и переписываться с проводящим дознание полицейским. Сперва свидетельница сказала, что она видела, как подозреваемый вышел из квартиры убитого. На его руках была кровь, а двигался он, словно в трансе. Следователь тотчас же написал допрашивавшему: «Как она себя ведет? Она точно это видела или сочиняет – как по-твоему? Бред какой-то…» Далее следует ответ полицейского.

– Вот, смотрите, – Рэшли показывает листок, в котором подчеркнул отдельные слова и поставил несколько восклицательных знаков, – он даже не поленился регистр переключить и теперь пишет заглавными буквами: «Она плачет, полчаса без перерыва рассказывала про детство и всякие ужасы, которые пережила тогда. ЭТО ПРАВДА. ДЕВУШКА НЕ ВРЕТ».

– В то время я уже знал, что на свете просто не существует людей, способных отличить ложь от правды, судя лишь по поведению и жестам, – Рэшли откинулся на спинку стула, – и тогда я сказал Уле Якобу: «Делай, что хочешь, но докажи, что она лжет».

Знатоки человеческих душ

Внешне Асбьёрн Рэшли полностью соответствует нашим представлениям о супердетективе: высокий (почти под два метра ростом), худощавый, с ярко-голубыми глазами и высокими скулами. Даже сидя на стуле в своем кабинете, он смотрит на посетителей сверху вниз, а иногда, чтобы придать словам убедительности, склоняется над столом и буквально буравит собеседника взглядом. Рассказывая о допросах, Рэшли быстро входит в роль полицейского, и мне кажется, будто он вот-вот заявит: «Нам известно, что это ты сделал! Сознавайся!» Поэтому я старательно отвожу глаза или сижу, уткнувшись в блокнот.

Однако Рэшли считает, что ничего подобного полицейским произносить не стоит. Если допрос проводится по всем правилам, то давить на подозреваемого нельзя. Кстати, после войны со словом «допрос» стало ассоциироваться столько всего отрицательного, что теперь полицейские в Норвегии называют его иначе – «дознание». В некоторых других европейских странах полиция проявила еще бóльшую гуманность, и теперь допрос там называется «investigative interviewing»[12]12
  Следственные показания (англ.). – Здесь и далее прим. пер.


[Закрыть], а вот в США по-прежнему используется название «interrogation»[13]13
  Допрос (англ.).


[Закрыть]. Впрочем, американские полицейские нередко применяют и психологическое давление на подозреваемого. Но к этому аспекту я вернусь немного позже.

О своей работе в полиции Рэшли рассказывает так, словно служит полицейским всю жизнь. Отчасти это правда: в детстве Рэшли, подобно многим другим мальчишкам, мечтал стать полицейским – супердетективом. Но, в отличие от многих других, Рэшли свою мечту осуществил. Он поступил в Полицейскую академию, хорошо учился, а затем много трудился: ему хотелось заниматься именно расследованиями убийств. В 27 лет он поступил в отдел расследований Центрального управления полиции в Осло. И здесь познал все прелести работы следователем. В его обязанности входило, помимо прочего, проведение допросов, то есть от него требовалось выяснить, виновны подозреваемые или нет. Вот только отличить правду от лжи ему никак не удавалось. Когда он спрашивал совета у старших коллег, те обычно отвечали: «Все дело в опыте», – и добавляли, что со временем он непременно научится распознавать ложь.

Рэшли, за годы учебы привыкший систематизировать информацию, принялся чертить графики, отражающие зависимость между человеческими жестами и речью, пытаясь выявить закономерности. Ведь если человек лжет, значит, внешне это как-то проявляется?

– После каждого допроса меня вызывал начальник отделения и спрашивал: «Ну, Рэшли, как успехи?» – «Он так и не сознался». – «Ясно. А как он себя вел?» И иногда я отвечал: «Похоже, он виновен. Он жутко нервничал». Следователи непременно учитывали мнение того, кто проводил дознание, ведь он находился рядом с подозреваемым на протяжении многих часов.

Здесь резонно вспомнить дело Фрица Муэна, мужчины с психическими отклонениями, сознавшегося в убийстве двух девочек в 1977 году в Тронхейме. Одним из аргументов в пользу обвинения были показания проводившего допрос следователя. По его словам, обвиняемый во время признательных показаний говорил правду, и сам следователь это «видел». Впоследствии все обвинения с Муэна были сняты.

Шли годы. Рэшли работал и набирался опыта, однако по-прежнему сомневался, что может распознать ложь, основываясь лишь на внешних признаках. Когда он задал тот же вопрос более опытным полицейским, те ответили: «Ну что ж, знатоком человеческих душ не каждому дано стать».

– Я страшно расстроился, – в голосе Рэшли послышались отголоски обиды, – и решил, что, возможно, я просто лишен этого дара.

Внутренний детектор лжи

– Причиной всему – травма мозга, – признался Дэниел Фойер, 36-летний эксперт в области языка тела. Он уроженец Англии, но сейчас проживает в Норвегии, где проводит курсы для тех, кто желает научиться угадывать мысли и намерения окружающих на основании жестов и языка тела. Специализация Фойера – это распознавание лжи.

– Травма у меня врожденная, – рассказал он, – но на интеллект она не влияет – коэффициент интеллекта у меня довольно высокий, однако некоторые виды деятельности даются мне с трудом. Например, мне бывает не по себе на вечеринках, и иногда сложно разговаривать с людьми.

Фойер высокий, темноволосый и коротко стриженный. Он носит очки в прямоугольной оправе, часто наклоняется к собеседнику и пытливо вглядывается в его лицо. Не признайся он сам – и я бы никогда не догадался, что у Фойера синдром Аспергера, правда в очень слабой форме. Его рассказы расцвечены анекдотами и шутками, над которыми и сам Фойер заразительно смеется.

Однажды в июне 2013 года Фойера пригласили провести небольшой семинар в «Юнити-центре», организации, цель которой – «обучение личностному росту и раскрытие внутреннего потенциала». Поучаствовать в семинаре пришло всего человек десять – среди них пара мужчин в джинсах и пиджаках, несколько закутанных в платки женщин-эмигранток и одна дама бальзаковского возраста с тюрбаном на голове, ярко-рыжими волосами и в подобранных в тон волосам брюках. Правда, дама эта прямо посреди доклада встала и покинула семинар.

– Центр интегрированной медицины – организация, применяющая альтернативные методы. Это сразу ясно – достаточно посмотреть на объявления у них в приемной, – пояснил Фойер. – Сам же я приверженец научной методологии и анализирую язык тела, руководствуясь научными принципами. Существует бесчисленное множество причин, почему конкретный человек скрещивает на груди руки, однако наука может объяснить, почему так поступают тысячи человек.

Представившись и рассказав несколько забавных историй из детства, Фойер попросил выйти пять добровольцев. Все они получили по сложенному вчетверо листку бумаги, на одном из которых был нарисован крестик. Отвечая на вопросы, тот, кому досталась бумажка с крестиком, должен был говорить правду, а все остальные – лгать. Фойеру же предстояло выяснить, кому из добровольцев достался листок с крестиком. Распределив бумажки, он предложил участникам поменяться местами, а сам тем временем сделал в блокноте несколько пометок.

– За людьми непременно нужно понаблюдать в тот момент, когда они об этом не подозревают, – рассказывал он, пока участники менялись местами. – Сейчас четверо из вас уже знают, что должны лгать, и оттого немного нервничают. А вот тот, кто будет говорить правду, почти спокоен. Логично предположить, что я начну с левого края, поэтому четверо лжецов постараются отодвинуться подальше, то есть вправо, а обладатель бумажки с крестиком вполне может себе позволить встать слева. – Фойер показал на второго слева мужчину: – Я заметил, что вы сперва встали справа, но потом вас оттеснили немного влево. Конечно, вполне могло бы статься, что вы достаточно самоуверенный и надеетесь, что я не распознаю вашу ложь, но судя по вашим жестам, вы человек совсем иного склада.

Затем Фойер попросил женщину, оказавшуюся крайней слева, назвать имя ее матери. «Анне Лине», – ответила та, а потом, спустя секунду, повторила имя чуть громче, словно хотела удостовериться, что Фойер ее услышал.

Фойер отметил, что с ответом она чуть помедлила.

– Вы солгали – это видно сразу. Сперва вы вспомнили настоящее имя вашей матери, затем отвели взгляд чуть в сторону и придумали другое имя.

Фойер разрешил женщине сесть и заявил, что упростит задачу: теперь он задаст каждому из оставшихся тот же вопрос.

– Так что перед тем, как солгать, у вас будет время подготовиться.

Он задал тот же вопрос мужчине в пиджаке. Тот сунул руки в карманы, выпятил грудь, сделал шаг вперед и лишь затем ответил.

– Ой, – воскликнул Фойер, – вы ведете себя так, словно бросаете мне вызов. Я почти уверен, что раскусил вас, но сначала все же послушаю остальные ответы.

Поведение третьей участницы выдает ложь: во-первых, она немного помедлила с ответом, а во-вторых, виновато посмотрела на Фойера. Выслушав последний ответ, Фойер пришел к выводу, что самоуверенный мужчина сказал правду. Затем Фойер открыл блокнот, в котором делал пометки, пока участники менялись местами. Напротив имени мужчины в пиджаке был поставлен крестик.

– Этот прием не всегда, но срабатывает. Сперва я сказал, что четверо из вас будут лгать, и спросил, понятно ли вам, – и все вы в ответ кивнули, помните? А затем я сказал, что один из вас должен говорить правду, и вновь уточнил, понятно ли это, – и тогда кивнули только вы.

Семинары Фойера содержат элементы шоу, научные выкладки и подробный анализ человеческой мимики и жестов. В одном из своих курсов под названием «Обмани меня» Фойер демонстрирует собственные способности распознавать ложь, а на его интернет-странице выложены видеозаписи этого курса. «Отлично, молодец – вы специально сковываете собственные движения, чтобы я вас не раскусил!» – хвалит он одного из участников игры, после чего заявляет, что тот прячет в кулаке купюру в 500 крон. И оказывается прав.

Психологию Фойер изучал в Университете Де Монфор, а искусство иллюзиониста и гипноз, к которым тоже нередко прибегает во время выступлений, освоил самостоятельно. Практически вся его деятельность так или иначе связана с интересом к языку тела и жестов. Этот интерес зародился у него еще в детстве. Как-то за чашкой кофе Фойер рассказал мне, что, будучи четырнадцатилетним школьником, подслушал разговор одноклассниц. Одна из них призналась, что танцевать с Дэниелом Фойером ей нравится, вот только он всегда заканчивает танец раньше и никогда не дожидается, чтобы песня закончилась. Тогда он понял, что танцевать надо до тех пор, пока не стихнет музыка, и впервые задумался о тайнах межчеловеческих взаимоотношений.

– Со мной постоянно происходит нечто подобное: это оттого, что мой мозг просто не улавливает таких нюансов. Общественные нормы и правила для меня загадка. Единственный способ их освоить – это досконально изучить их.

Чужая душа – потемки

В 2012 году группа ученых под руководством Гордона Райта провела эксперимент, смысл которого лучше всего передать поговоркой «Не суди других по себе». Участникам предстояло продемонстрировать свои способности лгать и раскрывать ложь. Ученые выявили вполне логичную закономерность: самыми способными лгунами оказались те, кто лучше остальных разоблачал вранье. Объяснить, почему это так, непросто, однако сами ученые выдвинули теорию о том, что и лгать, и раскрывать чужую ложь легче людям с хорошо развитой моделью психического состояния – такое определение ученые дали нашей способности объяснять чужие мысли и толковать мотивы поведения других людей.

У большинства людей способность объяснять мысли окружающих развивается в возрасте трех-четырех лет. Этот факт психологам удалось доказать благодаря так называемому тесту Салли – Энн. В ходе этого теста детям показывают двух кукол – Салли и Энн. Возле Салли стоит корзина, а возле Энн – коробка. Кроме корзины, у Салли есть шарик, который она кладет в свою корзину, а потом уходит. После ее ухода Энн вынимает шарик из корзины и перекладывает к себе в коробку. Затем детей спрашивают: «Где Салли станет искать шарик, когда вернется?» Трехлетки отвечают, что Салли в первую очередь заглянет в коробку, – ведь им-то известно, где находится шарик. Дети не в состоянии понять, что мысли кукол могут отличаться от их собственных мыслей и что Салли не видела, как шарик переложили в коробку. А вот пятилетки, наоборот, уже могут представить ход мыслей Салли, – и действительно, отвечая на вопрос, они показывают на корзину.

Большинство взрослых с легкостью объясняют чужие мысли и мотивы, причем часто усматривают их там, где их и быть не может. Мы порой рассказываем о собаке, которая над нами «издевается» или «просит у нас прощения», либо о стране, которая «судорожно пытается выбраться из кризиса». Но некоторые из нас достигли особенных успехов в толковании чужих мыслей, и если гипотеза Райта верна, то именно из таких людей получаются лучшие лжецы.

Взрослея, мы учимся объяснять чужое поведение. На игровых площадках дети нередко дразнят друг друга и тем самым побуждают задуматься о серьезности сказанного. В зрелом возрасте мы осваиваем новые, более утонченные формы иронии, учимся новым играм и говорим теперь вовсе не то, что в действительности имеем в виду. Эта наша способность обладает теми же свойствами, что и ложь: мы можем одновременно учитывать два смысла – смысл собственно высказывания и смысл того, что на самом деле подразумевается.

В 2012 году именно ирония помогла группе французских ученых, которые пытались доказать существование мозговых клеток, позволяющих толковать чужие высказывания и мысли. Ученые разработали теорию о местонахождении таких клеток, но долгое время были не в силах доказать, что в процессе толкования задействуются именно они. Доказательства появились после того, как ученые придумали двадцать коротких историй, в которых использовались одинаковые фразы, но в некоторых случаях понимать их следовало буквально, а в некоторых у них появлялся иронический подтекст. Например, оперный певец говорит: «Мы сегодня отличились!» Определить, действительно ли выступление прошло удачно, можно, лишь прочитав всю историю. И в ходе эксперимента действительно выяснилось, что при понимании фраз с ироническим подтекстом клетки мозга, отвечающие за толкование мыслей, активизируются и работают более интенсивно.

В научной фантастике часто описывается практически универсальный способ вывести из строя робота или искусственный интеллект – для этого достаточно подбросить им логическую задачку. Например, такую: «Следующее утверждение истинно: предыдущее утверждение является ложным». В старой телевизионной версии «Звездного пути» подобные логические бомбы были универсальным оружием капитана Кирка в борьбе с изобретательными, но зловещими суперкомпьютерами. Другой сквозной мотив сериала – это отношение робота Дейты к иронии: Дейта иронии не понимает и не воспринимает шутки. В фильмах и литературе ирония стала своеобразным индикатором человеческого разума, ведь как раз способность иронизировать отличает человека от других мыслящих существ.

Наверное, наиболее уникальное качество человека – это способность видеть мир с позиции других людей. И те из нас, кто овладел этим навыком в совершенстве, лучше остальных распознают ложь. Но ко всему прочему именно они – самые искусные лжецы.