Текст книги "Северный Часовой и другие сюжеты"

Валентинное

14.02.2014

В связи со списками любимых книжек возник у меня тут один спор, довольно дурацкий, но в то же время и любопытный.

Кто самые желанные жених и невеста в отечественной литературе? В смысле, за кого из литературных персонажей охотней всего вышли бы замуж современные читательницы и на ком, не раздумывая, женились бы современные читатели?

Ставки в споре сделаны. Теперь всё зависит от вас.

До гроба и даже дальше. (Муж и жена на голландском кладбище, поделенном между католиками и протестантами)

Два предупреждения:

1. Выкиньте из памяти литературные экранизации, они могут сбить с толку. Вам ведь не с актерами бракосочетаться.

2. Речь идет не о любовном приключении, а о браке на всю жизнь. Так что не советую связываться с Печориным или с Настасьей Филипповной. Хотя, конечно, хозяин – барин, то есть хозяйка – барыня.

Опрос

На ком из этих литературных героинь вы бы женились?

Голосовалка для мужчин

Участников: 1908

Маргарита (будем считать, что мастера она не встретила) – 399 (23,5 %)

Татьяна Ларина – 389 (22,9 %)

Бэла – 75 (4,4 %)

Наташа Ростова – 193 (11,4 %)

Княжна Марья – 140 (8,2 %)

Анна Каренина – 35 (2,1 %)

Настасья Филипповна – 219 (3,6 %)

Кити Щербацкая – 137 (8,1 %)

Соня Мармеладова – 99 (5,8 %)

Аксинья (которая из «Тихого Дона») – 169 (10,0 %)

А женщинам предлагается выбор более широкий, потому что у них запросы шире и интересы многообразней.

Кандидаты подобраны один краше другого:

Британский клуб джентльменов-пловцов (1863)

Опрос

За кого из этих литературных героев вы бы вышли замуж?

Голосовалка для женщин

Участников: 3020

Андрей Болконский – 590 (20,7 %)

Пьер Безухов – 530 (18,6 %)

Базаров – 102 (3,6 %)

Печорин – 65 (2,3 %)

Князь Мышкин – 92 (3,2 %)

Вронский – 181 (6,4 %)

Мастер – 136 (4,8 %)

Ставрогин – 32 (0,5 %)

Рахметов – 22 (0,8 %)

Раскольников – 26 (0,9 %)

Юрий Живаго – 233 (8,2 %)

Доктор Дымов («Попрыгунья») – 309 (10,8 %)

Поручик Мышлаевский – 108 (3,8 %)

Дубровский – 355 (12,5 %)

Алеша Карамазов – 85 (3,0 %)

Лучший муж и лучшая жена

17.02.2014

Результаты нашего матримониального голосования оказались чертовски интересны и, по-моему, заслуживают анализа.

Приятно, что в холостяках и девках-вековухах у нас не остался никто. Даже педофила Ставрогина, за которого я очень беспокоился, готовы подобрать и спасти 32 самоотверженные женщины. А скандалистки Настасьи Филипповны не устрашились 219 героических мужчин.

Но интереснее другое. Каждый из литературных героев и героинь, которые были перечислены в списках, обозначает некий набор характеристик и соответствует определенному типу личности. При этом персонажи довольно легко объединяются в группы по тому или иному качеству, что и позволяет осуществить анатомическое исследование сердечных склонностей читателей. (И не наскакивайте на мои дилетантские потуги. Как умею, так и анатомирую.)

Умею плохо: видите, даже не знаю, с какой стороны сердце

Здесь и на сайте «Эха Москвы» в голосовании приняли участие примерно 8700 женщин и 6700 мужчин – достаточно внушительные цифры, чтобы сделать некоторые осторожные выводы про наших современников и современниц. В смысле, про нас с вами.

Начну с женской аудитории. Здесь, на мой взгляд, любопытно посмотреть на выбор, сделанный по трем ключевым мотивациям.

1. Первая градация такая: муж должен быть «надежный» (то есть предсказуемый, от кого не ждешь неприятных сюрпризов) или «романтический» (тот, с кем, что называется, не соскучишься).

К категории «надежных» относятся Безухов, Базаров, Мышкин, Вронский, Живаго, Дымов и Алеша Карамазов.

К «романтическим» – Болконский, Печорин, Мастер, Ставрогин (демоническая личность все-таки), Рахметов, Раскольников (человека сожгла идея), Мышлаевский и Дубровский.

Если сложить вместе голоса, поданные за «надежных», получается 56,3 %.

«Романтическим» готовы отдать руку лишь 43,7 %, притом что у этой команды численный перевес на одного персонажа.

О чем это, по-вашему, свидетельствует? Боюсь, о том, что мужья у нас страдают дефицитом надежности. Не уверен, что у них и с романтичностью всё в порядке…

2. Следующая сегрегация по принципу «защитник» (тот, кто способен защитить) или «подзащитный» (тот, кого самого нужно защищать).

«Защитники» у нас: Болконский, Базаров, Печорин, Рахметов, Дымов, Мышлаевский, Дубровский, Вронский. Их опеке готовы ввериться 58,3 %.

«Подзащитные»: Безухов, Мышкин, Мастер, Ставрогин (очень уж мечется, бедняжка), Раскольников, Живаго, Алеша Карамазов. Их берут под свое крыло 41,7 % невест.

С этим ясно: несмотря ни на что большинство современных женщин все еще предпочитают быть слабыми, а не сильными. Или, по крайней мере, охотно мечтают о возможности побыть слабой. Но всё же очень большая пропорция невест-защитниц порадовала бы поэта Некрасова: если понадобится, и войдут, и остановят.

3. Наконец, третья категория – «умный» или «красивый» (можно выразиться и без экивоков: sexy или не sexy). Умников, на красоту которых автор обращает наше особенное внимание (например, Болконского), я зачисляю в первую группу.

Итак, «красивые»: Болконский, Печорин, Вронский, Ставрогин, Живаго (попадает сюда за Омара Шарифа и Меньшикова, от которых его уже не отлепишь), Мышлаевский, Дубровский.

«Умные»: Безухов, Базаров, Мышкин, Мастер, Рахметов (потому что аскет), Раскольников, Дымов, Алеша Карамазов.

Здесь боевая ничья – голоса распределились поровну. А я был уверен, что победят умные. Не любовника ведь выбирали, а партнера на всю жизнь, в радости и горе, до гробовой доски. Однако поди ж ты. Половине женщин все равно подавай красивого.

Переходим к мужчинам. С ними проще, потому что они (то есть мы) вообще проще. Пожалуй, я бы выделил всего два определителя.

1. Первое деление примитивнее некуда: хорошенькая или так себе.

Блещут не красой, а душевными качествами в нашем списке Ларина («не привлекла б она очей»), княжна Марья, Соня Мармеладова, Маргарита («меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах»), низенькая и полненькая Анна тоже не отвечает современным канонам красоты (помню, читал – расстраивался).

Anne Anderson. Красавица и чудовище

Тем не менее этот дрим-тим одерживает убедительную победу над ослепительными красавицами (58,3 % – 41,7 %).

Вот, видите, дамы, вы про нас плохо думаете, а мы в вас душу любим больше, чем внешность.

2. Второй выбор несколько сложнее. Какая жена лучше: живущая сердцем или живущая умом; эмоциональная или рассудительная; жена-праздник или жена-повседневность?

Бондарчук в этой роли мне не нравится. Лучше Хопкинса повешу

По линии «сердца» у меня проходят Маргарита, Бэла, Анна Каренина, Настасья Филипповна и Аксинья.

Рассудительностью взяли Татьяна Ларина, Наташа Ростова (из эпилога), княжна Марья, Кити Щербацкая (тоже уже замужняя), Соня Мармеладова (человек не страсти, но этики).

Наши мужчины проголосовали за жен умных (56,7 %), которые не увлекутся каким-нибудь прощелыгой Онегиным, а будут вечно нам верны. (И я тоже так проголосовал.)

Татьяна (на снимке слева) в исполнении Евгении Крегжде (из вахтанговского «Онегина», который я недавно посмотрел). Фото М. Гутермана

В общем, что вам про нас с вами сказать? Кажется, в вопросах серьезной любви мы в большинстве своем люди прагматичные, рассудочные и не подверженные африканским страстям. Экранизации классики несколько испортили нас, но и милосердие иногда стучится в наши сердца. Триста девяносто пять женихов у Сони Мармеладовой, подумать только.

Лучший муж у нас – надежный, умный, честный, нудный Пьер. Лучшая жена – Татьяна, предпочитающая любви порядочность.

Наверное, нормально.

А еще похвастаюсь, что спор я выиграл в обеих номинациях: именно на Пьера с Татьяной я и ставил.

Отвечаю на вопросы

05.03.2014

al_kesta

В ваших произведениях целая галерея всевозможных злодеев-акунинов – лихих людей, политиков, разбойников, шпионов, революционеров, наемных убийц и мафиози, играющих на стороне зла, но по своим твердым правилам, на основе своих твердых принципов. Вы считаете подобных персонажей фигурами чисто беллетристическими или в реальности они вам тоже встречались? Можете привести пример настоящих реальных, некнижных акунинов из самой недавней истории? (Про ныне здравствующих не спрашиваю, их называть может быть неудобно, наверно… но услышать про них было бы особенно интересно.)

В истории таких людей было много. Напомню, что в моей интерпретации «аку-нин» – это не мелкая корыстная сволочь, не шкурник, а человек масштабный, бесстрашный, готовый к самопожертвованию и главное – с Идеей. Только идея эта ущербная, потому и «аку-нин», то есть буквально «человек Зла». При этом акунин-то обычно уверен, что несет Добро.

К той же породе относятся люди, идея которых вполне хороша, но ради ее осуществления они, что называется, пасть порвут. Дорога в ад вымощена идеалистами, которые ради высокой цели не брезговали низкими средствами.

Я бы зачислил в акунины многочисленных строителей земного рая, от «океанического государя» Чингисхана до Ленина. Ущербность проектов идеального мироустройства заключается в том, что они невозможны без насильственного подчинения большого количества людей единой воле. Мне кажется, что рай на земле теоретически возможен, но не раньше, чем произойдут существенные изменения в сознании и манерах обитателей планеты. Административными методами ни идеальную империю, ни Город Солнца, ни коммунизм построить невозможно. Получится только кровь и ужас. Мало ли было пламенных революционеров, людей героических и даже альтруистических. Они натворили больше бед, чем все бандиты с маньяками вместе взятые.

А если в последней части вопроса Вы имели в виду современных российских правителей, то акунинов я среди них не вижу. По-моему, там одни сяожэни, то есть нехорошие люди с гнильцой. Слово «коррупция», как известно, и означает «гниение».

weider13

В вашем романе «Азазель» описано такое чудесное учебное заведение, как «эстернат», где еще в детстве выявляют, к какой профессии человек более всего расположен. Еще школьником, прочитав это произведение, очень жалел, что таких заведений не бывает и это все выдумка. Теперь уже возраст подошел к 30, а я все еще не нашел себя, свое призвание.

И у меня к вам вопрос. Опишите, пожалуйста, способ, как найти свое призвание? Может быть, у вас, как у создателя идеи «эстерната», есть какой-то универсальный способ? Или дайте, пожалуйста, какие-нибудь советы на этот счет! Также интересно, как вы сами нашли свое призвание? В каком возрасте вы поняли, что это ваше, и как именно вы это поняли? Очень надеюсь, что ответите, так как это злободневная для меня тема.

Хотел написать что-нибудь дурашливое, потому что неохота изображать из себя доморощенного Карнеги или сладкоречивого телепроповедника, но вопрос задан серьезно, поэтому серьезно и отвечу. Я на встречах с читателями даже на вопрос «В чем смысл жизни?» отвечаю без дураков: смысл жизни, говорю, в том-то и том-то.

Итак.

Найти свое призвание – злободневная тема для всех, не только для Вас. Ничего важнее на свете вообще, я думаю, нет: понять, что ты умеешь хорошо делать, и потом уже не тратить жизнь на ерунду.

Первое и главное: нужно просто поставить перед собой эту задачу и работать над ней.

Второе: не падать духом, если поиски будут долгими и приведут к ошибкам. Хотя вообще-то сам процесс поиска весьма увлекателен.

Третье: чтобы понять, для чего ты создан, хорошо бы сначала понять свое устройство. То есть определить, в чем твои слабые и сильные стороны. Первым воли не давать, вторые развивать.

Четвертое: после того как повернешь в правильном направлении, должен сам собой включиться локатор «теплее, теплее». Только учтите, что, если движение по этому пути позволяет расслабиться и не требует напряжения, это скорее всего тупик. Вперед и вверх без напряжения не бывает.

Ну и пятое: семья, воспитание детей – это одно из самых важных и благодарных направлений работы над собой. Очень может быть, что твой талант в способности любить – может быть, самом ценном из всех. Так что, если Вы не стали великим художником или министром, не убивайтесь. Они почти все несчастные.

Извините за прописи. Ничего более оригинального по данному предмету сказать не могу.

rastrepav

mi3ch приводит слова Сьюзан Зонтаг.

Писатель должен состоять из четырех человек:

1. Одержимого

2. Глупца

3. Стилиста

4. Критика

Первый поставляет материал, второй позволяет ему выйти наружу, третий отвечает за вкус, четвертый – за интеллект.

В великом писателе присутствуют все четыре, но вы все равно можете быть хорошим писателем, если в вас есть только первые два, потому что они самые важные.

Есть совпадения с вашими человеками, ГШ?

В смысле со мной как автором? Не особенно. Да и вообще не думаю, что эта формула верная. Мне случалось беседовать с Сьюзан Зонтаг. Она была дамой яркой, но весьма категоричной в суждениях, что иногда уводило ее довольно далеко от реальности.

Если говорить о «четырех человеках», то мне они представляются иначе.

За исключением разве что одного.

Писатель, на мой взгляд, это прежде всего человек, умеющий колдовать словами. Чувствовать, какие сочетаются, а какие – нет; как они расставляются в предложении единственно возможным образом; как сделать, чтоб фраза журчала, скрежетала, ласкала, царапала. Лаконично выражаясь – да, Стилист. То есть здесь я с СЗ согласен.

Второй человек – Нарратор. Это почти то же самое, что рассказчик, но не совсем. Дар наррации – это умение посадить читателя на санки, слегка подтолкнуть их, и дальше они катятся уже как бы сами. Читателю то весело, то грустно, то страшно, то мужественно, а бывает, что и противно, но при этом вылезти из санок он ни за что не согласится.

Третий человек – Носитель Знания, то есть некоей ценной или просто любопытной информации, которая очень нужна или очень интересна читателю.

Наконец, четвертый – Транслятор Идей, которые откроют читателю что-то важное, или поразят его, или даже изменят его жизнь (желательно к лучшему, но бывает, что и наоборот).

Если в авторе не сидит никого из этой «четверки», то это графоман. Если же окопался хоть какой-то один, то это уже настоящий писатель. Если два (любых) – выдающийся. Если три – великий. Ну, а чтоб совпадали все четыре – такого писателя, по-моему, еще не случилось. Может, Толстой приближается, но у него даже в лучших романах есть серьезные перебои с наррацией, да и стилист он, по-моему, неровный.

А есть ли, по-вашему, писатели, у которых присутствуют все четыре качества? (Кто напишет: «Вы, дорогой ГШ!» – забаню за глум.)

Или, может быть, вы назовете каких-то других «внутренних человеков»?

Любимые и нелюбимые цари

14.04.2014

Дамы и господа, помогите историку-любителю в работе.

Мне нужно узнать, кого из русских самодержцев вы любите и кого не любите. Неважно, если вы плохо знаете историю – все равно какое-то мнение о том или ином царе у вас сложилось, хотя бы по романам и художественным фильмам.

Отсчет веду от последнего Романова до Ивана Грозного, который в 1547 году впервые принял титул «Царя Всея Руси».

Монархов, которые правили недолго, я опускаю. Для Годунова сделал исключение, потому что хотя официально он царствовал всего семь лет, но фактически правил существенно дольше, а для Павла – потому что очень уж колоритен.

Буду признателен, если в комментах вы коротко обоснуете свою позицию.

Опрос

Кто из российских царей вам больше всего нравится?

Выбрать можно только один вариант

Участников: 4720

Николай II – 179 (3,8 %)

Александр III – 473 (10,2 %)

Александр II – 1189 (25,5 %)

Николай I – 101 (2,2 %)

Александр I – 288 (6,2 %)

Павел I – 133 (2,9 %)

Екатерина II – 847 (18,2 %)

Елизавета Петровна – 130 (2,8 %)

Анна Иоанновна – 14 (0,3 %)

Петр I – 927 (19,9 %)

Алексей Михайлович – 122 (2,6 %)

Михаил Федорович – 24 (0,5 %)

Борис Годунов – 112 (2,4 %)

Федор Иоаннович – 14 (0,3 %)

Иоанн Васильевич – 107 (2,3 %)

Опрос

Кто из российских царей вам больше всего не нравится?

Выбрать можно только один вариант

Участников: 3998

Николай II – 1092 (27,8 %)

Александр III – 118 (3,0 %)

Александр II – 38 (1,0 %)

Николай I – 275 (7,0 %)

Александр I – 36 (0,9 %)

Павел I – 443 (11,3 %)

Екатерина II – 84 (2,1 %)

Елизавета Петровна – 38 (1,0 %)

Анна Иоанновна – 478 (12,1 %)

Петр I – 223 (5,7 %)

Алексей Михайлович – 28 (0,7 %)

Михаил Федорович – 13 (0,3 %)

Борис Годунов – 79 (2,0 %)

Федор Иоаннович – 31 (0,8 %)

Иоанн Васильевич – 959 (24,4 %)

Кто виноват

01.11.2014

Сегодня печальный юбилей. Ровно 120 лет правителем России стал человек, который уронил страну в черную дыру.

Его даже не разглядишь на этой литографии – незаметного такого маленького офицерика, определившего судьбу наших прадедов, дедов, родителей, да, собственно, и нашу с вами.

Формула этого противоречивого характера, в значительной степени решившая судьбу ХХ века – сочетание закомплексованности, слабохарактерности и упрямства. Для правителя это гремучая смесь.

Взошел на престол – первым делом объявил, чтобы общество не тешилось «бессмысленными мечтаниями»: всё останется, как при незабвенном родителе.

Александр III Миротворец почил в Бозе

Но как при незабвенном родителе в новом столетии не получалось. Всё скрипело, шаталось и сыпалось. Это было страшно. Небескорыстные советники подкинули идею маленькой победоносной войны. Война оказалась немаленькой и непобедоносной, привела к революции. Правитель испугался – издал манифест со свободами. Свобод было мало, общество хотело больше и начало уже не просить, а требовать. Правитель испугался – разогнал парламент и ввел режим военно-полицейской диктатуры. Боялся войны с «кузеном Вилли» – и все-таки ввязался в нее. Не умел командовать, но объявил себя верховным главнокомандующим.

Цена метаний все время возрастала.

Пятьдесят тысяч убитых в войне с Японией.

Полтора миллиона убитых в войне с Германией.

В Гражданской войне погибли от пяти до тринадцати миллионов – историки никак не сосчитают.

Да и те миллионы, кто сгинул во время репрессий и войн второй четверти века, – тоже косвенные жертвы правителя, который сто двадцать лет назад взялся за гуж и оказался недюж.

Обиднее всего, что человек-то, кажется, был неплохой: порядочный, трудолюбивый, деликатный, обаятельный.

Вот и Репину с Серовым понравился. Славный такой. Нисколько не надутый

Идеальный муж – любящий, верный, нежный, надежный.

Замечательный отец.

Хороший, веселый товарищ.

К тому же – большая редкость для монархов Гольштейн-Готторп-Романовской династии – еще и непоказушно скромный. Один «Георгий» на груди, простая гимнастерка с полковничьими погонами. Николай словно чувствовал свой потолок: из него максимум получился бы отличный полковой командир. Слуга царю, отец солдатам.

Но человек полковничьего масштаба не может быть самодержавным правителем огромной страны, уж особенно в новейшие времена.

Когда задаешься вопросом: кто больше всех виноват в том, что Россия не удержалась на дороге, а полетела под откос, ответ мне представляется очевидным. Разумеется, тот, кто находился за рулем и не справился с управлением.

Виноват вдвойне, потому что намертво вцепился во власть и ни с кем ею не делился: ни с либералом Витте, ни с державником Столыпиным, ни с Думой. Потому что они – просто люди, а он – Помазанник Божий, и где не хватит ума, спасет Провидение.

Втройне виноват, потому что Малый Мир, мир семьи, в критические моменты оказывался для него важнее Большого Мира, а какой ты к черту помазанник, если тебе жена с детьми дороже подданных? С чего это Провидение станет тебе такому помогать?

В результате и Большой Мир погубил, и Малого не сберег.

Здесь погиб Малый Мир Николая Романова

Вызывает ли его участь сострадание? Конечно. Да, жаль его, сражен булатом, он спит в земле сырой.

Но еще больше жалко всех, кто спит в земле сырой из-за его закомплексованности, слабохарактерности и упрямства. Имена их – подавляющего большинства – как говорили раньше, Ты, Господи, веси.

Вот я рассказал вам, кто больше всех виноват – с моей точки зрения. Знаю, что многие оценивают историческую роль последнего царя иначе и со мной не согласятся.

А впрочем, сейчас проверим.

И да, вот еще что, а то я уже предчувствую, куда повернет дискуссия. Это не толстые намеки на нынешнего полковника-самодержца. Когда я хочу высказаться о Путине, я обычно делаю это прямым текстом. Мой текст – про Николая Второго, давайте про него и поговорим.

Опрос

Как вы оцениваете историческую роль Николая II?

Выберите один вариант ответа

Участников: 4282

Это главный виновник российских бед ХХ века – 1532 (36,2 %)

Николай II в большей степени жертва, чем виновник – 1655 (39,1 %)

Николай II ни в чем не виноват – 248 (5,9 %)

Это было давно, и мне всё равно – 218 (5,2 %)

Не могу определиться – 576 (13,6 %)