Текст книги "Карлос Кастанеда. Жизнь и смерть Воина"

Ученичество

Сам Кастанеда неоднократно подчеркивал, что встреча их была случайна. Однако, нет ничего случайного ни в судьбе обычного человека, ни, тем более, в судьбе мага. По версии жены, родившись в Перу, Карлос, как и большинство местных, имел представление о шаманах, магии и растениях силы. Истории, легенды и сказки были культурным наследием, а рыночные брухо зачастую устраивали открытые «проповеди», разъясняя всем желающим принципы общения с духами и практики с растениями.

Не знаю, слышал ли Кастанеда гул накатывающей волны конца 60-х в Америке, с их нарко– и сексуальной революциями, но он был безупречен и попал в самую сердцевину, выпустив первую книжку в 1968-ом.

Вероятней всего, будущий доктор антропологии и философии знал, чего хотел и примерно знал, у кого искать информацию. Поэтому «случайной» эту встречу можно назвать только условно. Сам он описывал ее так:

Летом 1960 года я, в ту пору студент факультета антропологии при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, предпринял несколько поездок на Юго-Запад с целью сбора информации о лекарственных растениях, используемых местными индейцами. К одной из этих поездок относится начало описываемых здесь событий.

Я ожидал автобуса на станции в приграничном городишке, болтая с приятелем, который сопровождал меня в качестве гида и помощника. Вдруг он наклонился ко мне и прошептал, что вон тот старый седой индеец, который сидит у окна, здорово разбирается в растениях, а в пейоте – особенно. Я попросил нас познакомить.

Приятель окликнул старика, потом подошел к нему и пожал руку. Поговорив с минуту, он жестом подозвал меня и исчез, предоставив мне самому выпутываться из положения. Старик остался невозмутимым. Я представился; он сказал, что зовут его Хуан и что он к моим услугам. По-испански это было сказано с отменной учтивостью. Мы обменялись по моей инициативе рукопожатием, и оба замолчали. Это молчание, однако, нельзя было назвать натянутым, оно было спокойным и естественным.

Хотя морщины, покрывавшие его смуглое лицо и шею, свидетельствовали о почтенном возрасте, меня поразило его тело – поджарое и мускулистое. Я сообщил ему, что собираю сведения о лекарственных растениях. По совести, я почти ничего не знал о пейоте, однако получилось так, будто я дал понять, что в пейоте я просто дока, и что ему вообще стоит сойтись со мной поближе.

Пока я нес эту ахинею, он медленно кивнул и взглянул на меня, не говоря ни слова. Я невольно отвел глаза, и сцена закончилась гробовым молчанием. Наконец, после нестерпимо затянувшейся паузы, дон Хуан поднялся и выглянул в окно. Подошел его автобус. Он попрощался и уехал.

В интервью Джейн Хеллисоу, в августе 1968 он говорит следующее: «То, что я познакомился с ним, было чистой случайностью. Меня совсем не интересовали те вещи, о которых он знал, потому что мне не было известно, что именно он знал. Меня интересовало собирание растений. И я встретил его в Аризоне. Был такой старик, который жил там, где-то среди холмов, он знал много всего о растениях. Именно это меня и интересовало – собрать информацию о растениях. И, м-м, как-то раз мы пошли, я и мой друг, мы пошли повидаться с ним. Индейцы юма обманули нас и неправильно показали нам дорогу, и мы блуждали среди холмов, и так и не нашли этого старика. Э-э, позднее, уже когда моя поездка в Аризону подходила к концу, лето заканчивалось, и я собирался возвращаться в Лос-Анджелес, я стоял на автобусной остановке, и подошел этот старик. Вот так я с ним встретился. (Смех.) Э-э, я общался с ним около года, периодически я навещал его, потому что он мне понравился, он очень дружелюбный и стойкий. Очень приятно быть рядом с ним. У него было прекрасное чувство юмора… и он мне нравился, очень. И это было первое, что руководило мной, я искал его общества, потому что он был очень веселым и забавным. Но я никогда не подозревал, что он знал что-то еще помимо того, как использовать растения для медицинских целей».

Более детально первое знакомство Карлоса и дона Хуана описано во второй книге – «Отдельная реальность».

После знакомства проходит год периодических встреч, и только в июне 1961 Кастенеде было предложено ученичество.

Мои заметки о встречах с доном Хуаном начинаются 23 июня 1961 года. С этого дня началось мое обучение. До этого я встречался с ним лишь в качестве наблюдателя. При всяком удобном случае я просил рассказать мне, что он знает о пейоте. Каждый раз это кончалось ничем, и все же, судя по его колебаниям, какая-то надежда оставалась.

У Маргарет Кастанеды: «В середине декабря 1960 года, изучив специальную литературу, Карлос отправился домой к дону Хуану, но его ученичество по-настоящему началось только в июне следующего года. В течение этих первых шести месяцев Карлос виделся с ним по различным поводам, но всегда в качестве антрополога, а не как ученик».

О природе тех знаний, что он получал от индейца, Кастанеда обмолвился в интервью Рикардо Кастильо: «С каких пор существует это знание?»

– Представление об этом знании очень старо и относится к охотникам и собирателям пищи, которые предшествовали земледельческому обществу. Согласно дону Хуану, брухо никогда не принадлежали обществу, никогда не были вовлечены в его заботы. В различных формах магия практиковалось в мексиканской культуре в течение тысяч лет. Завоевание послужило катализатором, который полностью видоизменил туземный общественный порядок; священники, которые были распорядителями этого порядка, были уничтожены, но этого не произошло с брухо, которые всегда были со странностями. Как я уже сказал тебе, – и это важно, – они никогда не были частью общества».

О своем обучении до 1965 года Карлос писал:

Мое ученичество у дона Хуана началось в июне 1961-го. До этих пор, как бы ни проходили наши встречи, я неизменно воспринимал его с позиции наблюдателя-антрополога. Во время этих первых бесед я втайне делал заметки, чтобы потом с их помощью восстановить по памяти весь разговор. Но когда началось обучение, этот метод оказался малопродуктивным, поскольку разговор всякий раз касался слишком многих вещей, зачастую самых неожиданных. Со временем, после упорных протестов, дон Хуан все же разрешил мне вести записи в открытую. Я хотел вообще все, что можно, фотографировать и записывать на диктофон, но тут уж пришлось отступиться.

Вначале ученичество проходило в Аризоне, а потом, когда дон Хуан перебрался в Мексику – у него в Соноре. Распорядок встреч установился сам собой – я попросту приезжал на несколько дней при каждом удобном случае. Летом 1963 и 1964 гг. мои посещения были особенно частыми и продолжительными. Теперь я вынужден признать, что такой режим был малоэффективным, поскольку уводил меня из-под безраздельного контроля со стороны учителя, а ведь в магии это главное условие успеха. С другой стороны, я думаю, в этом было и определенное преимущество, поскольку я оставался сравнительно свободным, а это, в свою очередь, стимулировало критичность оценки, что было бы невозможно в случае безусловного и всепоглощающего подчинения. В сентябре 1965 г. от дальнейшего обучения я отказался.

Известно, что в 1968 году он вернулся к дону Хуану и продолжил обучение вплоть до 1972, до того, как шаман ушел в иные миры и до того, как он совершил прыжок.

Почти двенадцати годам обучения магии древних толтеков посвящены двенадцать книг. Учитель непосредственно присутствует лишь в первых четырех. Первые четыре книги – это и есть двенадцать лет обучения. Кастанеда часто замечал, какой это был адский труд. Что может быть сложнее для человека, еще не старого ученого, чем оставить все человеческое, все что дорого? Поэтому паузы, которые он иногда себе позволял – вполне естественны. Когда обучение крайне напряженное, когда расплатой за ошибку может стать смерть, а потеря разума и связи с реальностью – это просто мелочи, именно тогда ученик задумывается, а так ли он хочет быть магом?..

Естественным образом вышло, что фактическое вхождение в мир магии началось именно с пейота. Иными словами, именно пейот привел Карлоса к индейцу. Во время первых встреч Кастанеда живо интересовался кактусом и старался свести любой разговор в нужное ему русло.

– Ты просил меня научить тебя тому, что я знаю о Мескалито, – сказал он. – Я хотел проверить, устоишь ли ты, когда встретишься с ним лицом к лицу. Мескалито – дело более чем серьезное. Тебе придется взвесить и призвать все свои силы. Теперь я вправе засчитать одно лишь твое желание учиться в качестве достаточной причины, чтобы взять тебя в ученики.

– Ты в самом деле будешь учить меня тому, что знаешь о пейоте?

– Я зову его Мескалито, и тебе очень советую.

– Когда мы приступим?

– Угомонись. Сначала ты должен быть готов.

Разумеется, то, о чем так просил Карлос, произошло. Встреча с самим духом кактуса описана очень ярко. Взглянем на секунду на ту ситуацию и на растение Lophophora williamsii.

Мескалито

Про психоделики необходимо сказать отдельно. Ведь именно исследование кактуса пейот в рамках антропологической практики в Калифорнийском Университете в Лос-Анджелесе привели Кастанеду к дону Хуану. Конечно, он знал, что индейцы Мексики и юго-востока Америки использовали в своих обрядах кактус с древнейших времен. Традиция употребления «растений силы» – растений и/или грибов, содержащих психоактивные вещества, существует практически во всех древних культурах. Шаманы со всего света применяли свойственные их культуре и месту обитания растения в магических или оздоровительных ритуалах.

Сегодня подобные практики так же вполне доступны. Например, организовываются туры для желающих пройти опыт употребления Аяхуаски с индейцами Амазонки.

Вещество, известное как мескалин, носит имя сущности, духа кактуса. Индейцы звали его Мескалито. Встреча с духом кактуса под эгидой дона Хуана красочно описана в первой книге и является важной частью биографии Карлоса Кастанеды.

Силу, заключенную в пейоте, дон Хуан называл «Мескалито». Мескалито является добровольным учителем и защитником людей. Он учит, как «правильно жить». Пейот обычно принимается на собраниях магов, называемых «митоты», участники которых собираются специально для того, чтобы получить урок «правильной жизни».

Современные практики могли бы описать эффект мескалина примерно так: «Через полчаса после употребления пейота появляются первые эффекты. Чувство странного опьянения и изменения сознания. В течение двух часов после принятия может наблюдаться частичная или полная потеря зрения. Чувство времени и пространства притуплено или отсутствует. Имеют место определенные изменения в восприятии, галлюцинации с открытыми и закрытыми глазами.

Предметы могут казаться плавающими в жидкости, субъект может делать движения, напоминающие птицу в полете. Субъект может пугаться самого себя, и чувство страха и опасности усугубляется болезненным восприятием цвета окружающих предметов.

Пик активности длится около 4 часов, после чего идет спад продолжительностью около 4 часов. Люди, находящиеся в наркотическом состоянии после употребления пейота, испытывают изменение мыслительного процесса, эйфорию, мистические переживания. При этом у них наблюдаются иррациональность и заторможенность мыслительного процесса, заторможенность действий». Данное, стандартное описание довольно далеко от того, о чем говорит учение, и столь же далеко от мистического опыта, пережитого Кастанедой.

Но, прежде чем перейти к описанию встречи с Мескалито, для сравнения взглянем на слова курандеро, приведенные Маргарет Кастанедой в своем «Магическом путешествии…»

«Для начала – легкое, едва заметное головокружение, – говорил Эдуарде. – Затем невероятная проницательность, прояснение всех индивидуальных способностей. Это порождает некоторое телесное оцепенение и ведет к спокойствию духа. После этого наступает отчужденность, своеобразный вид визуальной силы, включающий в себя все чувства индивида: зрение, слух, осязание, обоняние, ощущение и так называемое «шестое чувство» – телепатическое чувство перемещения через пространство и материю… Это развивает силу восприятия… В этом смысле, когда захочется увидеть нечто отдаленное… можно будет различить силы, проблемы и беспокойства на огромном расстоянии, так, как будто бы непосредственно имеешь с ними дело…

Разумеется, прежде всего, курандеро хотят отказаться от обычного способа восприятия мира и перейти к отдельной реальности.

– Каждый должен суметь «выпрыгнуть» из своего сознательно-разумного состояния. В этом и состоит принципиальная задача учения курандеро. С помощью волшебных растений, песнопений и поиска глубинного основания проблемы, подсознание распускается как цветок, открывая свои тайники. Все идет само собой, говорят сами вещи. И этот весьма практичный способ… был известен еще древним жителям Перу».

Встречу с духом кактуса Кастанеда описал так:

«Со временем я как-то восстановил внутреннее равновесие и поднялся. В густых сумерках был ясно виден пейзаж. Я сделал пару шагов. До меня донесся отчетливый звук множества человеческих голосов. Казалось, они о чем-то громко спорят. Я пошел на звук. Я прошел примерно 50 ярдов и вдруг остановился. Впереди был тупик. Место, где я оказался напоминало загон для скота, образованный из огромных валунов. За ними виднелся еще ряд валунов, затем еще, и еще, и так вплоть до отвесного склона. Это откуда-то оттуда доносилась удивительная музыка – непрерывный жуткий поток сверхъестественных звуков.

Под одним из валунов я увидел в профиль человека, сидевшего на земле. Я приблизился к нему до расстояния в десять футов; тут он повернул голову и взглянул на меня. Я замер: его глаза были водой, которую я только что видел! Они были так же необъятны и сверкали теми же золотыми и черными искрами. Его голова была заостренной, как ягода клубники, кожа зеленой, усеянной множеством бородавок. За исключением заостренной формы, голова была в точности как поверхность пейота. Я стоял перед ним, не в силах отвести глаза. Было такое чувство, будто он умышленно давит мне на грудь своим взглядом. Я задыхался. Я потерял равновесие и упал. Его глаза отвернулись. Я услышал, что он говорит со мной. Сначала голос был как тихий шелест ветра. Затем он превратился в музыку – в мелодию голосов, и я «знал», что сама мелодия говорит: «Чего ты хочешь?»

Я упал перед ним на колени и стал рассказывать о своей жизни, потом заплакал. Он вновь взглянул на меня. Я почувствовал, что его глаза меня отталкивают, и подумал, что пришла смерть. Он сделал знак подойти поближе. Заколебавшись на мгновение, я сделал шаг вперед. Когда я приблизился, он отвел взгляд и показал тыльную сторону ладони. Мелодия сказала: «Смотри!» Посреди ладони было круглое отверстие. «Смотри!» – вновь сказала мелодия. Я посмотрел в отверстие и увидел самого себя. Я был очень старым и слабым, и бежал от настигавшей меня погони, а вокруг носились яркие искры. Затем три попали в меня, две – в голову и одна – в левое плечо. Фигурка в круглом отверстии секунду стояла, потом выпрямилась совершенно вертикально и исчезла вместе с отверстием.

– Мескалито вновь обратил на меня свой взгляд. Его глаза были так близко, что я «услышал», как они тихо гремят тем самым непонятным звуком, которого я наслышался за эту ночь. Постепенно глаза стали спокойными, пока не превратились в озерную гладь, мерцающую золотыми и черными искрами.

Он опять отвел глаза и вдруг отпрыгнул легко, как сверчок, на добрых пятьдесят ярдов. Он прыгнул еще раз и еще раз, и исчез.

Потом, помню, я пошел. Напрягая сознание, я пытался распознать ориентиры, – к примеру, горы вдали. Все, что я пережил, совершенно исчерпало мои умственные силы, но я смутно соображал, что север должен быть где-то слева. Я долго шел, пока спохватился, что уже день, и что я уже не использую свое «ночное видение». Я вспомнил, что у меня есть часы, и посмотрел на циферблат – часы показывали восемь утра. Было около десяти, когда я добрался до уступа с нашей стоянкой. Дон Хуан лежал на земле и спал.

– Ты где был? – спросил он.

Я сел перевести дыхание. После долгого молчания он спросил:

– Видел его?

Я начал рассказывать ему все с самого начала, но он меня прервал и сказал: важно лишь одно – видел ли я его. Он спросил, как близко от меня был Мескалито. Я сказал, что почти его касался. Дон Хуан сразу оживился и на этот раз внимательно выслушал все в деталях, уточняя мой рассказ лишь вопросами насчет формы существа, которое я видел, его характера и прочего».

Лишь спустя девять лет обучения Кастанеда признает:

«С полной очевидностью я осознал: мое первоначальное предположение относительно принципиального значения психотропных растений – ошибка. Они вовсе не являются важным аспектом магического описания мира, они лишь помогают свести воедино разрозненные части этого описания. Просто в силу особенностей характера я был не в состоянии воспринимать эти части без помощи растений. Упорно цепляясь за привычную версию реальности, я был глух и слеп к тому, что дон Хуан пытался внедрить в мое сознание. И только эта моя нечувствительность заставляла его использовать в моем обучении психотропные средства».

Но что же случилось в 1965? Что заставило Карлоса Кастанеду почти на три года прервать обучение? Безусловно, это потрясение и ужас, которые он перенес в период ученичества. Столкнувшись с неизведанным, непознанным, он запаниковал. В некоторых источниках можно встретить фразу, что ученичество было прекращено в связи с психологическим стрессом.

«Учение дона Хуана» заканчивается записью от 29 октября 1965 года, последние слова книги:

«И хотя дон Хуан не изменил своего ко мне отношения как к ученику, сам я считаю себя побежденным первым врагом «человека знания».

Кастанеда говорит о страхе, ведь у человека есть четыре врага: это страх, ясность, сила и старость.

Более детально он проанализировал свой временный уход в книге «Отдельная реальность»:

«Обучение по методу дона Хуана требовало огромных усилий со стороны ученика. Фактически, необходимая степень участия и вовлеченности была столь велика и связана с таким напряжением, что в конце 1965 года мне пришлось отказаться от ученичества. Лишь теперь, по прошествии пяти лет, я могу сформулировать причину – к тому моменту учение дона Хуана представляло собой серьезную угрозу моей «картине мира». Я начал терять уверенность, которая свойственна каждому из нас: реальность повседневной жизни перестала казаться мне чем-то незыблемым, само собой разумеющимся и гарантированным.

…

– Ты испугался и удрал потому, что чувствовал себя чертовски важным, – так дон Хуан объяснил мой уход. – Чувство собственной важности делает человека безнадежным: тяжелым, неуклюжим и пустым. «Человек знания» должен быть легким и текучим».

В интервью, взятом Джейн Хеллисоу в 1971 году, Карлос расскажет:

«Почему я ушел? Я был слишком напуган. Во всех нас есть убеждение, что… мы можем заключить с самим собой соглашение, что это реально. Я уверен, что множество людей принимали психоделики, вроде ЛСД или чего-то вроде этого. Искажение восприятия, которое происходит под действием этих психоделиков, можно рационально объяснить, сказав себе: я вижу это, это и вон то, потому, что я что-то принял, все это наши скрытые мысли – они есть всегда. Таким образом, можно безопасно объяснить все странное и необычное. Но когда вы потихоньку теряете эту безопасность, начинаете думать, что время уходить. (Смех.) Я испугался».

Именно в это время также ничего не клеится дома, в Лос-Анджелесе. Проблемы с выходом первой книги, натянутые отношения с Маргарет, которая хочет забрать ребенка и уехать подальше из города. Тяжелейшей и напряженной ситуацией закончился «первый цикл» обучения. Три года понадобилось Карлосу, чтобы переварить, усвоить полученные знания, чтобы проанализировать сложившуюся ситуацию. Работа с книгой, ее продвижение и публикация в 1968-ом способствовали обретению денег, гармонии и уверенности. Поэтому весной 68-го года Карлос Кастанеда привозит Хуану Матусу книгу и приступает ко второму циклу.

«…в апреле 1968 я получил сигнальный экземпляр своей первой книги и почему-то решил, что должен показать ее дону Хуану. Я приехал к нему, и наша связь «учитель-ученик» загадочным образом возобновилась. Так начался второй цикл моего ученичества, разительно отличавшийся от первого. Мой страх был теперь уже не таким острым, как раньше. Да и дон Хуан вел себя гораздо мягче. Он много смеялся сам и смешил меня, как бы специально стараясь свести на «нет» всю серьезность процесса обучения. Он шутил даже в наиболее критические моменты второго цикла, и это помогло мне пройти через исключительно жесткие ситуации, которые при неблагоприятном исходе вполне могли бы вылиться в серьезные психические расстройства. Такой подход диктовался жизненной необходимостью находиться в легком и спокойном расположении духа, иначе я не смог бы выдержать напор и чужеродность нового знания.

…

2 апреля 1968

Какое-то мгновение дон Хуан глядел на меня. Казалось, он совсем не удивился моему появлению, хотя со времени нашей последней встречи прошло уже более двух лет. Он положил руку мне на плечо, улыбнулся и сказал, что я изменился – потолстел и стал мягче.

Я привез ему экземпляр своей книги. Без предисловий я вынул ее из портфеля и вручил ему.

– Это книга о тебе, дон Хуан, – сказал я.

Он пробежал большим пальцем по страницам, как пролистывают игральные карты, вскрывая новую колоду. Ему понравился зеленый цвет переплета и формат книги. Он погладил ее, повертел в руках и вернул мне. Я ощутил прилив гордости.

– Я хочу, чтобы ты оставил ее себе, – сказал я. Дон Хуан молча засмеялся и покрутил головой.

– Лучше не надо, – сказал он и с широкой улыбкой добавил: – Ты же знаешь, на что в Мексике идет бумага.

…

С этого приезда к дону Хуану начался новый цикл обучения. Без труда вернувшись к своему прежнему ощущению удовольствия от его чувства юмора и драматизма, я оценил его терпеливость в отношении меня и понял, что непременно должен приезжать почаще. Не видеть дона Хуана было поистине огромной потерей для меня.

Ключевым моментом второго цикла, а также завершением обучения магии непосредственно у дона Хуана стал прыжок с вершины горы. Перед прыжком двое учеников навсегда простились со своими наставниками.

– А сейчас, прежде чем мы с Хенаро попрощаемся с вами, вы двое можете сказать все, что угодно. Может быть, это последний раз, когда вы сможете что-нибудь сказать.

Паблито отрицательно покачал головой, но у меня кое-что оставалось.

Я хотел выразить свое восхищение, свое благоговение перед исключительностью духа воина дона Хуана и дона Хенаро, но я запутался в словах, и в конце концов ничего не сказал, или, хуже того – я издал какие-то жалостливые звуки.

Дон Хуан покачал головой и чмокнул губами в насмешливом неодобрении. Я невольно засмеялся; было неважно, что я не сумел выразить им своего восхищения. Очень любопытное ощущение начало овладевать мною. У меня было чувство радости и веселья, абсолютной свободы, которое заставляло меня смеяться. Я сказал дону Хуану и дону Хенаро, что мне наплевать на исход моей встречи с неизвестным, что я счастлив и собран, и что буду ли я жив, или умру – совершено неважно для меня в данный момент».