Текст книги "С мечтой о Риме"

Как же быть с Юлием Цезарем, чья звезда появилась над головой его приемного сына? Разве он сам не увлекся египетской царицей? Разумеется, да. И в любом случае она была не египтянкой, но гречанкой, а Рим был полон греков.

Так отчего же эта паника из-за угрозы морали? Мы имеем дело с одной из тех ключевых причин, по которым Август был так важен для создания нашей европейской культуры. Август первым понял роль великой литературы в формировании общественного мнения. С помощью Мецената, главного покровителя искусств, он собрал вокруг себя самых талантливых и влиятельных поэтов, которых когда-либо видел мир.

Эти поэты выражали и распространяли единое политическое сознание. На протяжении двух последующих тысячелетий они были неотъемлемой частью общей европейской культуры.

Но в течение четырех веков Римской империи их влияние было еще больше. Они предоставили общую литературную программу, выработали единое отношение к империи. На востоке, где в основном говорили по-гречески, любой человек с образованием или положением знал Гомера. Но где бы ни говорили по-латыни – а эта территория была огромна, она включала и восток, и запад, – на протяжении веков дети воспитывались на «Энеиде» Вергилия, поэме, чьей открыто признанной целью было восславить Рим и заодно Августа.

Не только низкопоклонство заставляет поэтов Августа говорить об императоре с таким пиететом. Гораций, замечая, что солнце ласковей светит и воздух благоуханней, когда нами правит Цезарь (то есть Август), не был совершенно неискренним, и, возможно, не лицемерил вовсе[27]27
  Гораций. Оды. Кн. IV, 5.


[Закрыть].

Мы никогда не должны забывать влияние, которое оказал на воображение этих людей предшествовавший век. Со времен Суллы улицы Рима буквально истекали кровью, а поскольку методы убийства были довольно примитивными, римская смерть сопровождалась обилием крови.

Когда Октавиан и другие триумвиры организовали проскрипции в 43 году до н. э., они убили 130 сенаторов и 3 тысячи всадников. Представьте ужас их семей и страх в домах тех, кого пощадили. В пересчете на душу населения проскрипции были смертоноснее, чем Французская революция. Вообразите, что вы причислены к камбоджийской буржуазии при Пол Поте.

А для понимания привившейся культуры жестокости вспомним, что, когда голова Цицерона была доставлена в Рим для пригвождения к ораторской трибуне Форума, ее схватила Фульвия, первая жена Антония. Ее бывший муж, Клодий, также пострадал от словесных атак Цицерона. Фульвия положила голову Цицерона себе на колени, плюнула на нее, открыла рот, вытащила язык и стала втыкать в него булавки.

Сам Гораций сражался в битве при Филиппах в 42 году до н. э. (на неправильной стороне), но он нигде не дает описания кровавого побоища. В этом не было нужды – все и так знали, что произошло.

Тем не менее наш циничный современный слух улавливает что-то необычайное и неприятное в том панегирическом языке, который используется поэтами Августа для изображения императора и его достижений. Но о них не нужно думать как о предтечах советских лизоблюдов. Поэты были чистосердечны.

Они жили в обществе, в котором нарастал страх перед ним самим, перед его могуществом и неуправляемостью армии и полководцев. В римском мире и вне его ширилось ощущение не только политической, но и духовной неопределенности. Укреплялась мысль о том, что заканчивается одна мировая эпоха и начинается другая с новым абсолютным самодержцем, который будет вершить правосудие и предоставит защиту страдающим народам Земли.

В Иудее некоторые ждали нового мессию. Но римское общество традиционно питало отвращение к единоличному правлению. Разве они не прогнали своих царей? Но теперь римляне, жаждущие мира, были готовы признать, что их император – живой бог, как и говорили поэты Августа.

Несомненно, Август сам желал таких слов. Иногда он делал заказы напрямую, но обычно пользовался посредничеством Мецената. Он обогатил поэтов и владел четким представлением, чего он от них ждет. Если мы посмотрим на поэзию об Акции, мы заметим, как авторы Августа достигали двух пропагандистских целей, необходимых для создания духа единства в римском мире, – единства, добытого Августом и длившегося так долго, как не удавалось никому в постримское время.

Во-первых, превозносится центральная фигура императора. Одна из тем данной книги заключается в том, что крайне трудно сформировать единое европейское политическое сознание без схожей фигуры.

Во-вторых, присутствует понятие чужака, внешней угрозы. Вот почему поэты поднимают такой шум из-за тревожащей инородности Клеопатры. Подобно многим другим авторитарным правителям правого фланга, Август стремился оправдать чрезвычайные полномочия, непрестанно напоминая обществу, что только он сможет справиться с двойственной угрозой, как дома (гражданская война), так и за рубежом (Клеопатра, парфяне, Арминий, волосатые германцы и т. п.).

Повторюсь, они – великие поэты, а не дребезжащие пропагандисты. В оде I, 37 Горация есть нечто большее, чем налет восхищения Клеопатрой, когда он описывает ее самоубийство, отказ спастись бегством. А гениальность «Энеиды» Вергилия во многом обусловлена сочувствием к тем, кому приходится умереть ради строительства Рима. Это и Дидона, царица Карфагена, которую полюбил и бросил Эней, и Турн, царь рутулов, которого Эней убивает в поединке в последних строках эпоса. Предполагается, что нас потрясет их трагедия. Так и происходит.

Но, усиливая трагизм жертв Рима, Вергилий достигает своей первоочередной задачи – возвеличения значимости Рима. По сути, он предоставляет манифест мирового господства. Как говорит Анхиз своему сыну Энею, герою эпоса и основателю Рима:

 
Тu regere imperio populos, Romane, memento
(hae tibi erunt artes) pacisque imponere morem,
parcere subiectis et debellare superbos.
 

 
Римлянин! Ты научись народами править державно —
В этом искусство твое! – налагать условия мира,
Милость покорным являть и смирять войною надменных![28]28
  Вергилий. Энеида / Пер. с лат. С. А. Ошерова, С. В. Шервинского // Буколики. Георгики. Энеида. М.: Художественная литература, 1979. Кн. VI.


[Закрыть]
 

И им все было понятно.

В конце XIX века лорд Брайс обнаружил в Вергилии идеальное воплощение духа либерального империализма. Он был «национальным поэтом, в ком дух империи получил свое наивысшее выражение». И все же Вергилий настолько многослоен, что американские студенты, читая его в 1960-х, могли решить, что он каким-то образом был против вьетнамской войны. Турн погиб ради мира, прикинь. Отцы раннего христианства считали Вергилия провидцем, чудесным образом предсказавшим Евангелие. Длительное время к серьезным изъянам христианства относилось то, что язычнику Вергилию не нашлось места в раю. Данте сделал его своим проводником по загробному миру. Для Т. С. Элиота он был скалой, на которой выстроилась европейская цивилизация.

Этот мантуанский поэт настолько почитался, что на протяжении веков был обычай sortes Vergilianae – «вергилиевых прорицаний» – гаданий по смыслу наудачу выбранного места из «Энеиды». Карл I использовал sortes перед сражением при Нейзби, и предсказания были мрачными. Чем же так примечателен Вергилиев язык, что многие были убеждены в волшебстве, таящемся в его переплетениях?

Трудно придумать, как убедить человека, не знающего латынь, к числу каковых людей я дерзко отношу читателя. Но попробуйте оценить эту строку из книги VI «Энеиды», где поэт описывает Энея и Ко, направляющихся в царство мертвых: Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. Даже не зная латыни, вы можете приблизительно понять, о чем речь. «Шли вслепую они под покровом ночи безлюдной сквозь тени» – таков буквальный перевод, но он не может воздать должное неспешному, леденящему душу оригиналу.

Было время, когда каждый образованный человек в Европе знал эту строку. В XIX веке Вергилий не сходил с уст в британском парламенте. Вот лорд Брум извергает знаменитое описание чудовища Молвы:

 
Parva metu primo, mox sese attollit in auras
ingrediturque solo et caput inter nubila condit.
 

 
Жмется робко сперва, но потом вырастает до неба,
Ходит сама по земле, голова же прячется в тучах[29]29
  Вергилий. Указ. соч. Энеида. Кн. IV.


[Закрыть].
 

Он говорил о недавнем изобретении, названном подоходным налогом, который, как пророчествовал Брум с Вергилиевой точностью, будет расти все больше. Ха-ха-ха.

Если такое общее понимание поэта все еще было живо сто лет назад, подумайте о размахе его влияния на Римскую империю. Вергилий и другие поэты Августа были сеятелями латинского языка, но ими распространялась не только их главная тема, гордость за Рим. Они упрочивали саму языковую среду, латынь, с ее приятной и незабываемой слаженностью, будто у идеально подогнанных каменных блоков. Подумайте, как работает латынь с ее безжалостными законами флексии и согласования, как она неизбежно становилась средством культурной интеграции и ассимилировала процессы мышления народов Европы. Для превращения людей в римлян было важно не только то, что говорил Вергилий, но и то, как он это делал.

Я вспоминаю свое обучение в Европейской школе в Брюсселе и полное отсутствие общей программы как по истории, так и по литературе.

Как ни взглянуть, Ватерлоо всегда будет означать разное для британца и для француза.

А по всему римскому миру слово «Акций» определяло одно и то же. У него было единственное, ясное, неизменное политическое значение, и в том было достижение Вергилия и других поэтов Августа, но прежде всего самого Августа.

Что же можем сделать в современной Европе мы, лишенные гения пропаганды, сравнимого с Августом, и давно утратившие единое политическое сознание?

У меня есть предложение для еврократов. Если вы хотите воссоздать общеевропейскую культуру, необходимо вернуться к ее корням, и я советую скромно начать с одной из книг «Энеиды», книги, которую все школьники в Европейском союзе должны прочитать до шестнадцатилетия, чтобы у них было что-то совместное – и вдобавок прекрасное, – но также и то, что соединяет их с тем веком, когда континент был сплочен.

Блаженный Августин писал, что он сильнее оплакивал смерть Дидоны, чем разлуку со своим Спасителем. Так как насчет книги IV, лучшей книги лучшей поэмы лучшего поэта?

В некотором смысле Август опирался на достижения неисчислимого множества римских империалистов, завоевавших и романизировавших огромные территории в Европе, на Ближнем Востоке и в Африке. Однако он добавил дополнительное измерение: империя не только была священной, но и в центре ее находилась фигура нового полубога. Пришло время рассмотреть развитие римской императорской теологии и поразительно параллельное развитие теологии христианской. Я надеюсь показать, что последняя была реакцией на культ императора и римские ценности, а также их отторжением.

Книга Вергилия, которую Томас Джефферсон читал в детстве (Книга Вергилия воспроизводится с любезного согласия Monticello/Thomas Jefferson Foundation, Inc.)

IV
Август Цезарь и Иисус Христос

Жертвенная процессия, рельефный фриз на фасаде алтаря. Каррарский мрамор. Римский скульптор, 13–9 годы до н. э. Ara Pacis (алтарь мира), Рим, Италия, Index/Bridgeman Art Library

Фрагмент Ara Pacis, алтаря мира, воздвигнутого в 9 году до н. э. в ознаменование достижений Августа в испанской и галльской кампаниях. Мы видим высеченных в каррарском мраморе Августа и других членов императорской семьи, одетых для церемонии жертвоприношения: женщины скромно прикрыли головы, а мужчины надели венки. Вся группа являет совершенную картину благочестия. Несчастье императорской системы заключалось в том, что ни семья Августа, ни его потомки не были такими же мудрыми, скромными и сдержанными, как первый и величайший император Рима

Давайте начнем с совпадений. Впрочем, эти совпадения не случайны. Так не может быть.

Рассмотрим сверхъестественную схожесть языка, используемого для описания пришествия Иисуса Христа и для восхождения к власти Августа.

За сорок лет до рождения Иисуса, когда Август уже был консулом, Вергилий написал стихотворение, которое заслужило ему статус своего рода языческого святого.

Это четвертая, или так называемая мессианская, эклога, и ранние христиане, читая ее, не верили своим глазам. Величайший римский поэт, очевидно, предсказывал приход Спасителя, используя язык, необычайно близкий к библейскому.

Грядет золотой век, говорит Вергилий в «мессианской» эклоге. Творцом этого века будет удивительный мальчик. Он освободит человечество от греха, успокоит мир и будет править им. Жизнь станет райской:

 
Сами домой понесут молоком отягченное вымя
Козы, и грозные львы стадам уже страшны не будут.
Будет сама колыбель услаждать тебя щедро цветами.
Сгинет навеки змея и трава с предательским ядом[30]30
  Вергилий. Указ. соч. Буколики. Эклога IV.


[Закрыть].
 

Звучит знакомо? Походит на Исаию, не так ли? Приход Христа был, согласно Новому Завету, исполнением ветхозаветных пророчеств. Поэтому евангелисты цитируют Исаию, чтобы дать больший вес своим свидетельствам.

Вот что Исаия сказал семью веками ранее: «Народ, ходящий во тьме, увидит свет великий… Ибо младенец родился нам – Сын дан нам; владычество на раменах Его, и нарекут имя Ему: Чудный, Советник, Бог крепкий, Отец вечности, Князь мира» (Ис. 9: 2–6).

Исаия пророчествует дальше: «Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком; и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе, и малое дитя будет водить их… И младенец будет играть над норою аспида, и дитя протянет руку свою на гнездо змеи» (Ис. 11: 6–8).

Что же происходит? Почему Вергилий вторит еврейским пророкам и восторженно говорит о родившемся младенце за десятилетия до самого события? Боюсь, нам придется предположить, что он не был дохристианским пророком прихода Христа.

Существуют другие разумные теории того, почему эхо Исаии разносится у Вергилия и как он предвидел Евангелие. Вполне возможно, его вдохновили иудейские идеи золотого века и мессии, перекочевавшие на запад в «Оракулах сивилл», смеси греческих и еврейских мистических откровений.

Интересный вопрос состоит в том, кого Вергилий имел в виду. Кто этот чудесный мальчик? Очевидный ответ: вундеркинд Октавиан.

Как и другие поэты Августа, Вергилий вырос среди ужасов гражданской войны. Люди так отчаянно стремились к покою, что были готовы приписать божественную природу любому, кто положит конец их мучениям.

Конечно, это уж чересчур, называть Октавиана чудесным божественным мальчиком, но посмотрите на Горация. Он с невозмутимым видом сообщает нам в своей оде, что Август – это Меркурий, сошедший на землю для наведения порядка после римских братоубийственных войн: «В небо позднее вернись и дольше меж нас будь для нашего счастья»[31]31
  См.: Гораций. Оды. Кн. I, 2.


[Закрыть]. Так говорит Гораций об Октавиане, хладнокровном и изощренном террористе, который уже разбогател на собственности убитых им людей.

Радостное юное божество в действительности было безжалостным, обагренным кровью правителем. Среди его военных преступлений – убийство после Перузинской войны 300 человек, принесенных в жертву тени Юлия Цезаря. И все же в других местах Гораций называет Августа живым Юпитером, богом на земле, который расширит империю Парфией и даже Британией.

Гораций и Вергилий вовсе не помешались на поклонении властителю, они не слепы. Но они дают поэтическое выражение глубокому и характерно римскому чувству, что боги разгневались на Рим: не может быть никакого другого объяснения бедствиям, постигшим общество. И только боги могут избавить от них.

Вот почему они готовы порвать с традицией и приписать божественность Августу. Чтобы не было никаких сомнений в личности римского спасителя, Вергилий явно называет его в «Энеиде». Анхиз и Сивилла открывают Энею в царстве мертвых судьбы его потомков, отсылая к предыдущим пророчествам, под которыми Вергилий может подразумевать свое более раннее стихотворение, «мессианскую» эклогу:

 
Вот он, тот муж, о котором тебе возвещали так часто:
Август Цезарь, отцом божественным вскормленный, снова
Век вернет золотой на латинские пашни, где древле
Сам Сатурн был царем, и пределы державы продвинет,
Индов край покорив и страну гарамантов[32]32
  Вергилий. Указ. соч. Энеида. Кн. VI.


[Закрыть].
 

Вот так, за десятилетия до рождения Иисуса Христа, римские поэты говорят о приходе Августа следующее: он спаситель и избавитель людей, он какое-то время будет жить среди нас и потом вернется на небо, а его главное назначение – искупить грехи своего народа, прежде всего грех гражданской войны. И да, еще один пунктик: Август – сын бога.

Юлий Цезарь был обожествлен после своей смерти, и с 42 года до н. э. его приемный сын стал известен как Divi Filius, что означает «сын бога».

За один и тот же пятидесятилетний период схожее явление возникло в двух древних и гордых цивилизациях, у римлян и у евреев. На протяжении веков они презирали пресмыкания эллинистических культов властителей. Их правители были людьми, а не богами. Римлянам была глубоко враждебна идея царя, не говоря уже о божественном правителе. А для ортодоксальных евреев не было бога кроме Яхве.

Было ли на самом деле простым совпадением, что за короткий временной промежуток обе культуры посещает человек, который отбрасывает традиции и именует себя сыном божьим? Будет ли разумно говорить, что римский опыт не оказал влияния на христианскую историю?

На этом поразительная схожесть жизнеописания Августа и евангельского нарратива не заканчивается. Светоний сообщает нам о запрете сената выкармливать младенцев, рожденных в том же году, что и Август, из-за пророчества о появлении на свет царя. Разумеется, эта история – сущая ерунда. Но не напоминает ли это до умопомрачения избиение младенцев Иродом?

Затем нам говорят, что у матери Октавиана, Атии, был сон, когда она осталась ночью в храме Аполлона, будто к ней внезапно скользнул змей, побыл с нею и скоро уполз. Через девять месяцев у нее родилось дитя. Именно в этом и состоит дохристианская версия Благовещения. Благословенна ты, Атия, между женами, и благословен плод чрева твоего Октавиан.

…Атия же сказала: «Как будет это, когда я мужа не знаю?» Но минуточку, ведь это был Аполлон в виде змея.

Или обратите внимание на евангельское рвение, с которым провинция Азия решила в 9 году до н. э. отпраздновать день рождения Августа. Народное собрание назначило награду за лучший способ почтить Августа. Победителем стал человек, посоветовавший сделать день рождения императора – 23 сентября – началом года в местном греческом календаре. Замечательная идея, решило собрание:

…день рождения божественного Цезаря мы справедливо считаем равным началу всех вещей.

Он придал иной вид всему миру, который с неизбежностью пришел бы к полному разорению, не родись Цезарь, общее благословение всего человечества. Следовательно, каждый из нас с полным основанием принимает его день рождения за начало собственной жизни. Ведь с этим днем закончились сожаления о том, что мы появились на свет.

Приглядитесь к христианизующему языку постановления – причем за девять лет до рождения Христа. Собрание назвало свою задумку ἐυαγγέλια – благими вестями, евангелиями – и заявило: «Началом благих вестей миру стало рождение бога».

Счастливым знаком Августа был Козерог, чествующий день его зачатия. Какова же была дата его зачатия? Когда Атию благословил своим посещением змееподобный Аполлон? 23 декабря, что поражает меня своей близостью к Рождеству.

Так что же произошло, когда составители Евангелий взялись за рассказ об Иисусе? Считаете ли вы, что на них повлиял образ сына божьего, объявшего всю Римскую империю, включая Галилею? Конечно да.

Это не святотатственное предположение – или не обязательно святотатственное. Позиция многих англиканских епископов состоит в том, что история Рождества может не быть оригинальной или верной целиком. Это не фатально для христианства – или не обязательно фатально. Я лишь имею в виду, что мы не можем в полной мере осознать служение и послание Христа, если не понимаем римский контекст – политический и культурный, – в котором он появился.

Иисус был евреем в Галилее I века. Она была частью вассального царства Рима и принадлежала к миру, в котором доминировал Рим. Как мы слышим на богослужении каждое Рождество, Иисус родился в пещере около Вифлеема, потому что, по повелению Цезаря Августа, необходимо было сделать перепись по всей земле, и Мария с Иосифом покинули Назарет и отправились в «свой город» Вифлеем.

Но Иудея была не совсем обычной провинцией, у евреев был совершенно особый взгляд на себя и на свою религию. Они совершенно не походили на подхалимов из провинции Азия, исходивших радостью от превращения дня рождения императора в новогодний праздник. У евреев был бог Яхве, имя которого запрещалось произносить, не говоря уже о том, чтобы вырезать его изображения. У них не было не только богов, предшествующих ему, но и никаких других. Если римляне были готовы почитать любое количество богов, включая своего императора, то для евреев такая уступка была совершенно немыслима.

Евреи отличались такой строптивостью, что постоянно поднимали восстания. До того как отправиться в Германию, чтобы погибнуть в Тевтобургском лесу, наш старый знакомый Публий Квинтилий Вар приказал распять несколько тысяч ревностных евреев за их общее буйство.

В конечном счете отказ ассимилироваться привел к разграблению Иерусалима и уничтожению храма в 70 году н. э. Но во время служения Христа еврейские правящие круги хотели прийти к договоренности с Римом. Они, насколько могли, старались не обращать внимания на непреодолимую пропасть между ними и оккупирующей державой: со времен Августа в Римской империи была закреплена доктрина о божественности императора.

Когда Вергилий и Гораций называли Августа божественным, это было отчасти прочувствованным, но отчасти лишь façon de parler[33]33
  Манера выражаться (фр.).


[Закрыть]. Они лично знали человека и не считали его богом буквально – в том смысле, в каком Юпитер был богом. Но с течением времени и увеличением расстояния культ императора становился все более серьезным и искренним.

От Испании до Галлии, от Германии до Азии, от Африки до Греции были образованные люди, готовые принять, что император – divi filius, сын бога.

И как это соответствует христианским утверждениям? Ведь Иисус был не только Сыном Божьим, а единственным сыном Бога.

Это был верный путь к неприятностям.

Давайте выразим все самым схематичным образом: два современных друг другу «сына бога» – Август и Иисус – ввели или, по крайней мере, изложили две соперничающие системы ценностей. На протяжении веков они сосуществовали, пока одна окончательно не наложилась на другую.

Восторжествовало христианство, но во многом благодаря воображению Августа римский имперский порядок сохранялся так долго; и именно успех имперской системы сделал возможным христианство.

Чем пристальнее мы вглядываемся в Августа и его деятельность, тем более изумительными становятся его достижения. Этот бледный, худой, похожий на лягушонка молодой человек оставил отпечаток своей личности на всем римском мире. Что творилось внутри его головы с высоким лбом и белокурыми локонами с искусной челкой?

Он был невысоким человеком, что порою служит объяснением амбиций. В молодом возрасте у него, по-видимому, было немалое половое влечение. Он властно уводил жен других людей с пиров, куда они возвращались запыхавшимися и разрумянившимися, с растрепанными волосами. Но он не был сластолюбцем, в любом случае не по стандартам Антония. Поздние годы Августа были наполнены социальным законодательством самого пуританского толка.

Он хотел, чтобы о его правлении слагались стихотворные строки. Его гениальность позволила ему распознать пропагандистский потенциал окружения Мецената. Но самого Августа нельзя назвать литератором. Он составил описание своих дел, Res Gestae Divi Augusti, однако оно несравнимо с литературной элегантностью трудов Юлия Цезаря, его приемного отца, чье повествование о Галльской войне является превосходным образцом чеканной латыни.

Он стал фантастически богат и владел все большим количеством земли на Палатинском холме – холме дворцов, возвышающимся над Форумом. Но по более поздним стандартам его жилище крайне скромно, Август жил в одной и той же небольшой кирпичной комнате на протяжении сорока лет.

Собрав в своих руках всю полноту власти, Август пошел на замысловатое притворство, что он конституционно не более значим, чем primus inter pares – первый среди равных. Он разводил нескончаемую канитель, что ему не нужны какие-либо полномочия; и, разумеется, когда все начинали умолять: о Цезарь, будь милостив и правь нами, он снисходительно выражал согласие.

В большей мере, чем кто-либо за римскую историю, он обладал пониманием, как прийти к власти и как удержать ее. Он осознавал врожденное, подобное овечьему, стремление людей быть руководимыми, то, что Гитлер называл Führerprinzip, и Август прибегал к психологическим уловкам, необходимым для создания удивительного чувства личной связи между массами и повелителем.

Правление Августа преподает нам довольно пугающий урок о человеческом обществе, о том, что люди готовы принять от своих властителей. Вот он, у самых истоков римской императорской системы, которая должна послужить лекалом всем последующим державам, и что он нам показывает? Что можно учредить режим, который в целом менее свободен, менее демократичен и более деспотичен, чем ранее, – и все равно тебя будут постоянно славить как творца золотого века.

Подобно другим римским политикам, он изображал большую заинтересованность в восстановлении «республики» с ее старой и сложной системой голосования, а также ограничениями на власть магистратов, чему было принято благочестиво приписывать успех Рима. В действительности Август выхолостил эту систему настолько, что она стала пустой оболочкой, и голоса людей совершенно обесценились.

Выборы продолжались, но, чтобы быть избранным в Риме, требовалась определенная народная поддержка. А путь к сердцам людей лежал через выставляемую напоказ щедрость – например, сооружение новых бань либо проведение игр с ошеломляющим кровопролитием. Постепенно и втихомолку Август подавлял амбиции других выдающихся людей и невидимым образом блокировал старые пути к возвышению.

В 29 году до н. э. Марк Лициний Красс заявил, что имеет право на триумф в Риме за свои деяния во Фракии. Проконсул Македонии лично убил вождя врагов! Потрясающе! По древнему обычаю он был вправе снять с врага доспехи и принести их в дар Юпитеру в римском храме. Это было классическим образцом римского бахвальства, сопровождаемого огромным общественным интересом. Подношение этих щитов, перевязей и поножей было известно как spolia opima, по-настоящему волнующим было то, что уже сотни лет никто не получал права на spolia opima.

Начало этому обычаю положил Ромул приблизительно в 750 году до н. э., когда он убил в поединке ценинского царя Акрона. С той поры лишь двое удостаивались этой чести: Авл Корнелий Косс, победивший в 437 году до н. э. Ларса Толумния, царя Вейи, и Марк Клавдий Марцелл, победивший в 222 году до н. э. кельтского вождя Вертомара.

Можно представить, как скрежетал зубами Август, узнав об успехе Красса. Конечно, он был победителем сражения при Акции и недавно отпраздновал свою победу над Антонием и Клеопатрой колоссальным триумфом. Но в глубине души он никогда не был уверен в своей боевой репутации, поэтому ликующий Красс может оказаться помехой – или, по крайней мере, умалить его воинскую славу.

На улицах будут гулянья и праздничные украшения, понимал Август. Похотливые римские матроны будут домогаться этого полководца и предлагать родить от него детей. И, как ему представлялось, торжества spolia opima были неблагоприятны не только из-за почестей, которые окажут дому Красса, но и потому, что победа принесла славу Риму, – а важной частью политического анализа Августа было то, что, насколько возможно, лишь он должен ассоциироваться со славой Рима.

Тогда Август придумал удачный ход. Политик меньшего калибра просто устранил бы Красса и навлек тем самым на себя непопулярность. Август был тоньше. Он понимал своих людей, их одержимость традициями и поверкой прошлым, а также важность умения показать, что деяния настоящего времени правильны, поскольку так поступали всегда.

Вот почему он жил рядом со старой хижиной, той самой, где, по его утверждению, в свое время обитал Ромул. И, будучи отличным антикваром, Август занялся поисками и нашел льняной нагрудник с надписью, что Косс, удостоившийся spolia opima в 437 году до н. э., был в то время консулом. Ага, сказал Август, это крайне существенно. Находка свидетельствует, что такого вида триумфа может удостоиться лишь верховный командующий, а по стечению обстоятельств верховным командующим был Август, а Марк Красс – всего лишь проконсулом.

Поэтому прости, Марк! Тебе не полагается spolia opima. Таков древний обычай, сказал Август, и каждый, в задумчивости дергая себя за челку, смирился с неопровержимым доказательством четырехсотлетнего нагрудника. В последующие десятилетия триумфы были запрещены для всех, кроме членов императорского дома, и, хотя другие люди могли становиться консулами, у Августа была так называемая maius imperium – верховная власть.

Рим строился благодаря усилиям армии его граждан, полагалось, что каждый взрослый мужчина будет проходить военную службу. Следствием такой культуры были не только сказочные завоевания Рима, но и дерзкий, независимый дух римских полководцев, которые не переносили друг друга и имели склонность к гражданским войнам. Август изменил это, сделав армию профессиональной. Он установил размер жалованья и срок службы и решил, что каждый воин должен принести присягу на верность не Риму, а лично ему. Одним взмахом руки он совершенно изменил армию – она уже не была эманацией воли народа Рима, но главным и неодолимым пособником власти императора.

До сих пор было немыслимо – в теории, – чтобы войска появлялись в самом городе. Но с продолжением правления Августа их вид становился все более привычным, а ближе к концу его жизни в пригородах Рима была размещена преторианская гвардия.

Длительное время удавалось с легкостью понять издалека, идет ли Август по улице, потому что его окружали двадцать четыре ликтора – служащих, которые несли фасции, пучки прутьев, символизировавшие власть. Хотя на протяжении многих лет он технически был соправителем с другим консулом, у его напарника не было ни ликторов, ни фасций, и процессия была определенно скудной.

Август был хитроумен, он знал, что тирания будет эффективней, если сохранит демократический фасад, и в какой-то момент отказался от консульства. Пусть попробуют другие, сказал он. Но Август всегда сохранял за собой особую смесь республиканских прерогатив, maius imperium, а также полномочия трибуна – что давало ему президентское право вето и делало его фигуру священной. Он сохранил контроль над провинциями, и власть постепенно перетекала от других римлян во дворец на холме.