Текст книги "Мне есть что вам сказать"

Конец Блэра?

Блэр в состоянии глубокого кризиса? И не надейтесь.

Я полон оптимизма, но это смешно. В Вестминстере есть уважаемые мною люди, свидетели подъема и падения правительств, которые полагают, что политическая жизнь Тони Блэра близится к завершению.

«Если Шерри не определилась с метражом штор для Данспиннин[93]93
  Дом, в котором Тони Блэр планировал жить после отставки.


[Закрыть], ей следует поторопиться», – говорят они. «Для Блэра все кончено, – сказал мне на днях один политический комментатор. – Он даже не поджаренный хлебец. Он – сплошные крошки. Он уже не история. Он – биология. Физика».

«Посмотрите, – постоянно говорят мне люди, – как он правит страной». Он уверяет всех в Лейбористской партии, что не собирается проводить референдум по европейской конституции, только через его труп. Не менее 319 членов парламента от партии лейбористов жестко обработали в коридорах лобби против голосования за такое консультирование. Затем Блэр отрывает свой взор от звезд на Бермудах, возвращается и объявляет о самом удивительном и решительном развороте со времен, когда Эмерсона Фиттипальди занесло юзом на узком повороте дороги в Монако.

Он убеждает своих бедных тупоумных заднескамеечников поддержать вторжение в страну третьего мира на том основании, что эта страна обладает ОМП (оружием массового поражения), которое она может применить против нас в течение 45 минут, и рассчитывает, что они останутся лояльными к нему, если: а) ОМП Саддама Хусейна окажется не более грозным, чем кадка с протухшей тарамосалатой, и б) ЦРУ ясно предупреждало правительство Великобритании, что 45-минутная готовность – полный бред.

Он ведет заседание по поводу полной дезинтеграции системы иммиграции и предоставления убежища; затем на последней минуте произносит паническую речь, в которой запоздало излагает идеи тори об ограничении льгот для тех, кому в действительности не грозит преследование. После семи лет массированного расширения госсектора с заполняющими бланки программистами, с руководителями групп и нормировщиками он проводит экстренное совещание, чтобы определить, почему 60 % населения не видят улучшения в работе государственного сектора. Вот это да!

«Он не понимает, что делает, – говорят мне люди. – Плывет без руля и ветрил в огромном Саргассовом море идеологического вакуума новых лейбористов». По словам самого Питера Осборна, политического редактора The Spectator, премьер-министр посмотрел на календарь и прикинул, когда именно этим летом он может внезапно исчезнуть – и хлоп! – заново объявиться в образе кормчего, скажем, Европейской комиссии.

Но, мои друзья, я смотрю на жизнь с оптимизмом. Я делал ставки на «Гранд Нэшнл»[94]94
  «Гранд Нэшнл» – крупнейшие скачки с препятствиями; проводятся ежегодно весной на ипподроме Эйнтри близ Ливерпуля.


[Закрыть]. Я вложил деньги в автоматы для продажи шоколада на станциях метро, хотя это чисто учебное упражнение. У меня такой прирожденный оптимизм, что на днях я привязал цепью свой велосипед к ограде снаружи одной из крупных станций, наивно полагая, что, когда вернусь, он все еще будет там.

Конечно, я потерял оба колеса, но этот акт доверчивости ничто по сравнению с оптимистичной коллективной манией, захлестнувшей некоторые консервативные СМИ. Вы ошибаетесь, люди! Отложите некрологи. Избавьтесь от праздничных флажков.

Блэр не уйдет этим летом. Он не собирается уходить до следующих выборов. Этому есть по крайней мере три причины. Во-первых, не в характере политиков отказываться от собственной политической жизни; они словно осы в банке для варенья. Гудят еще долго после того, как умерла надежда. Они не исчезают, потому что им так положено по природе; потому что все политические карьеры должны заканчиваться в слезах. И общество заинтересовано в том, чтобы они вели себя так, ибо политики будут работать больше и лучше, если будут знать, что единственный выход для них – дарвинистская борьба за народную любовь и интересы.

Блэр не уйдет, так как есть большое количество его заднескамеечников, которые знают, что они попали в Вестминстер не за красивые глаза. Они знают, что места им выиграл Тони, потому что он предложил Средней Англии[95]95
  Средняя Англия – условное понятие в британской журналистике: благоустроенная Англия, не богатая и не бедная, консервативная, законопослушная, скромная.


[Закрыть] партию типа тори-лайт, с разумной вроде бы экономической политикой, без той рискованности, которая ассоциировалась с моей великой партией.

Они знают и то, что у них практически нет способа избавиться от Блэра, так как выборы руководителя потребуют голосов 80 членов парламента, четверти парламентской партии и у многих не хватит духа запустить процесс.

И третья причина, почему Блэр останется у руля и продолжит бой, заключается, конечно, в том, что его некем заменить. Плохо ли, хорошо ли, он – новый лейборист. Стро? Фи! Бланкетт? Бросьте! Что касается Гордона Брауна и идеи плавной передачи эстафетной палочки канцлеру – обманным образом лишенному неотъемлемого права на порцию вяленого тунца с шербетом – это фантастика. Даже если технически такой переход можно было бы осуществить, это стало бы оскорблением демократии. И не в последнюю очередь потому, что Браун, как и многие другие лейбористы, занимает в парламенте место от Шотландии и в настоящее время принимает законы для Англии. И в то же время члены парламента от Англии не имеют права голосовать по этим же вопросам в Шотландии, и прежде всего он, Гордон, не имеет права участвовать в решении этих вопросов в Шотландии. Я даже осмелюсь заявить, что Западнолотианский вопрос сейчас настолько актуален, что ни у одного члена парламента от Шотландии нет надежды стать премьер-министром.

Именно Блэр, Блэр и только Блэр олицетворяет новых лейбористов, гигантскую нео-СДП, которую предвидел Рой Дженкинс. Вот почему у него нет ни малейшей перспективы уйти, и вот почему он не отступит, а его войско будет все больше впадать в отчаяние. Его стратегия заключалась в триангуляции: задвинуть тори вправо и разогнать Старых лейбористов. Все закончилось тем, что он бухнулся между двух стульев. Его партия разлюбила его, а многие уже мысленно находятся в оппозиции ему (так почему не доставить им дополнительную радость стать и официальной оппозицией?); но они сохранят его как лидера, и он не уйдет.

Если я ошибаюсь, то я, как и обещал ранее, съем свою шляпу. С радостью.

29 апреля 2004 г., The Daily Telegraph

С какой стати мне извиняться

Пишу эти строчки в холодном, сыром трехзвездочном отеле в Ливерпуле и должен признаться, что никуда не хочу выходить. Не только потому, что идет дождь, но и потому, что меня могут избить. По-моему, все знают, что я приехал сюда, чтобы извиниться перед людьми этого огромного города, и сердце у меня ушло в пятки. Операция осложняется тем, что, похоже, никто не хочет принимать мои извинения. Местные тори заявили, что намерены удержать меня. Функционеры либеральных демократов, которые возглавляют городской совет, вообще сделали встречу невозможной. Полиция заявила, что ожидается огромный медиацирк, который перекроет проход в музеи. Мы планировали сделать запись в книге соболезнований в память покойного Кена Бигли[96]96
  Кен Бигли – британский инженер из Ливерпуля. В 2004 г. в Ираке его захватила в заложники и казнила экстремистская группировка иорданца Абу Мусаба аль-Заркави.


[Закрыть], но с сожалением отказались от этого мероприятия, посчитав, что это будет выглядеть как использование трагедии в политических целях.

Но что делает операцию «Скаус-подхалимаж»[97]97
  Скаус – прозвище уроженца или жителя Ливерпуля.


[Закрыть] еще более удручающей, так это то, что на меня нападают мои же соратники. Применив журналистский прием, равнозначный фреггингу[98]98
  Фреггинг – в армии США атака на старшего по званию офицера с целью убить его.


[Закрыть], который американские солдаты применяли против своих офицеров, Стивен Гловер, наш собственный корреспондент, заявил, что мой приезд в Ливерпуль наносит вред репутации The Spectator. В номере Daily Mail за вторник он утверждает, что, собираясь извиниться по поручению Майкла Говарда, лидера тори, я веду себя как побитая дворняжка и компрометирую журнал. С XVIII века, говорит Гловер, никто не обращался с редактором национального издания, как с игрушкой политических хозяев. Это позор, говорит медиакорреспондент The Spectator, и показывает, что я не могу одновременно следовать двум лидерам – Майклу Говарду и передовице за прошлую неделю. Он заканчивает свою статью мрачными предчувствиями относительно свободы прессы.

Первое, что нужно сказать, – это то, что статья Гловера показывает, конечно, бесстрашие и независимость всех колумнистов The Spectator. Он не только устраивает взбучку Майклу Говарду и партии тори, но и дает звучный пинок собственному редактору – с которым обедал менее недели назад, а в ходе дружественной церемонии с возлияниями попросил существенной прибавки к зарплате и получил ее! Молодец, Гловер! Если это не свобода прессы, тогда я не знаю, что это такое. Стивен также в духе своей беспристрастности перед сочинением данного протеста явно решил не звонить мне и не узнавать, как именно я буду просить прощения перед Ливерпулем. И наконец, следует признать, что, как и во всех своих прекрасных статьях, Гловер, по-видимому, говорит абсолютно по делу.

Действительно, на первый взгляд выглядит странно, что редактор должен совершать покаянное паломничество по распоряжению лидера партии. Надо признать, что, когда на прошлой неделе The Spectator начали захлестывать волны гнева, я тут же подумал о поездке в Ливерпуль, чтобы извиниться за нанесенное оскорбление, но потом нерешительно отложил план на том основании, что жители Ливерпуля вряд ли воспримут все это всерьез. Когда в субботу позвонил Майкл Говард и предложил ту же идею, я согласился, решив, что от нее будет больше добра, чем зла. В тот момент я не просчитал возможную угрозу Гловера редакционной независимости и не предвидел, что прекрасные «препараторы» Майкла представят все это как своего рода дисциплинарную процедуру, по которой идеальный заголовок должен гласить: «ПРИСТЫЖЕННЫЙ ТОРИ – ФИГЛЯР ДЖОНСОН ПРЕСМЫКАЕТСЯ В ЛИВЕРПУЛЕ – ЖЕЛЕЗНЫЙ МАЙК ЖЕСТИТ». Создается впечатление, что Гловеру претит образ редактора, щелкающего каблуками при получении приказа от политика, и я могу понять почему.

Я прошу от своего старого друга только одного: сказать, что же такого делает Джонсон-политик, что компрометирует честность Джонсона-журналиста. В своей статье в Mail Гловер критикует передовицу в прошлом номере The Spectator за инсинуации в адрес жителей Ливерпуля. Он пишет, что было бестактно приплетать сюда трагедию на «Хиллсборо»[99]99
  Давка на стадионе «Хиллсборо» в Шеффилде 15 апреля 1989 г. во время полуфинального матча Кубка Англии по футболу.


[Закрыть] и что нам следовало бы правильно преподносить факты об этом страшном событии, унесшим жизни 96 человек. Он прав, и возникает единственный вопрос, почему он считает необходимым критиковать меня за абсолютное согласие с его взглядами. Может, и есть ливерпульцы, которые сидят на соцобеспечении и соответствуют характеристикам из передовицы, но оскорбительно и неправильно намекать, что этот стереотип применим ко всему городу в целом. Неосторожно было повторять старый ложный слух, что трагедия на «Хиллсборо» произошла из-за пьяных фанатов, ведь в результатах расследования никаких доказательств не приводилось. Судя по полученной мною огромной почте, эта ошибка вызвала настоящую обиду и причинила боль. Столкнувшись с такой гневной реакцией, любой редактор почувствует себя обязанным загладить вину, что я сейчас и делаю.

Это правда, что, будь я просто редактором, то ограничился бы извинением в виде короткого взвешенного письма. Это правда, что я в Ливерпуле потому, что я еще и политик. Но мое извинение отличается по масштабу, а не по характеру, от любого другого компетентного редакторского извинения. Джонсон-политик извиняется и отказывается извиняться именно за те же вещи, что и Джонсон-журналист. Майкл Говард, Стивен Гловер и жители Ливерпуля совершенно правильно возражают против отдельных частей статьи, но я не могу согласиться с мнением Майкла Говарда, который называет всю статью «вздором от начала и до конца». Для этого мне потребовалось бы провести что-то вроде префронтальной автолоботомии.

Несмотря на искажения фактов и бестактность, за что я приношу свои извинения, в передовице прошлой недели высказываются и правильные мысли: о фальшивых чувствах, о жалости к себе, риске и нашем отказе понимать, что иногда мы бываем авторами собственных несчастий. Эта мысль дошла до меня, когда я вез ребенка на футбольный матч и слушал репортаж об игре сборных Англии и Уэльса, на которой планировалось помянуть минутой молчания Кена Бигли. Я слушал с возрастающим недоверием и отвращением, так как вместо того, чтобы помолчать, болельщики принялись тараторить, сквернословить, отпускать колкости и свистеть. Через несколько секунд рефери в замешательстве не выдержал, свистнул и начал матч. На следующий день газеты ни словом не обмолвились об этом ужасном событии, и я задумался над причинами. Как люди могли вести себя, словно какие-то головорезы? Реакция толпы показала, что там была фальшь: церемония потребовала от людей проявить те чувства, которых они – явно, увы – не испытывали.

Предположим, болельщиков попросили бы почтить минутой молчания память тех, кто погиб на войне, или жертв террористических актов ИРА. Молчание прерывалось бы только покашливанием. Так что большинство фанатов в некотором смысле испытывали протест против навязанных им эмоций. И это заставило меня задуматься о передовице на тему культуры сентиментальности в современной Британии, которая близка культуре жертвенности. Мне захотелось написать об этом статью не потому, что я хотел оскорбить жителей Ливерпуля, а потому, что, на мой взгляд, в последнее время мы не упускаем возможности обвинить государство и потребовать от него компенсации, и это серьезная проблема. Да, нетактично было указывать на это в контексте смерти Кена Бигли, и я прошу у его семьи прощения, если причинил им боль. Но когда член семьи погибшего заложника говорит, что у премьер-министра «руки в крови» г-на Бигли – это чушь. Руки в крови только у тех, кто убил Кена Бигли, и надо обязательно напоминать об этом.

Важно отметить нашу склонность винить государство, так как мы живем во все более разобщенном обществе. В таком обществе государство делает все больше и больше, множатся пособия для нуждающихся, а добрые прежние человеческие чувства и привязанности к соседям и семье теперь выливаются в потоки сентиментальности. В некотором роде мы так же бесчувственны по отношению к нашим старикам, как и любая другая страна в мире. И все же мы настолько сентиментальны к существам, не принадлежащим к человеческому роду, и так деспотичны в нашей сентиментальности, что скоро станем первым форпостом цивилизации в запрете охоты.

Мы настолько готовы видеть себя в качестве жертв, что наша культура все больше превращается в культуру истеричной компенсации здоровья и безопасности, где главные виновники – журналисты-паникеры, трусливые политики и бестолковые судьи, которые должны пресекать попытки адвокатов обвинить кого-то другого – обычно государство – в несчастьях своих клиентов. Таковы взгляды The Spectator, его редактора, Стивена Гловера и, держу пари, Майкла Говарда. Я искренне и от всего сердца извиняюсь за оскорбление, нанесенное в передовице на прошлой неделе, и за бестактную неточность изложения. Но от своей точки зрения я отказаться не могу.

23 октября 2004 г., The Spectator

Нам нужна атомная энергетика и новое поколение ученых

Этого достаточно, чтобы зарыдать. Вот мы и докатились, нация, которая когда-то лидировала в мире по научным открытиям. Кто выдвинул теорию гравитации? Британец. Кто открыл кровообращение? Мы. Где обитал Фарадей, когда разработал теорию электромагнетизма? Именно здесь, в Британии.

Мы ответственны почти за каждое революционное научное открытие, от телевидения и компьютера до судна на воздушной подушке и пресса для брюк. Мы открыли ДНК и разработали антибиотики. Было время, когда в верхушку британского истеблишмента входили ученые: Джон Холдейн[100]100
  Джон Холдейн (1892–1964) – английский генетик, член Лондонского королевского общества, один из создателей синтетической теории эволюции.


[Закрыть], Чарльз Сноу[101]101
  Чарльз Сноу (1905–1980) – физик, английский писатель и государственный деятель.


[Закрыть] – всех не перечесть.

До того как стать политиком, г-жа Тэтчер с гордостью утверждала, что она радикально изменила состав мороженого Mr Whippy, чтобы оно включало больше холодных воздушных пузырьков на кварту растительных жиров. Но прежде всего мы были нацией, которая возвестила о начале века атома.

Это была тема моего первого серьезного эссе, и я с радостью признаюсь, времени прошло достаточно, что я полностью переписал его из книги издательства Ladybird. Эссе называлось «Атомная энергия». Я написал его в возрасте девяти лет в духе ничем не омраченного и буйного технического оптимизма, в котором я воздавал хвалу удивительным открытиям, последовавшим за расщеплением атома урана-235.

Думаю, таких детей, как я, были тысячи. Нас изумляли и зачаровывали портреты Кокрофта[102]102
  Джон Кокрофт (1897–1967) – английский физик, лауреат Нобелевской премии по физике за 1951 г.


[Закрыть] и Уолтона[103]103
  Эрнест Уолтон (1903–1995) – ирландский физик, лауреат Нобелевской премии по физике за 1951 г. (совместно с Джоном Кокрофтом).


[Закрыть] в кембриджских лабораториях и жуткое радиоактивное свечение в трубках и дистилляторах, их волосы гладко зачесаны назад, на лицах восторженная сосредоточенность гениев.

А как можно забыть великого Резерфорда[104]104
  Эрнест Резерфорд (1871–1937) – британский физик новозеландского происхождения. Известен как «отец» ядерной физики.


[Закрыть] – так и стоит перед глазами – и как он догадался, глядя на стопку падающих книг, что более тяжелые изотопы более неустойчивые? Это нация, которая расщепила атом. Однако сегодня, друзья мои, как мы пали, насколько изменились с того времени, когда занимали ведущее положение в мире.

Все больше людей признают, что впервые за четверть века мы должны строить ядерные реакторы. Можно спорить об их количестве, но они должны стать частью решения наших все возрастающих энергетических проблем.

Но вот на днях делегация инженеров и ученых поведала мне ужасную правду. «Если правительство сегодня решит построить ядерный реактор, то в этой стране мы едва ли наберем полдюжины людей, способных на это, и все они уже пенсионеры». Приехали, мои дорогие: родина Ньютона, Бойля и Дж. Дж. Томсона – и не может даже строить собственные атомные электростанции!

Правительство отчаянно пытается решить проблему с помощью программы по ядерной физике стоимостью £6,3 млн, нацеленной на поддержание ядерных исследований, которые будут проводиться в течение следующих четырех лет в семи университетах, но в ближайшей перспективе это не улучшит положения. Если мы хотим иметь экологически чистый ядерный источник, за необходимой технологией нам придется обратиться к французам, японцам или даже южноафриканцам.

Если, конечно, нынешние и будущие студенты не увидят, какая огромная возможность таится в этой области, и не повернутся лицом к дисциплинам – в естественных и технических науках, – которыми они пренебрегали последние 20 лет. Надеюсь, меня не будут считать однобоким технофилом, помешанным на атомной энергетике, если я выскажу надежду, что так или иначе они это сделают. Как я писал здесь ранее, я слишком напуган, чтобы оспаривать все более распространенное в мире представление о глобальном потеплении.

Но даже если окажется, что страхи преувеличены (иногда просто до смешного, не так ли?), аргументы в пользу атомной энергетики остаются весомыми. Взгляните на квитанцию за газ. Проанализируйте стремительный рост доли газа в наших энергетических потребностях. В 1970 году она составляла около 5 %, а сейчас примерно 45 %.

Страшно подумать, что г-н Путин или его менее сговорчивый преемник может перекрыть краник в нашей газовой трубе. Страшно подумать, что мы будем постоянно нуждаться в защите от причуд какого-нибудь европейского газового картеля. Нам нужна альтернатива, но не ветряные двигатели, бороздящие наш пейзаж, способные при их мощности разве что снять корку с рисового пудинга.

Вот почему я возвращаюсь к своей приверженности к атомной энергетике в девятилетнем возрасте: потому, что если есть ответ глобальному потеплению, то атомные электростанции должны стать частью системы; потому, что мы не можем позволить себе зависеть от зарубежного газа, и, наконец, потому, что это поможет укрепить рассыпающуюся в прах научную базу этой страны.

У нас хорошие позиции в фармацевтике, и тут есть мудреные области, например геном человека и проведение опытов с животными, в которых мы – мировые лидеры. Но в области естественных и технических наук мы давно уже утеряли лидирующие позиции, и, если то, что говорят мне технари, верно, проблема начинается в школе.

У нас почти нет выпускников физических факультетов, которые преподают физику; у нас почти нет выпускников математических факультетов, которые преподают математику. В результате на первом году обучения в университете слишком много времени тратится на коррективную математику. И очень трудно найти преподавателей естественных наук – особенно если в частном секторе они могут получать раза в два больше.

Вот почему научные кафедры закрываются. За последние 15 лет количество факультетов естественных наук сократилось на 30 %, а без специалистов в естественных науках хороших учителей не получишь. Получается порочный круг. Вот почему программа атомной энергетики, если ее примут, кажется, дает надежду.

Атомная энергетика не только безвредна для окружающей среды сама по себе, она обеспечивает дешевый способ выработки энергии, необходимой для получения водорода, водородных топливных элементов и бог знает чего еще. Она также дает надежду, что мы сможем восстановить британскую активность и престиж в естественных науках. И это не самоцель, просто если мы будем вынуждены бесконечно полагаться на российский газ и на арабскую нефть, то отсутствие атомных новостей у нас будет плохой новостью.

2 марта 2006 г., The Daily Telegraph