Текст книги "Победа вопреки Сталину. Фронтовик против сталинистов"

«Главная цель операции (Ржевско-Сычевской, 30.07 – 23.08.1942 г.) состояла в том, чтобы сковать силы противника на Западном направлении, лишить его возможности перебрасывать соединения из группы армий «Центр» (командующий – генерал-фельдмаршал Г.Клюге) на юг, где немецко-фашистские войска наносили главный удар в летней кампании 1942 года, и вынудить перегруппировать часть своих стратегических резервов на центральный участок фронта». Ржевско-Сычевскую операцию фактически лишили самостоятельного значения. Изменилась ли оценка летней операции, попавшей в официальной историографии Великой Отечественной войны в разряд фронтовых, за последние 45 лет после выхода «Энциклопедии»? К сожалению, нет.

Как бы ни переписывали в послевоенный период историю войны, с лета 1942 года нас, солдат, воевавших подо Ржевом, жизнь накрепко связала со Сталинградом. Командиры и комиссары постоянно призывали: «Сильнее бить врага! Тем самым мы лучше поможем Сталинграду, где решается судьба страны». Вскоре имя города-героя стало символом мужества и великой стойкости. Немцы назвали Ржев «северным Сталинградом», командиры, ведя бой, называли нас «сталинградцами».

Исследование Ржевско-Сычевской операции провела С.А.Герасимова, научный сотрудник Тверского Государственного объединенного музея [26]26
  Тверской Государственный объединенный музей. Сборник научных трудов. С.А. Герасимова. «Первая Ржевско-Сычевская операция 1942 г.: новая датировка». С.105—110.


[Закрыть]. Опираясь на документы, она доказала, что официальная дата окончания операции – 23 августа – не соответствует действительности (см.: «Советская Военная Энциклопедия» и др.). Немецкие источники окончание летнего сражения за Ржев относят к середине октября.

Лишь на 58-й день после начала проведения операции появилось первое официальное сообщение Совинформбюро о ее ходе. Причем в полуправдивой форме: «Дней 15 тому назад войска Западного и Калининского фронтов на ржевском и гжатско-вяземском направлениях частью сил перешли в наступление…» В своем исследовании С.А.Герасимова приводит сведения об огромных потерях на примере 30-й армии, куда входила 215-я стрелковая дивизия. За время боев подо Ржевом 215-я дивизия общей численностью 14 тыс. человек потеряла 7—8 тыс., в основном молодых, цветущих жизней. Среди них погибли многие курсанты Тюменского военно-пехотного училища. (Сборник «Ржевскими дорогами войны». Ржев, 1942. С. 20—23.)

Директива Ставки от 29 августа 1942 года. В ней сказано: «В целях быстрейшего разгрома ржевской группировки противника, захвата города Ржева и удобства управления войсками 29-ю армию передать в распоряжение 30-й армии Калининского фронта».

Исполнение Директивы. Читая боевые донесения командования 30-й армии за конец августа – сентябрь, встречаем примерно одни и те же слова: «30-я армия продолжает развивать успех по овладению Ржевом». Но Ржевом она так и не овладела ни в августе, ни в сентябре.

Директива Ставки от 10 октября 1942 года. Поставлена конкретная задача: «Окружить и уничтожить 9-ю немецкую армию. Захватить Ржев, а также города Сычевку, Белый, Великие Луки». Наступление намечено на 23 октября… Для решения поставленных задач Ставка выделила в распоряжение двух фронтов (Калининского и Западного) : 1890 тыс. солдат и командиров, 24 000 орудий и минометов, 3300 танков и 1100 самолетов. Силища! Группа армий «Центр» к тому времени насчитывала 72 дивизии: 1680 тыс. офицеров и солдат, 3500 танков.

Исполнение Директивы. Сроки наступления несколько раз переносились: то по неготовности войск к боям, то мешали погодные условия. Вторая Ржевско-Сычевская операция под кодовым названием «Марс» началась 25 ноября и завершилась 20 декабря. Директива не была выполнена. Из намеченных в ней городов были взяты лишь Великие Луки (в январе 1943 года).

По мнению американского историка Дэвида М.Гланца, это было самое крупное поражение маршала Жукова [27]27
  Дэвид Гланц. Крупнейшее поражение Жукова. Катастрофа Красной Армии в операции «Марс» 1942 г. М., «АСТ – Астрел», 2007.


[Закрыть]. Общие потери составили 500 тыс. человек и 800 танков. (26 августа 1942 года Г.К. Жукова назначили заместителем Главнокомандующего. Он передал фронт И.С. Коневу. Калининский фронт возглавил генерал-лейтенант М.А. Пуркаев.)

Директива Ставки от 8 декабря 1942 года. Поставлена задача: «Калининскому и Западному фронтам к 1 января 1943 года разгромить немецкую группировку в районе Ржева—Сычевки—Ленино». Директиву подписали и И. Сталин, и Г. Жуков.

Исполнение Директивы. Директива не выполнена. Ржев и Сычевка не были взяты.

Директива Ставки от 6 февраля 1943 года. «Командующим Западным фронтом – В.Д. Соколовскому, Калининским – М.А. Пуркаеву: о проведении новой наступательной Ржевско-Вяземской операции. Следует окружить и уничтожить основные силы группы армий «Центр» и овладеть Ржевом. К наступлению привлечь 4 армии Калининского фронта и 8 армий Западного фронта. Приказано к 1 марта – не позднее – взять Ржев».

Исполнение Директивы. Группу армий «Центр» так и не удалось разгромить. 2 марта 1943 года в 18 часов немцы самостоятельно оставили город. Главные силы 9-й армии сумели оторваться от наступающих.

В марте советские войска, после ухода немцев со своих оборонительных рубежей, вошли в Гжатск (5 марта), Сычевку (8 марта), Вязьму (12 марта). В сообщениях Совинформбюро звучали иные формулировки: не вошли, а «захватили», «выбили» и т.д.

Теперь, кстати, познакомим читателя с тем, как рассказывали о своем уходе из Ржева сами немцы. Приведем несколько страничек из книги генерал-майора Хорста Гроссмана, командира 6-й пехотной дивизии [28]28
  Гроссман Хорст. Ржев – краеугольный камень Восточного фронта. Ржев, 1996. С.130.


[Закрыть].

В докладе 9-й армии об оставлении Ржева говорилось следующее: «Вечером 2 марта 1943 года последние немецкие арьергарды, не вытесненные врагом, покинули уже давно оставленный город…» В сравнении с этим русский военный доклад от 3 марта 1943 года гласил: «Несколько дней назад наши войска начали решительное наступление на Ржев. Сегодня, после длительных боев, они взяли город».

Вся Ржевская баталия – свидетельство бездарности и жестокости Сталина. Не повезло на ржевском плацдарме военачальникам: Г.К. Жукову, И.С. Коневу и Д.Д. Лелюшенко. Фактически они не выполнили до конца ни одной из Директив Ставки. Нередко отдельные историки и писатели, пытаясь обелить полководцев, объясняют причины их поражений нехваткой сил, техники, ссылаются на погодные условия и т.д. Все это – сказки. Например заявление Г.К. Жукова о том, что если б в его распоряжении были еще одна-две армии, то можно было не только разгромить ржевскую группировку, но и всю группу армий «Центр». (Слова эти маршал в своих «Воспоминаниях» относит к летней Ржевско-Сычевской операции.) Какие ему одна-две армии были необходимы, если в его распоряжении находился почти миллион войск?

Войска армий Жукова и Конева имели огромное превосходство в живой силе и технике над противником. Немцы утверждают о двух-трехкратном превосходстве русских, а во время атак – в 6—8 раз. (Лето 1942 г.) По данным Н. Белова и Т. Михайловой [29]29
  Михайлова Т. Ржев 1942. «Битва за высоту 200». Тверь, 2000. С .41.


[Закрыть], превосходство 30-й армии над противником, например, в летнем сражении 1942 года оценивается: в людях в 10—20 раз, в бронетехнике – в 20—30 раз.

В операции «Марс» мощь двух фронтов по сравнению с силами противника была еще значительнее.

Второй диктатор

Начиная рассказ о втором диктаторе, прежде всего познакомлю читателя с документом, ставшим известным совсем недавно. Он проливает больше света на эту отвратительную личность.

Что представлял собой Адольф Гитлер? Кем была нацистская бестия, которая унесла во время Второй мировой войны жизни 50 миллионов людей? Прежде чем уйти из Белого дома, президент США Билл Клинтон раскрыл секретные документы, в которых дается психологический портрет военного преступника Адольфа Гитлера. Они зарегистрированы под номером 0695930/18.05.2000 и стали свидетельством мировой истории. Эти совершенно секретные документы ЦРУ насчитывают 68 страниц. На них значится дата: 3 декабря 1942 года. «Документы о Гитлере», быть может, не являются для историков сенсацией, но они содержат психограмму диктатора, представляющую общественный интерес. Комментирует, дополняет и вносит в случае необходимости поправки в их текст профессор Гуидо Кнопп.

«О хорошей физической выносливости» Гитлера (Hitler) больше не может быть никакой речи самое позднее с 1945 года. Физическое состояние Гитлера до 1939—1940 годов было относительно стабильным, поэтому неудивительно, что это время совпало с периодом его успехов. Однако чисто субъективно ипохондрик был твердо убежден в том, что умрет он рано. Он боялся, что время его уходит. В 1939 году по случаю своего 50-летия он сказал: «Мне лучше начать войну в пятьдесят, чем когда мне будет пятьдесят пять или шестьдесят». В другом случае он высказал такое соображение: следующие поколения не смогут сделать этого. Начать войну может только он. Он связал судьбу целых народов со своими представлениями о собственной жизни. Летом 1939 года его больше всего беспокоило то, что «в последний момент какая-нибудь свинья сделает ему предложение о посредничестве». Одной из этих «свиней» оказался его ближайший соратник.

Геринг (Goering) робко предостерегал: «Мы же не собираемся идти ва-банк». На это Гитлер ответил: «В своей жизни я всегда шел ва-банк».

Показательно, что начиная с 1942 года состояние его здоровья сильно ухудшилось. Уже летом 1941 года был поставлен диагноз прогрессирующего склероза венечных сосудов сердца. Во время войны его личный врач доктор Морель (Morell) выписывал ему в общей сложности 90 различных медикаментов, начиная от сильных снотворных средств и кончая возбуждающими наркотиками, чтобы снимать состояние хронической усталости. Даже 28 различных таблеток, которые он принимал ежедневно, не могли сдерживать физическое разрушение его организма. Более того, он принимал «пилюли доктора Кестерса против вспучивания» в связи с жалобами на желудочно-кишечный тракт, а также другие лекарства, которые содержали стрихнин и различные опийные составы.

На мечты Гитлера о жизненном пространстве и искоренении евреев это не влияло – они были с самого начала результатом навязчивого представления психопата, за которым слишком многие, слишком долго и слишком послушно следовали».

Без разрешения фюрера ни одна армия, ни одна дивизия, но один полк, ни один батальон, ни одна рота, ни один солдат не имели права покинуть занимаемые позиции. «Немецкий солдат не имеет права уйти оттуда, куда ступила его нога!» Это железное правило Гитлер вдалбливал генералам и солдатам. Летом 1942 года солдаты 9-й армии давали особую клятву – не покидать свое место в обороне. Пытаясь удержать от полного развала 9-ю армию, отступавшую от Москвы, и вспоминая драматическую историю великой армии Наполеона, Гитлер в начале 1942 года издал приказ: « 9-я армия не делает ни одного шага назад. Достигнутую на 3 января 1942 года линию обороны – держать!» Фюрер неоднократно как главнокомандующий требовал любой ценой удерживать Ржев. Нередко называл этот город, так же как и Смоленск, «Восточными воротами» в Москву.

Сравнивая поступки двух диктаторов во время войны, нетрудно заметить, что в основе их действий лежали некоторые одинаковые мотивы поведения: недооценка друг друга и постоянная игра ва-банк. Разумеется, за счет солдатской массы. Однако между ними существовала и серьезная разница. Сталин лучше Гитлера понимал, где следует остановиться, а где не стоит рисковать. Правда, не всегда это ему удавалось.

Гитлер высоко ценил вермахт и часто гордо повторял: «Я со своим солдатом могу сделать все, что захочу». В то же время второй диктатор, как и Сталин, всегда был равнодушен к фронтовым жертвам. Старался, чтобы так же безжалостно, как он, вели себя и его генералы. Любопытную историю по этому поводу рассказал генерал Гудериан. Когда он пытался разжалобить Гитлера огромными потерями в своей танковой группе, в ответ от Верховного Главнокомандующего он услышал: «Вы думаете, генерал, гренадерам Фридриха Великого легче было умирать?» Гибель 6-й армии Паулюса – разительный пример полного безразличия Гитлера к своим солдатам и офицерам, как бы потом он ни признавал свою вину перед ними. Близко знавший Гитлера фельдмаршал Эрих Манштейн свидетельствует: «…хотя Гитлер постоянно подчеркивал, что он мыслит как солдат, и охотно говорил о том, что военный опыт он приобрел на фронте, в действительности ему далеки были мысли и чувства солдата… Его глубоко не затрагивала судьба армии… Потери были для него лишь цифрами, свидетельствующими об уменьшении боеспособности. Как человека они едва ли серьезно волновали его» [30]30
  Манштейн Э. Утерянные победы. М.: АСТ, 1999. С. 340—341.


[Закрыть].

Потери немецкой армии в сражениях за Ржев (1942 – 1943), объявленные в Германии, составили от 300 до 450 тыс. человек; русские потеряли, по тем же данным, около миллиона. (Об этом сообщил Ганс Юрген Эсмайер [31]31
  Федоров Е. Правда о военном Ржеве. Документы и факты. Ржев, 1995. С. 217.


[Закрыть], офицер штаба 26-й пехотной дивизии 9-й армии.)

Гитлер знал, что людские резервы вермахта ограниченны. Гораздо меньше, чем у Сталина. Но ни Гитлер, ни прогнозисты из его Генштаба, начиная войну на Востоке, не представляли в полной мере, насколько велики русские резервы, а главное, что Сталин сумеет поставить под ружье примерно в два раза больше людей, чем Германия. В этом состоял один из серьезных просчетов немецкого командования в войне с Россией. Не знал Гитлер и о том, что с начала войны во многих районах Советского Союза, подвергнутых опасности оккупации, отправляли на Восток молодежь еще не призывного возраста, как будущий резерв армии.

Командование группы армий «Центр» израсходовало во время летней (1942 г.) и зимней (1943 г.) кампаний основные боевые силы, особенно после операции «Марс». После разгрома 6-й армии Паулюса под Сталинградом немецкое командование, наконец, убедило Гитлера в необходимости оставить ржевско-вяземский плацдарм. 3 февраля 1943 года Гитлер наконец разрешил 9-й армии и части 4-й танковой армии уйти из Ржева на линию, защищавшую Смоленск. В марте 1943 года перед лицом десяти советских армий Модель отвел двадцать дивизий на заранее подготовленную новую линию обороны…

До сих пор военные историки спорят о цифрах погибших подо Ржевом и Вязьмой. Общие потери лишь в четырех операциях, о которых я рассказал, составили гигантскую цифру – 1 324 823 человека (по официальным данным). Это больше, чем отдельно в каждой битве: под Москвой, Ленинградом, Сталинградом, Курском, Берлином [32]32
  По данным книги «Гриф секретности снят, потери Вооруженных сил СССР в войнах, боевых действиях и вооруженных конфликтах», под редакцией Г.Ф. Кривошеева. М.: Воениздат, 1993.


[Закрыть].

С трибуны научно-практической конференции (1999 г.), посвященной Ржевской битве, обнародована была более страшная цифра потерь – около 2 млн. Маршал В.Г. Куликов (подо Ржевом он воевал танкистом в звании капитана) назвал число убитых, пленных и раненых – 2,5 млн… [33]33
  Газета «Ржевская правда»: 8 марта 2000 г.


[Закрыть] Так или не так? Приведенных цифр достаточно, чтобы ужаснуться… На Ржевской земле в 42 братских могилах покоится прах воинов более ста сорока стрелковых дивизий, пятидесяти отдельных стрелковых бригад и пятидесяти танковых бригад…

Подумать, сколько подо Ржевом, Вязьмой, Сычевкой, Белым, Полунино, Бельково погибло людей! «Такого мы не видели нигде и никогда больше» – так часто впоследствии, вспоминая бои подо Ржевом, говорили фронтовики, выбравшиеся чудом живыми из этой нечеловеческой бойни, в которой участвовало более 3 млн человек.

Бои на Ржевском и Вяземском рубежах продолжались 502 дня. По мнению некоторых историков, в России и на Западе, эта битва стала самой жестокой и кровопролитной в прошедшей войне. Каждый отвоеванный у врага клочок родной земли обошелся здесь примерно в десять тысяч человеческих жизней. Столь огромных потерь, очевидно, не знало ни одно сражение в истории человечества! Трагизм этот состоял не только в одних беспримерных жертвах, а и в том, что наступательные бои не приносили успеха. Неудачи привели к замалчиванию и искажению официальной историографии о ржевской трагедии. Смерть и немыслимые человеческие муки не вознаграждались радостью боевых успехов, а вызывали горькое отчаяние и нестерпимую обиду. Официальная историография о нравственных ранах молчит.

Так закончилась кровавая схватка двух диктаторов за ржевско-вяземский плацдарм, о котором верно сказал писатель Василий Кожанов: «Взаимоистребительное Ржевское сражение, подобно схватке двух буйволов, подтвердило и умственное убожество обоих фюреров, берлинского и кремлевского, и выявило в них суть гения разрушительства. Один издалека слушал с наслаждением ржевский взрыв, другой, спустя полгода после завершения битвы, пожелал увидеть кратерный пейзаж того же Ржева, ощутить обворожительный трепет от разрушительной силы своего возлюбленного бога войны – артиллерии. Не случайно поэтому он с многотысячным сопровождением 5 августа 1943 года посетил ржевские руины». Лучше не скажешь! (Но – не посетил, а наблюдал их в бинокль).

Все же Сталин считал: окончательная угроза Москве после ухода немцев из Ржева, Вязьмы, Гжатска не отпала. На русской земле, которой владел немецкий солдат, существовал еще один выступ: Орловско-Курская дуга.

Предстояла новая битва!

Краткое послесловие
(на основе сайта в Интернете «Победа-60»)

Его назвали «ключом к Москве» и «ключом к Берлину». Солдаты – коротко и жестко – «Ржевской мясорубкой». Миллион триста тысяч, полтора миллиона человек. До сих пор нет точной цифры погибших подо Ржевом. Из 25 тыс. горожан в живых осталось… 250.

В битве на ржевском плацдарме погибли целые армии. По числу солдат и длительности сражений за всю историю Великой Отечественной не было такой масштабной и кровопролитной операции. До сих пор историки не могут установить точную цифру погибших.

Перед 60-летием Победы во Ржеве открыли диораму «Бой за Ржев 24 сентября 1942 года». Часто провести экскурсии приглашают еще живых участников тех событий… «Это было 24 сентября 1942-го. Советские войска пошли в наступление, взяли несколько кварталов города, но операция была обречена на провал». Рядовой солдат, который ведет рассказ, тогда чудом остался в живых. «Наши командиры кричали: «Только вперед»! Мы были пушечным мясом, наступали без прикрытия. Очень было больно. Ведь рядом погибали твои друзья, а я не мог им помочь», – вспоминает ветеран.

В советское время город Ржев так и не стал Городом-Героем. Но историческая справедливость частично восстановлена. В 2007 году ему присвоено звание «Город воинской славы».

Глава шестая
Сталинские мифы и «солдатский телеграф»

«Первая жертва войны – правда».

Морей

Рождение «солдатского телеграфа»

30 июля 1942 года, ранним утром, воздух сотряс пушечный гром. Эхо канонады долетало до нас много времени, хотя наша дивизия находилась во втором эшелоне. Считайте, самое близкое – километров тридцать от передовой. В тот день никто из нас не знал, что означает тот гром. К вечеру до нас дошла добрая весть: фронт перешел в грандиозное наступление. Через несколько дней двинулся вслед за Калининским и его сосед – Западный фронт.

Оптимизм в те дни охватил всех – от комдива до последнего солдата. В словах командиров и комиссаров звучали фанфарные ноты. «На этот раз Ржев будет взят!» – гремела вовсю фронтовая печать. Но скоро добрались до нас печальные слухи: сражение обернулось жутким поражением и потоками крови. Среди солдат сразу же пошли разговоры: «Понятно, затребуют и нас, раз еще не затребовали».

Фронтовая печать, начальство – командиры и комиссары – замолчали, будто нигде ничего не происходило. Перешептывались: «Как же так, непонятно, сколько людских сил и техники двинули на противника? Положили видимо-невидимо людей, а взяли десятка три деревень, точнее, бывших деревень, и продвинулись на несколько километров вперед. Так ничего и не добились». Жгучей болью отозвались солдатские сердца на печальную весть.

Каким же образом, правда в кратком виде, стало известно об очередном сражении за Ржев? Помог это сделать, так называемый «солдатский телеграф». Неизвестно, когда он появился на фронте. Главное, возник он не по приказу начальства. В 42-м, в мае, когда я попал на Калининский фронт, он уже существовал. (Н.С.Хрущев в своих «Воспоминаниях» называет «солдатский телеграф» «солдатским радио»).

В Красной Армии «солдатский телеграф» поработал на совесть всю Отечественную войну. Кто подал поистине удивительную идею устного распространения текущих новостей, кто ее осуществил, – фронтовики тогда мало задумывались над этим – шла война.

Через 60 лет после окончания войны, размышляя над прошлым, никак не обойти нам столь необычное явление. Как же возник «солдатский телеграф», а вернее, почему он возник и как стал для солдат, помимо воли начальства, незаменимым источником сведений – об этом дальше.

Всю войну, особенно в первые два года, солдат мало представлял о том, что происходит дальше окопов. И о том, какой предстоит ему завтра день: скверный, добрый или никакой. Не дано было ему знать. Выходило так, как образно сказал английский поэт Оден: «Счастлив заяц поутру, ибо не дано ему знать, с какими мыслями проснулся охотник».

Часто случалось, что солдату было не до новостей. Тогда он говорил: «Хрен с ними!» Например, такое бывало во время наступления или отступления, трудного многокилометрового марша или окружения, во время госпитальных отлежек и тому подобное. Все же, как ни рассуждай, без новостей на фронте никак не обойтись. Без газет «питались» слухами, без газет – скучно и трудно. Радио не было. Читали сами или нам читали в основном газеты. Центральные, главным образом, «Правду» и «Красную Звезду» или фронтовую печать. Каждая армия, равно как и дивизия, имела собственную газету.

«В дни войны, – писал Илья Эренбург, – газета – воздух. Люди раскрывают газету, прежде чем раскрыть письмо от близкого друга. Газета теперь письмо, адресованное тебе лично. От того, что стоит в газете, зависит твоя судьба» [34]34
  Ортенберг Д. Июнь—декабрь сорок первого. Рассказ-хроника. М.: Сов. писатель. 1989. С. 16.


[Закрыть].

Газеты доходили до окопов нерегулярно, запаздывали. Вот тут, собственно, и помогал «солдатский телеграф».

Наряду с газетой фронтовое начальство ориентировалось на комиссарское «живое слово». Несмотря на огромную численность политсостава, оно нередко не срабатывало. В нем присутствовала еще большая, чем в печати, доля неправды, не хватало душевности и теплоты, а без них «живое слово» блекло, не доходило до солдатских сердец. Слова «солдатского телеграфа» оказывались ближе солдатской среде, хотя бы потому, что в них не присутствовала ложь.

Нередко комиссары во время проведения бесед с солдатами врали им «по-черному». В данном случае они часто действовали по указаниям сверху. «Следует так поступать для поднятия духа бойцов. Солдат, потеряв веру в успех, замыкается в себе, чувствует себя обманутым, что не укрепляет волю в борьбе с врагом».

Что же внушали людям? «Да, на нашем фронте слабые успехи, много потерь, зато на других фронтах Красная Армия успешно наступает и громит немцев». Обман сбивал на время у солдат апатию, вселял надежду, воодушевлял. Случалось, солдаты протестовали против неправды. Например, когда их уверяли в силе и могуществе советской авиации, в преимуществах наших летчиков и самолетов. «Как же так?– судили солдаты. – Какое преимущество, где оно, ежели что ни день, то небо темное от немцев, как печь изнутри». До конца 1943 года, по моим наблюдениям, в небе господствовала немецкая авиация.

Аналогичным трюкачеством, по рассказам пленных, занималась и немецкая пропаганда. Один из таких разительных примеров – первая бомбежка Москвы.

Вот сводка, переданная Совинформбюро: «Вчера, 22 июля 1941 года, в 22 часа 10 минут 200 немецких самолетов попытались совершить массовый налет на Москву, но он провалился. Противовоздушная оборона вокруг столицы не пропустила основную массу самолетов противника. Прорвались одиночки. В городе возникли пожары нескольких зданий, которые вскоре были потушены».

О том же самом событии вот как сообщило немецкое радио: «Пожары в Москве бушевали всю ночь, а наутро москвичи увидели руины Кремля, по которым бродили в поисках чего-нибудь какие-то люди». В очередной радиопередаче немецкие радиослушатели услышали: «Полностью разрушена центральная электростанция. Прекратилось движение городского транспорта, население бежит из разрушенного, пылающего города». Чего не было, того не было. Свидетельствую!…

Как-то в кругу единомышленников Йозеф Геббельс обронил фразу про ложь. Мол, чем она нелепей и чудовищней, тем легче в нее верят. Потом он наплел еще много чего. Часто совершенно противоположное по смыслу. Однако в СССР (а теперь и в России) именно это его высказывание почему-то приобрело просто феноменальную известность. Может быть, потому, что врала и врет советская пропаганда нелепо и чудовищно.

Во фронтовой полосе немецкие летчики сбрасывали тысячи листовок примерно с теми же сказками. Солдаты и офицеры, особенно москвичи, естественно, беспокоились. Приходилось комиссарам опровергать лживую немецкую пропаганду.

Сколько аналогичных фактов можно привести с обеих сторон – много. «Солдатский телеграф» в таких случаях не сидел сложа руки.

Впрочем, в войнах, как я теперь знаю, испокон веков врали. Позволю себе чуть отвлечься. Кому удалось посмотреть фильм «Александр Невский», возможно, запомнил, как лихо расправлялись русские воины на Чудском озере почти 700 лет тому назад (1242 год) с ливонскими рыцарями. Сотнями они их клали на лед.

После войны, слушая лекцию одного историка, я узнал вот что. В древней Новгородской летописи написано, что убито в том судьбоносном для России сражении 400 рыцарей, а 50 пленено. На самом деле погибло всего 20 рыцарей и 6 пленено. Заметим, об этом, очевидно, летописцу было неведомо: всего численность Ливонского ордена не превышала 200 рыцарей…

Вернемся к дням войны…

Воюющие стороны, добиваясь повышения боевого духа солдат, в своей пропагандистской практике применяли различные психологические приемы: от самых возвышенных до самых низких и грязных. Манипулируя сознанием и чувствами людей, пускали в ход такие испытанные методы пропаганды, как любовь к Родине, патриотизм, исполнение долга. Не гнушались и максимальным искажением правдивой информации, скрывали или занижали собственные потери и завышали потери противника. Комиссары, как и печать, старались сообщать бойцам в основном победные факты. С радостью приводили факты о поражениях противника. Помню, с каким удовлетворением рассказывали нам о том, что 30 мая 1942 года тысяча английских самолетов разбомбила город Кельн. «Теперь немцы сами испытают страдания, которые несут другим народам», – сказал комиссар. Один из красноармейцев, верно, спросил:

– Как же дети?

– Чего их жалеть? – бесстрастно ответил комиссар. – Фашисты наших детей и женщин не жалеют.

Советская пропаганда вовсю проповедовала жертвенность. Красноармейцев призывали ценой жизни уничтожать врага. Отсюда подвиги-мифы 28 героев-панфиловцев во главе с политруком Василием Клочковым, пяти моряков-севастопольцев во главе с политруком Николаем Фильченковым и рядового Александра Матросова.

Все три примера ничего общего с действительностью не имели. Панфиловцев у разъезда Дубосеково было не 28, а 140. Вот в живых их осталось после боя примерно 28, а погибло и попало в плен около 110 человек. Танков они подбили штук 5—7, а не 20, как писали в газетах, и нисколько не задержали движение врага. Истина выяснилась в 1948 году, когда одного из 28 героев судили за последующую службу в немецкой полиции. Сначала командира и комиссара хотели отдать под суд за то, что допустили прорыв на участке роты Клочкова, но потом, когда поднялась шумиха в прессе вокруг боя у Дубосеково, судить их раздумали.

Не могло быть и подвига пятерки моряков политрука Фильченкова, будто бы 7 ноября 1941 года со связками гранат бросившихся под немецкие танки и уничтоживших в ходе боя не то десять, не то пятнадцать бронированных чудовищ. Эта легенда опровергается одним фактом. В наступавшей на Севастополь немецко-румынской 11-й армии в ноябре 41-го не было ни одного танка.

Взглянем на начало войны. Например, сообщение советского Информбюро об итогах первых сражений гласило: «Отрезанные нашими войсками от своих баз и пехоты, находясь под непрерывным огнем нашей авиации, мотомехчасти противника оказались в исключительно тяжелом положении. За 7 дней боев они потеряли 2500 танков и около 1500 самолетов, более 30 000 пленными. Наступательный дух германской армии подорван».

Иными словами, у немецких сил вторжения всего за неделю якобы выбили две трети бронетехники и почти половину авиации. На самом деле неприятель к концу июня 1941-го, как известно, уже занял Минск, вышел к Западной Двине и столь же стремительными темпами продолжал продвигаться в глубь территории СССР. Кого и зачем пыталось обмануть советское руководство примитивным враньем? Ведь очевидное все равно пришлось вскоре признать. Однако эффект «выпущенного воробья», которого уже «не поймаешь», разумеется, остался.

Вот несколько эпизодов из советской прессы первых военных лет. В «Правде» были напечатаны два очерка писателя Бориса Полевого. В первом, под названием «Над мертвым Ржевом», он красочно описал «героическую» защиту города. «Когда октябрьской ночью, – пишет автор, – банды гитлеровских дикарей ворвались в Ржев, город долго, отчаянно сопротивлялся… Партизаны отстаивали каждую улицу…» Все, написанное автором, – чушь. Немцы вошли во Ржев свободно, никто им не оказывал сопротивления. Произошло это днем, а не ночью, 14 октября 1941 года. Никаких партизан там и близко не видано было. Имя немецкого коменданта города Шренке придумано, такого человека не существовало. Во втором очерке автор смакует превращение города под градом советских бомб и снарядов в кладбище – это злодеяние совершено по приказу Сталина.

Когда после войны Борис Полевой приехал во Ржев и встретился с жителями города, он перед ними покаялся: «Мол, братцы, время было такое». История эта имела продолжение. Армейская газета «Вперед, на врага!» в номере от 11 сентября 1942 года (статья «Баянист из Ржева») повторила один к одному «легенды» Бориса Полевого. Объяснение одно и то же – желание разжечь пламя ненависти к врагу в солдатских сердцах.

Нельзя не упомянуть историю об известном танковом сражении под Прохоровкой, где танкисты П.А.Ротмистрова будто бы одержали славную победу над превосходящими силами противника! О степени этого «превосходства» читатель может судить, если сравнит численность гвардейской 5-й танковой армии – 850 танков и САУ – и противостоявшего ей 2-го танкового корпуса СС генерала Хауссера – 273 танка и штурмовых орудия, включая восемь трофейных «тридцатьчетверок». А о том, на чьей стороне была победа, думаю, можно сделать безошибочное заключение, сравнив потери сторон под Прохоровкой. Немецкий корпус безвозвратно потерял 5 танков, и еще 54 танка и штурмовых орудия было повреждено. Армия же Ротмистрова безвозвратно потеряла 334 танка и САУ, а еще около 400 было повреждено. Сразу после сражения у Сталина возникла мысль сурово поступить с Ротмистровым за бездарно погубленную армию, но потом Верховный решил, что в пропагандистских целях лучше считать поражение под Прохоровкой победой, и не стал отдавать командира под суд. Всех подробностей это мифической победы советских танковых войск мы тогда не знали. А «солдатский телеграф» знал, да молчал.