Текст книги "Пуле переводчик не нужен"

But he dearly loved a lord.

Но был ужасным снобом.

Соммерсет Моэм

Обозреватель. Нью-Дели. «Эмбэссэдор»

Остановился в «Эмбэссэдоре» и Обозреватель, хотя мог позволить себе и пятизвездочный отель. Но он не любил суету в холлах центральных отелей, вездесущих коридорных, бормочущих, будто себе под нос, какие‑то фразы о необыкновенно красивых девушках, скучающих неподалеку. Не любил самодовольных делегатов многочисленных конгрессов и собраний клубов «Лайонс» или «Ротари». Не любил непонятного возраста мужчин со слишком отглаженными брюками, цепкими глазами и напомаженными бриолином волосами и преувеличенно безразлично отворачивающихся красивых женщин, держащих чашки с остывшим чаем в строгом соответствии с правилами этикета двора Ее Величества во время файф-о-клок – английской чайной церемонии, которая каждый день разыгрывалась в «Тадж-Махале» и «Шератоне». Разница была лишь в том, что в «Тадж-Махале» на пианино играла американка Карен Бенсон, отдававшая предпочтение Глену Миллеру, а в «Шератоне» мучил скрипку пожилой австриец. Каждый коридор и лестница были под постоянным наблюдением секьюрити. Подозрительность охраны автоматически распространялась на всех, кто заходил в бар, имеющий лицензию на продажу иностранцам спиртных напитков (в Индии сухой закон!). Вход и выход был только один – через эскалаторную лестницу. То ли дело в «Эмбэссэдоре»! Вдоль пятиугольного здания на всех этажах номера выходят на соединяющиеся террасы, три парадных выхода – на Радж Патх, ведущую к президентскому дворцу, на Тримурти и на Коннот, и выезд из внутреннего дворика на дорогу, ведущую в Чандни-Чоук – старый район Дели. Уследить за посетителями очень трудно, а главное – никому это и не надо. Единственная мера предосторожности в «Эмбэссэдоре» – блестящий ячейками сейфовый шкаф около стойки портье. Каждая ячейка открывается двумя ключами – один у арендатора ячейки, другой у старшего портье. Храните деньги в сберегательной кассе! Помните, что вы находитесь на родине «Бродяги» и «Господина 420»…

Не привлекая особого внимания к своей особе, Обозреватель вместе с ключами от номера получил и ключ от сейфовой ячейки, положил туда видавший виды кожаный портфель – он не мог привыкнуть к новомодным кейсам – и поднялся в сопровождении носильщика и коридорного в свой номер. То, с чем он приехал в Дели, не нуждается в сейфовых ячейках. А в портфеле, как всегда, вместе с последними номерами «Атласа» лежат толстая записная книжка и несколько документов, помеченных грифом «Для служебного пользования». Эти документы и свежие записи в книжке – все на одну тему. На ту, что волновала ЦК с месяц назад. Ячейку ночью вскроют, документы скопируют, но пока они дойдут до начальника военной разведки Индии адмирала Курсетджи (по прозвищу Нос), пройдет день-два, и только затем они будут кратко аннотированы в еженедельной разведсводке премьер-министру. А пока их содержание станет известно английской Интеллидженс сервис – пройдет дней десять. Англичане только поморщатся, читая напыщенное донесение коллег по Британскому Содружеству наций, но не посетуют на то, что товарец – «с душком». Ничего не поделаешь – нельзя губить на корню инициативу младших коллег. Когда‑нибудь и они сообщат что‑нибудь путное… К этому времени Обозреватель будет уже дома.

А сейчас надо отдохнуть, затем созвониться с советником-посланником, договориться о встрече. Без него не выполнить основную задачу, которая стоит перед ним в этот раз. Надо найти выход на Главкома военно-морских сил Индии адмирала Нанду и Главкома сухопутных войск генерала Манекшоу. Это – настоящие военные, ястребы, как теперь их называют в публицистическом запале коллеги-журналисты. Но… уверенности в том, что гражданский министр обороны Индии господин Мангалай Кумари сможет склонить премьер-министра и президента к решительным действиям против Пакистана уже в ближайшее время, нет никакой. Министр стоит за мирное решение кашмирской проблемы. Если не удастся его убедить, придется обращаться к активистам ультраправой Джана Сангх – они давно точат зуб на неприкасаемого, забравшегося на такую высоту… Что за министр, который за год своего нахождения в должности ни разу не обратился к руководителям государства с просьбой санкционировать закупку новых вооружений? Немудрено, что Китай, Афганистан и даже Пакистан стали чувствовать себя в отношениях с Индией слишком спокойно. Надо заставить Индию приобрести наши новые плавающие танки и ракеты морского базирования. Пекову уже ничего не надо, должность посла он воспринимает как пожизненную синекуру, дарованную ему за заслуги перед отечеством. Надежда только на Бондарева. Он не захочет приехать в «Эмбэссэдор» – слишком заметная фигура. Даже машину посольскую не стоит вызывать. Придется, наверное, поехать на Мальча Марг на такси. Черно-желтые допотопные жуки называются, кстати, тоже «Эмбэссэдор»! Выпускаются с пятидесятых годов. Любой индиец, заметив удивление иностранца, тут же пояснит, что «Эмбэссэдор» – это и верность традициям, и подражание англичанам, и проявление скромности индийской правящей элиты – на «Эмбэссэдоре» ездит Индира Ганди, а по ее примеру – и все правительство. Индийцы, столь изощренные в сложных взаимоотношениях сотен своих богов, не понимают простейших взаимоотношений индийских богачей со своим правительством.

Скромно ездит на «Эмбэссэдоре» и магараджа Хайдерабада. Каждый год специальная комиссия Министерства финансов начинает подбивать стоимость его имущества – для уплаты налогов. Но так как имущественный налог в Индии учитывает не только недвижимость, но и драгоценности, то эта работа никогда не доводится до конца. У магараджи сундуки буквально набиты драгоценными камнями – ведь ему, вернее его отцу и деду, принадлежала легендарная гора Голконда. Гору всю срыли и просеяли через сита в поисках драгоценных камней, которыми она была просто напичкана, и лучшая часть этих камней постепенно осела в сундуках магараджи. А так как каждый камень уникален и требует индивидуальной оценки, а цена на разные камни колеблется не только год от года, но и месяц от месяца, и оценку каждый раз надо проводить заново. И магараджа платит только за недвижимость – огромный дворец на вершине холма. Так объясняют причину неуплаты простым людям – и они верят, что магараджа горит желанием уплатить наконец налоги, которых хватило бы на постройку нескольких больниц или школ, но не знает, сколько платить. Извелся весь! И чиновники налоговые уже замучились – сколько можно пересчитывать дымчато-медовые топазы и сиреневые александриты? Да и сытая и спокойная жизнь во дворце наскучила. Замучились просто! Министр финансов в это, кажется, тоже верит. Да и как не верить, если некоторые доводы, переданные ему чиновниками от магараджи, звучат столь убедительно! Магараджа – джентльмен, учился в Оксфорде вместе с вице-президентом Ваджпайей и принцем Чарльзом, его честность, как жена Цезаря, вне подозрений! В Индии любят упомянуть о своем «английском» прошлом, хотя и поругивают снобизм. Если ты хорошо организовал свой день рождения или сшил очень удачно костюм, то похвала тебе будет всегда одна: «It’s very British!» (Это сделано очень по‑английски!) Даже фамилии у многих высших военачальников английские. Как у главкома Манекшоу, начальника полицейского управления Сандерса, министра финансов Болдуина… Коротко, точно и емко писал Соммерсет Моэм: but he dearly loved a lord! Ну уж очень любят в Индии господ англичан и все, что о них напоминает!

Fata viam invenient (лат.).

От судьбы не уйдешь.

Переводчик. Бомбей. «Стрэнд»

А вот воров в Индии не любят. Настоящих. Если они не в кино, а рядом. Я вспомнил, как в прошлую войну мы встретились с Обозревателем на ступенях кинотеатра «Стрэнд» в Бомбее. У ступеней толпа била парнишку-карманника. У «Стрэнда», на вокзале «Виктория» и торговом центре «Флора Фаунтин» на каждом углу висят объявления «Берегись карманников». Карманники в Бомбее – мастера своего дела. В таких местах, как кинотеатры и вокзалы, надо держать ухо востро. Но что‑то не заладилось у паренька – может, толкнули под руку, – и хозяин кошелька схватил его. Толпа била его с наслаждением. Те, кому не доставалось возможности нанести свой удар, громко сожалели об этом и давали советы передним, как разделаться с воришкой. Здесь же орудовали и другие карманники. Пользуясь давкой и возбуждением толпы, они очищали карманы соотечественников от последних рупий и пайс, припасенных на билет в кино. Но это было почти честно – лишаясь одного зрелища, толпа наслаждалась другим.

Хотя ничто, пожалуй, не заменит кино жителю Индии. Индийцы редко оценивают свои фильмы по остроте сюжета или актерскому мастерству. В конце концов, все артисты давно известны и каждый имеет свое амплуа, а сюжет почти всегда сводится к тому, что богатый жених хочет жениться на бедной девушке, но злая родня препятствует этому, не подозревая, что бедная Золушка – племянница местного богатея, а то и наследница магараджи. Оценивая фильм, местный киноман с восторгом сообщит тебе, что посмотрел вчера великолепный фильм – «в нем восемь песен и шесть танцев!». В Индии и Пакистане принято, что иностранцы приобретают билеты в ложи балкона. Не только потому, что они дороже и публика там почище. В конце фильма, независимо от его содержания, на экран проецируется государственный флаг и звучит гимн. Весь зал поворачивается к балкону – удостовериться, что иностранцы встали, проявляя должное уважение к их государственным символам. Понемногу это переходит в привычку, и даже на улице подсознательно стараешься занимать места, которые дистанцируют тебя от толпы.

Я стоял на ступеньках «Стрэнда» и вдруг увидел Обозревателя. Он был почти рядом, с ужасом и отвращением глядел на происходящее. Об этом он не напишет в Москву. И вчера, и сегодня с утра он уже направил на телевидение и в ТАСС благостные репортажи. Там наверняка было много интересного и почти все – правда. И о веротерпимости индусов, и о бурно развивающейся промышленности, и, конечно, об индийском Голливуде – Бомбее, и о Радже Капуре, владельце «Бомбей Студиос», который прославился в России после того, как сыграл роль вора-карманника в фильмах «Бродяга» и «Господин 420». Того карманника полюбили вся Индия и вся Россия. Женщины выходили из кинотеатров с заплаканными глазами, мужчины повторяли полюбившиеся слова злодея Джагги: «Сын вора будет вором, сын судьи будет судьей». Чем тот Авара отличался от этого парнишки – убей, не пойму. Те же напомаженные репейным маслом волосы, печальные глаза-маслины и неистребимая вера в возможность счастья в виде родинки или медальона, доказывающих родство с местным богачом или заезжим принцем. То же горькое сожаление о жестокости старых обычаев и осуждение кастового строя, который мешает любимым соединиться, а талантливому инженеру – занять подобающее место в компании. И та же полная и моментальная смена убеждений, как только эта родинка или заветный медальон докажут его собственную принадлежность к высшей касте.

Индира Ганди, выполняя волю своего отца Джавахарлала Неру и Махатмы Ганди, смогла‑таки добиться принятия закона о запрете кастовых отношений. И даже, в знак того, что первая из брахманов протягивает руку низшей касте, назначила министром обороны в своем правительстве политика из касты неприкасаемых. Неприкасаемого – над надменными офицерами, которые во всем подражали англичанам и по ночам видели сладкие сны о тщательно подметенном плаце из толченого красного кирпича, английском стеке, заученным движением заткнутом под левый локоть, и трепетно-угодническом ответе подчиненных на любой вопрос – «Йес, сэр, тиге, сагиб!» (в пехоте) или «Ай-ай, сэр, кэптэн!» (во флоте). Сколько раз я сходил по трапу вместе с капитанами ракетных катеров, пришвартованных у стенки в Бомбее! И ни один из них не произнес положенную по уставу формулу передачи корабля в командование старпому на родном хинди! Только «She is all yours!» («Она вся в вашем распоряжении!»). Потому, что так говорят на кораблях Британского Королевского флота, и потому, что боевой корабль по‑английски – она. Им пришлось подчиниться министру-неприкасаемому. Но, подчинившись, они не простили этого даже Шримати – «дорогой матери» Индире Ганди. Командир противолодочного корабля «Кхукри», торпедированного пакистанской подводной лодкой, приказал команде покинуть тонущий корабль, а себе вынести кресло на мостик. «Я пойду ко дну вместе с моим кораблем. И не только потому, что таков морской обычай. Зато мне, кшатрию, не надо будет выполнять волю министра из касты неприкасаемых!» Красиво сказано, но в советских газетах такое не напечатаешь! А индийские газеты? Каждый день в них можно прочесть десятки брачных объявлений: «Родители красивого и воспитанного выпускника технического колледжа ищут достойную спутницу жизни для своего сына. Дедушка и бабушка юноши были брахманы». То есть претендентов из низших каст просят не беспокоиться. Но закон не нарушен – ведь это дедушка и бабушка были брахманы, а родители и молодой человек свято блюдут законы Хинди Бхарат – всеиндийского братства!

Законы – законами, а обычаи очень живучи. Высшая варна – брахманы – голова нации, а кшатрии – военные – ее руки, держащие щит и меч. Вайшья – купцы и ремесленники высоких профессий – это тело нации. Шудра – рабочие и крестьяне – ноги нации, а антьяджа – неприкасаемые – ее потная стопа. Ни один индус из высших каст, прикоснувшись ненароком к неприкасаемому, не продолжит своих дел. Сначала он направится в храм, где пройдет весьма сложный процесс очищения от скверны. Ни один брахман не выпьет воды – да что там! – не примет стакан воды из рук человека низшей касты. Именно поэтому официантами в дорогих ресторанах и водителями такси часто можно увидеть либо сикхов, либо пуштунов – они вне кастового строя. На худой конец они будут из варны вайшья – купцов и высших ремесленников, а «у ремесленника руки чисты». Удобная формулировка, не правда ли? Весь ремесленник грязен, а вот руки его, что пекут хлеб, шьют одежду, подают на стол, – чисты!

Кстати, о чистых руках. Конечно, в потоке информации о дружественном народе в преддверии государственного визита будет много сказано о дружеских взаимоотношениях, которые возникают между русскими военными и гражданскими специалистами и их индийскими коллегами. Но не напишешь же, как быстро эти отношения переходят сначала в панибратство, потом в пренебрежение, а затем и в открытое хамство со стороны «обучаемых». Это я видел и в Бангладеш, и в Пакистане, и в Египте, и, конечно, в Индии. Здесь органически неспособны уважать людей, чьи жены с утра ходят по базару с сумками, затем подметают просторную, выделенную для двух или трех русских семей виллу, готовят обед, а в свободное время вяжут из мохера шарфы и кофты на тенистой веранде. А когда муж возвращается домой с работы, он здоровается за руку с чокидаром – привратником своей виллы, а то и со свипером – уборщиком из неприкасаемых (!) и, отдохнув пару часов, собирается с женой на прием в посольство или на кинопросмотр на посольской «даче». Все бы хорошо, но ведь, собираясь туда, он замечательным кремом «Киви» чистит свои туфли и бархоткой наводит на них блеск. То есть и сам он, и его жена совершили действия, низводящие их на уровень свипера, чистильщика обуви или чокидара. Для бенгальца и индуса они стали сродни неприкасаемым, для араба и пакистанца – «потеряли лицо».

Я приспособился к этой жизни, у меня за плечами был солидный багаж навыков выживания в тех условиях, в которые нас поставило наше руководство. Оно требовало от нас не пользоваться услугами рикши: «Товарищи, вдумайтесь, ну разве можно использовать чужую мускульную силу для своего передвижения!» (Если бы знать наперед и рассказать инструктору ЦК, готовившему меня к командировке, что с 2000 года в Анапе и Сочи наши студенты будут подрабатывать, катая на велорикше богатых российских и иностранных курортников! Нет, пожалуй, нельзя – он бы меня направил в психушку, а не за границу). От нас требовали брать билеты в ложи и на балконы кинотеатров, передвигаться на такси, нанимать слуг и пользоваться услугами прачек. От нас требовали безукоризненного внешнего вида и не разрешали посещать дешевые духаны или питаться хот-догами на улице. Но платили нам лишь четверть того, что получали наши коллеги из других стран. Да и «командированные» из ЦК или МИДа чиновники жили по каким‑то другим меркам… Американцы говорят про себя: мы не хуже и не лучше, мы просто разные. Хорошо так говорить американцам. А мы были настолько разные, что поневоле удивлялись одному цвету кожи…

Birds of a feather flock together.

Рыбак рыбака видит издалека.

Советник-посланник. Нью-Дели. Мальча Марг

Обозреватель сидел в прохладной, затененной балконными маркизами гостиной апартаментов советника-посланника, занимавшей весь первый этаж виллы на Мальча Марг, 12. Большие стеклянные двери выходили на безукоризненную английскую лужайку, являвшуюся естественным продолжением гостиной. Когда хозяин отмечал какое‑либо семейное событие «в узком кругу» (а для него это значило, что будет всего около тридцати гостей), то все мужчины предпочитали выйти с бокалами на травку. Женщины завидовали мужчинам, но лишь немногие дамы могли последовать за ними – модные «шпильки» безнадежно погружались в дерн, а долго стоять в напряженной позе на носках – удовольствие ниже среднего. Рядом – Мальча Марг, 14 – вилла посла государства Маврикий. Резиденция, она же посольство. Chancery, как здесь говорят.

Бондарев оторвался от бумаг и посмотрел на Обозревателя. Они уже пообедали – советник-посланник угостил Обозревателя жгучими пирожками самса, рисом с карри и с не менее жгучими пикулями манго и лимона, цыпленком «тикка», жаренным в тандуре – кувшине, вмазанном в особую печь. Пекут хлеб и запекают птицу и мясо в тандуре многие народы. Только пакистанцы не ощипывают курицу, а, ухватившись за перья еще теплой птицы, тянут изо всех сил. И сдирают всю кожицу вместе с перьями и пухом. Затем обваливают влажную тушку в сухих специях, половину объема которых занимает красный перец чили. Весьма диетическое блюдо! Похоже на пожар в курятнике… Пакистанская шутка: подавая это блюдо европейцу, они обязательно с невинным лицом спросят: «Не желаете ли соус «Табаско» к цыпленку, сэр?» «Табаско» – это почти эссенция перца чили…

Обед был смесью индийской и пакистанской кухни, но Вил Федорович хотел достичь именно этого эффекта. Они познакомились и подружились в Пакистане. Разговор неминуемо должен был повернуть в русло все более обостряющихся взаимоотношений между частями бывшей жемчужины британской короны. Со стаканами виски перешли в гостиную. Оба не разбавляли виски ни льдом, ни содовой, считая, что «neat» – чистый виски – вкуснее, да и для здоровья во влажном климате лучше. Обозреватель держал в руке тисненное золотом приглашение на посольский прием.

Вил Федорович Бондарев делал вид, что просматривает список приглашенных гостей, которые уже дали согласие присутствовать, так как на бланке слева внизу были буквы RSVP – «просим ответа». Имя Обозревателя вписали туда после его прибытия в Дели, а всем остальным приглашение было разослано загодя. Прием, который давал посол в честь своего друга, главнокомандующего Военно-морским флотом Советского Союза адмирала Горшкова, был задуман как «двухступенчатый». Самые почетные гости – 18 человек во главе с главкомом ВМС Индии адмиралом Нандой – будут ужинать (по-протокольному – обедать) с послом в его резиденции, потом, в 20 часов, они выйдут в гостиную и на лужайку посольского двора к тем гостям, которые были приглашены к 19 часам на коктейли. Визит главкома был практически закончен, соглашения о поставке запчастей для боевых кораблей Западного флота Индии подписаны. Как много значат личные связи в высшей политике! Добрые отношения Горшкова и Нанды оказались решающим фактором в получении этого выгодного заказа. Дата приема выбрана удачно – завтра день рождения главкома, так что можно приятное совместить с полезным. На приеме генерал Беленко и его подчиненные должны попытаться напоить бригадного генерала Ваджпаи – говорят, это не сложно – и поздравить его с назначением на пост начальника управления ракетных войск Индии. Бригадир, как здесь называют бригадных генералов, еще не знает об этом назначении, и не узнает до приема, потому что адмирал Курсетджи, начальник разведывательного управления (по прозвищу Нос), пытается воспрепятствовать назначению еще одного представителя низкой касты шудра на высокий пост. Тот факт, что он узнает о своем новом назначении и примет первые поздравления от генерала Беленко, поможет в дальнейшем Главному техническому управлению Генерального штаба продать Индии партию новых ракет морского базирования.

Кстати, на приеме будут американский посол Кеннет Китинг и его военно-морской атташе Вильям Мур. Надо пощупать его – что ему известно о подготовке пакистанцев к будущей войне. Наверняка и атташе хочет что‑то узнать от русских. Обмен информацией – главная работа дипломатов на приеме. Только наивный человек может думать, что можно постоянно получать информацию, не предоставляя ничего взамен. Дипломата ценят по его связям и объему информации, которую он доставляет своему руководству. Поэтому – надо делиться информацией и с зарубежными коллегами. С атташе будет нетрудно. Рыбак рыбака видит издалека, или, как здесь говорят, птицы одного оперения сбиваются в одну стаю. Birds of a feather flock together… Конечно, они не стоят на одной ступеньке дипломатической иерархии, но Бондарев на приеме познакомит американского атташе с новым военным атташе нашего посольства генералом Александром Поповым, и обмен наладится! Иначе Попов, как новоприбывший, начнет рассылать свои визитные карточки, потом на чужих приемах будет знакомиться с коллегами-разведчиками из разных посольств – долгая история! А времени, если учесть то, что говорит Обозреватель, кажется, в обрез.

Американцы не любят ходить на наши ежемесячные приемы в военном представительстве – фильмы военной киностудии откровенно скучны, свежей информации не содержат, а журнал «Советское военное обозрение» еще хуже – того и гляди, напорешься на хорошо замаскированную дезинформацию! Военно-морской атташе США Вильям Мур знает, что Бондарев – бывший военный, закончил инкубатор ГРУ – Военный институт иностранных языков, служил в Персии (дипломаты не любят говорить «Иран» – это так обыденно!), в аппарате военного атташе, затем пропал из поля зрения ЦРУ на пару лет, а затем появился уже в роли первого секретаря, а вскоре и советника посольства СССР в Пакистане. Не задерживаясь там надолго, «отсидел» в МИДе в должности заместителя заведующего департаментом стран Юго-Восточной Азии и вот уже три года тащит на себе всю работу посольства СССР в Индии. Замминистра во время коллегии МИДа ясно намекнул, что сделает все возможное, чтобы на смену уходящему на повышение Рафику Нишанову в Иран назначили Бондарева, но нужен хороший толчок из ЦК… Хотя там и смеются над послом, который вместо «конституция» произносит «конистуция», однако эта должность по традиции уже давно переходит от одного среднеазиатского партийного бая к другому… Смеются, между прочим, зря. Ни один тюркоязычный человек не может без длительной тренировки или занятий у логопеда произнести звуки «ст», не поставив перед ними звук «и». Поэтому не Стамбул, а Истамбул, не Стасьон – последняя станция знаменитого Восточного экспресса, а Истасьон, не конституция, а «конистуция». Если бы они знали наперед, что этот посол не только станет министром иностранных дел, но и первым секретарем ЦК Узбекистана, а потом возглавит Совет Национальностей Верховного Совета СССР. Вот и смейся после этого!

Конистуция ему не помешала…

Советник-посланник посмотрел на Обозревателя, который все еще делал вид, что рассматривает пригласительный билет на прием… Он усмехнулся. Столь непохожие внешне, они были поразительно похожи в своей «рабочей манере» – привыкли все просчитывать до последней мелочи, предусматривать всевозможные нюансы, не полагаясь на случай, никогда не забывать о своей конечной цели. Недаром у обоих был один любимый анекдот. Когда император Луи-Филипп узнал, что Талейран умер, он воскликнул: «Господи, ну а это‑то ему зачем понадобилось?» Он и мысли не мог допустить, что Талейран мог сделать что‑то, противоречащее своей выгоде… Birds of a feather…