Текст книги "Камера смертника"

Моя природная страсть во всем досконально разбираться, все дотошно выяснять и все обстоятельно рассказывать не были оценены по достоинству. Меня молча перебили многозначительным указующим жестом. Я оглянулся и увидел у дальней стены два телефона на полочках, а над телефонами – список кабинетов и фамилии. Да, ребята тут неразговорчивые.

Побегав глазами по рядам с надписями, я нашел номер кабинета, нужную фамилию и должность заместителя начальника одного из управлений. Набрав номер, я долго слушал длинные гудки. Потом положил трубку и, выждав некоторое время, снова набрал номер. Никто мне не отвечал. Пришлось опять идти к турникету и объяснять ситуацию. Прапорщик пожал плечами и посоветовал набрать номер приемной. На мой взгляд, звонок в приемную первого лица ведомства – поступок дикий, но что я знаю о специфике этой организации? И я набрал номер.

Ответил мужчина тоном скучающего человека, и я, уже стараясь быть более лаконичным, объяснил, что мне назначена встреча с генералом Коноваловым. Мне ответили, что Коновалов на совещании, и предложили перезвонить ему в кабинет после десяти…

Прапорщик записал данные моего паспорта в большой журнал, вернул документ и показал в сторону лифтов. То, что генерал никак не отреагировал на мою попытку объяснить, почему я не оказался в его кабинете ровно в девять часов, мне было непонятно. Он просто велел передать, чтобы на турникете взяли трубку, и приказал меня пропустить.

Когда я вошел в большой кабинет с добротной отделкой, то машинально глянул на настенные часы. Было без двадцати одиннадцать. Маленький, упитанный мужчина в генеральской форме расхаживал из угла в угол с чашкой чая в руках и разговаривал по мобильнику. Я заговорил, как только маленький генерал сложил свой телефон и посмотрел в мою сторону.

– Еще раз приношу свои извинения, – начал я от самой двери с сожалением в голосе, – но мне сказали подойти к бюро пропусков к девяти часам…

– Сегодня суббота, – посмотрел на меня генерал как на идиота, – бюро пропусков не работает. Проходите.

Голос у генерала был приятного тембра, только он зачем-то старательно пытался говорить ниже своего природного регистра. Для важности, что ли?

– Так что вы хотели? – спросил генерал, усаживаясь в кресло за рабочим столом и не предлагая мне чая.

Я это отметил и чуть не ответил хохмой, что, мол, почему хотели, я и сейчас хочу. Но в чужой монастырь со своим представлением о юморе не ходят.

– Главный редактор нашего издания Андрей Владимирович Ревенко велел зайти к вам за разрешением на посещение нескольких колоний, где отбывают наказание осужденные пожизненно. Он с вами договаривался.

– Вот вы даете! – то ли восхитился, то ли возмутился генерал. – Писать больше не о чем? Там же особый режим.

Я понял, что чиновнику, даже если он и носит военную форму, нужно обязательно показать свою значимость, показать, что вы от него зависите, показать, что он вам делает такое одолжение, что вы теперь век его должники. А то и дольше. Ведь с ним же договаривались, значит, был согласен на поездку журналиста по этим колониям. К чему эти предисловия?

– Ты в армии служил? – перешел вдруг генерал на «ты».

– Служил.

– В каких войсках? Не во внутренних?

– Нет, – усмехнулся я тому, что генерал, на мой взгляд, слишком однобоко ищет родственные понятия. – Я на флоте служил.

– Так вот, морячок, у меня там режим похлеще, чем у вас на ваших военно-морских базах. Понимать надо, кто там сидит!

– Мы понимаем, – заверил я. – Именно поэтому и хотим сделать статью о том, что это за преступники, что это за новая мера наказания и как они в специальных колониях содержатся.

– Вот именно, как содержатся, – набычился генерал. – Это особый режим, и тебе, морячок, ни шага там не ступить без ведома начальника колонии. Никаких фотографий, никаких описаний специальных мер и специального оборудования. Понял?

– Как скажете, – смиренно согласился я, опасаясь, что Коновалов сейчас потребует, чтобы я ему после своей поездки еще и текст на редактирование предоставил. – Фотографировать будутолько то,что разрешат на месте, и писать буду только о том, о чем разрешат.

– Уроды они, инопланетяне! Вот о них и пиши, какая это мразь и как их там содержат под неусыпным надзором. Чтобы чихнуть без ведома контролеров не могли. Это не курорт. Ты знаешь, морячок, какуюпсихику железную надо иметь, чтобы там работать? Каждый день смотреть на этих вурдалаков, бояться к ним спиной повернуться… Они и так осуждены по самой высшей мере, выше-то уже некуда. И если заключенный убьет охранника, то ему за это фактически ничего не будет, потому что страшнее казни уже нет. Только учти, что и у этих упырей права есть, черт бы их побрал. Ты их лица фотографировать без их согласия права не имеешь… Зря вы все это затеяли, вот что я тебе скажу.

– Работа у нас такая, Алексей Иванович. Писать нужно обо всем, на то мы и журналисты. Бывали в нашей профессии трудности и пострашнее.

– Пострашнее? – ухмыльнулся генерал. – Ну, вот и съезди, убедись. Внимательно выслушай советы, которые тебе там дадут. И будь послушным, как паинька, если хочешь живым и здоровым вернуться. Поедешь вот в эту колонию, – Коновалов взял листок бумаги, стал быстро что-то писать. – Вот тебе контакты начальника. Приедешь – позвони. Тебя встретят и отвезут. Учти, там тебе не гостиница, гостиницу в городе снимешь.

Я взглянул на протянутый мне листок и удивленно посмотрел на генерала.

– Я так понял, что мне можно только сюда? А в другие колонии? Я слышал, что самый строгий режим… – и я назвал два города.

– Делать там тебе не хера! – низким голосом отрезал Коновалов. – Хватит и этого, а про другие тебе и так расскажут. Только ты смотри, как говорят уголовники, фильтруй базар. Не все писать надо и не обо всем. Я ведь в этой системе больше двадцати лет работаю, и нагляделся всякого. Нелюди они, и по-людски с ними нельзя.

– Я так понимаю, что вы лично сторонник смертной казни? – не удержался во мне любопытный журналистский червячок.

– Я тебе так скажу, морячок, – толстый палец с ухоженным ногтем нацелился мне прямо в глаз, – «гуманизм» и «онанизм» – одинаково гаденькие слова.

Мне сразу вспомнился афоризм другого великого мыслителя: «Когда я слышу слово «культура», то моя рука сама тянется к пистолету».

– Наказание должно быть адекватно преступлению, – продолжал философствовать генерал, видимо соскучившийся по свежему слушателю. – Есть вещи, которых прощать нельзя; есть вещи, на которые посягать не дано никому. Не ты родил человека, не тебе его жизнь и забирать. Только закон имеет право карать, потому что закон – высшая сила в любом обществе. А ты-то сам, морячок, из гуманистов, что ли? Сейчас это модно. Христианские мотивы и все такое прочее…

– Нет, Алексей Иванович, я не гонюсь за модой, – искренне ответил я. – Я сторонник того, что и в самом деле есть случаи, когда нельзя огульно судить. Либо смертная казнь для всей этой категории преступников, либо ни для кого. Были у нас и чикатилы, есть у нас и террористы, взрывающие дома с невинными людьми. Тут, я считаю, никаких шансов для раскаяния давать не стоит. Таких только истреблять.

С листком бумаги в кармане я наконец вышел от генерала Коновалова. И всю дорогу до дома меня терзала мысль: чему стоило верить из слов моего собеседника, а чему – нет? На самом деле все так страшно или генерал меня специально пугал? Так сказать, чтобы подчеркнуть свою важность, сложность работы в своем ведомстве…

Эта беседа заставляла меня буквально гореть от нетерпения. Если вчера вечером я просто занялся тем, что приводил в порядок свои дела перед недельной отлучкой, то теперь я буквально рвался к компьютеру. Очень мне не терпелось залезть в Интернет и посмотреть, что я там могу найти по интересующему меня вопросу. Особо я этим вопросом не интересовался, хотя и отмечал появление некоторой информации. Периодически всплывали дискуссии на тему гуманности замены смертной казни на пожизненное заключение, и с основными позициями я был знаком. Помнил я и указы Ельцина – кажется, 96-го года. Но теперь-то прошло уже больше десяти лет, и система все это время работала. Интересно, как?

Первое, что я стал искать в Интернете, – это истоки вопроса. Действительно, как я и помнил, 16 мая 1996 года президент Ельцин издал указ «О поэтапном сокращении применения смертной казни в связи с вхождением России в Совет Европы». Все правильно. Если хотим жить одной семьей, то наши законы должны дудеть в одну дуду.

Потом я нашел еще одну информацию. Оказывается, согласно постановлению Конституционного суда от 2 февраля 1999 года на территории России был введен мораторий на смертную казнь, и действие его распространяется до введения на всей территории России судов присяжных. Это уже было интересно. Значит, это просто приостановление применения смертной казни, а никак не отказ от нее навсегда и бесповоротно из гуманных соображений. Значит, решено не доверять судьям единолично решать судьбу подсудимых в таких сложных и важных делах, какими являются дела «расстрельные». Значит, представители народа в лице присяжных заседателей будут выносить вердикт – виновен обвиняемый или нет. А уж потом закон применит пистолет, или из чего там расстреливают.

– Ира, – позвал я, не оборачиваясь, жену, – ты знаешь, сколько у нас человек расстреливают в стране?

– А у нас расстреливают?

– Пока нет, но расстреливали. Я имею в виду Россию после развала Союза. За это время, оказывается, смертные приговоры выносились 1011 раз.

– Всего? – Ирка оторвалась от ноутбука, где вырисовывала очередной неописуемый шедевр, и с интересом взглянула на меня. – Меньше десяти человек в год по всей стране? Я думала, что больше.

– Большого оптимизма ты у меня человек! Человеколюбивый… Смотри: по официальным данным, в 1992 году в России к смертной казни были приговорены 159 человек. В 1993 году – 157 человек, в 1994-м – 160 человек, в 1995-м – 141, в 1996-м – 153, в 1997-м – 106, в 1998-м – 116, в 1999 году – 19. Только приговорены. А согласно официальной статистике, всего в период с 1992 по 1995 год были собственно казнены только 78 человек.

– Не так уж и много для такой большой страны, – согласилась Ирка. – Интересно, а в США как эти цифры выглядят?

– Не знаю, – пожал я плечами. – А! Вот, смотри, есть еще интересная информация. По сведениям бывшего председателя комиссии по вопросам помилования при президенте, только в 1995–1996 годах были казнены 149 человек. Ни фига себе разница в цифрах!

– Борь, а это не опасно? Эта твоя поездка?

– Ну я же не буду входить в камеры и оставаться наедине с преступниками. Да и никто мне этого не позволит. Моя задача – описать тех, кто и как там сидит. Вот и все.

Ирка что-то буркнула и снова уткнулась в ноутбук рисовать интерьеры. Я продолжал рыться в информации, но мне попадалась все какая-то не очень свежая. Хотя для целей моей работы эти цифры решающего значения не имели. Если будет нужно, то запросим официально по каналам Андрея. А пока что я почерпнул, что в российских колониях содержатся 697 человек, которым смертная казнь заменена на пожизненное лишение свободы. И еще 262 человека, кому казнь была заменена лишением свободы на различные сроки от 15 до 25 лет.

А еще я никак не мог понять, на какой такой мораторий у нас все время ссылаются. Потом до меня дошло, что собственно мораторием на смертную казнь у нас называют два указа Бориса Николаевича Ельцина: один – о постепенном сокращении применения смертной казни, а второй – о помиловании приговоренных к смертной казни ранее. В отношении их смертная казнь была заменена пожизненным заключением. Это как раз и есть 1996 и 1998 годы, когда Россия вступила в Совет Европы и ратифицировала Европейскую конвенцию о защите прав человека и основных свобод. Естественно, это налагало на нас ряд обязательств, одно из которых – неприменение смертной казни. Также наше правительство должно было через год подписать, а еще через три – ратифицировать Шестой протокол о запрете смертной казни. Оказалось, что он в России до сих пор не ратифицирован, но смертная казнь с тех пор не применяется.

Теперь стало понятно: никакого моратория и не было. Просто название «мораторий» настолько общепринято, что его и стали применять в сложившейся ситуации. Мы свои обязательства перед Советом Европы выполнили, а для него главное, что смертная казнь в государстве не применяется.

А вот и интересующая меня конкретика. Оказывается, у нас в стране всего сидит в колониях чуть меньше миллиона преступников. Ага, подсчитал кто-то! Примерно 680 человек на каждые 100 тысяч населения. И на каждую тысячу осужденных приходится примерно два «пожизненника». А вот эта цифра выглядит уже страшненько. Если учесть, что я еще вычитал в Интернете. Ежегодно к смертной казни и пожизненному лишению свободы судами Российской Федерации осуждается от 250 до 300 человек. Ну-ка, гуманист, посчитай, сколько их будет через год, через десять лет… Не так много в процентном отношении, нежели сколько будет для них создано и на их содержание затрачено.

Оказалось, что эта категория у нас сидит в специальных колониях особого режима в Вологодской, Пермской, Оренбургской и Свердловской областях. Живут в камерах, как правило, не более чем по два человека. Имеют право на ежедневную прогулку продолжительностью полтора часа, два краткосрочных свидания, одну посылку и одну бандероль в течение года. Расходы на питание заключенного с пожизненным сроком – около 20 рублей в день. Прочитав это, я обалдел. Я-то полагал, что осужденные пожизненно – это люди, которые навеки и безвозвратно отсечены от общества. Их нет, хотя их не убили. А они, оказывается, с родными встречаются, посылочки получают… Гуляют, свежим воздухом дышат… Я поймал себя на мысли, что теряю объективность под воздействием эмоций.

Так нельзя, осадил я себя. Давай займемся анализом. Насколько нашей стране по карману гуманность? То, что уровень тяжких преступлений в нашей стране не убывает, скорее наоборот, – я уже понял. Получается, что общество должно содержать все больше и больше убийц в течение, по крайней мере, 25 лет. Ведь, судя по всему, каждый из них имеет шанс получить помилование через этот срок. Почти каждый. И сколько это будет стоить нашему государству, у которого и так не хватает денег на повышение зарплаты бюджетникам, на повышение пенсии? А ведь недалек, я чувствую, момент, когда начнется разговор об увеличении пенсионного возраста… А стипендии студентов? А наука? А, скажем, та же смешная зарплата в полиции, в которую мы то и дело мечем камни своего негодования и мажем отбросами своего недоверия?

Получается, что мы милосердны только с отпетыми негодяями, маньяками, педофилами. А на стариков, на ветеранов войны у нас его не хватает? И тут мне в голову пришла еще одна мысль. Мне подумалось, что, чем лучше будет жить общество, тем труднее будет находить людей, согласных охранять преступников. Это же насколько надо будет постоянно увеличивать им зарплату или, скажем, уменьшать рабочий день, чтобы удержать людей на такой работе! А потом пошло-поехало… Заключенные, просидевшие 20–25 лет в тюрьме, будут нуждаться либо в центрах адаптации, либо в специальных психиатрических больницах. А потом всплывет, что и бывшим работникам этих специальных колоний требуется реабилитация. И на все это необходимо затратить немалые средства. И обязательно кто-то начнет заявлять, что тратить большие деньги на содержание и реабилитацию матерых преступников абсурдно. И будут начинаться все новые и новые витки по обсуждению вопроса целесообразности отмены смертной казни. И найдет коса гуманизма на камень экономики!

Я вот смотрю на свою Наташку, о будущем ее думаю. И очень мне, знаете ли, хочется, чтобы она пошла в новую современную школу, оборудованную по последнему слову науки и техники. И чтобы ее учили там умные грамотные учителя. А они таковыми и будут, если у них будет достойная зарплата. Потому что пойдут тогда работать в школу с удовольствием все, у кого есть к этому тяга и талант. И хочется мне, простите меня, чтобы перед поступлением в высшее учебное заведение моя Наташка пошла бы на бесплатные подготовительные курсы, а потом поступила в государственный вуз на бюджетное отделение, потому что иных и не будет. И абсолютно бесплатно получила высшее образование. Хорошее образование!

К нам вон зимой приезжала Иркина тетка из Саратова, которая работает в школе и которая привозила детишек в Москву на экскурсию. Она нам порассказала, как в начале восьмидесятых окончила географический факультет университета. И где она за пять лет учебы только не побывала на учебных и производственных практиках! И на Кольском полуострове, и на Урале, и на Кавказе, и на Байкале, и на Камчатке… И практики проходили в крупнейших и ведущих научно-исследовательских институтах: вулканологии, лимнологии, еще чего-то… Вот это была подготовочка, не только с указкой у карты!

И ведь все вузы работали так. А я должен теперь смотреть и радоваться, что огромные деньги идут не туда, куда бы мне хотелось, а на содержание какого-то Пети, которому втемяшилось насиловать и убивать женщин со светлыми волосами, роста метр восемьдесят и одетых в голубые блузки… Или педофила Васю, который полгода отирался возле детских площадок, хватал за руки детишек и вытворял с ними такое, что думать об этом противно… А еще там есть террористы, которые в здравом уме и трезвой памяти укладывали бомбы и с большим энтузиазмом нажимали кнопки радиозапалов. И очень радовались, когда в огне и под развалинами погибали женщины, старики, дети…

Я почувствовал, что мое отношение к смертной казни в стране заметно пошатнулось, и гуманизма у меня тоже как-то поубавилось.

По номеру телефона, который мне дал в Москве генерал Коновалов, я позвонил по автомату в аэропорту сразу же, как только сошел с самолета. Длинные гудки заунывно и раздражающе действовали на нервы. Я слушал их около минуты, потом повесил трубку. В душе зашевелилось беспокойство. Запросто могло оказаться, что генерал в Москве взял и ошибся на одну цифру, когда писал мне номер телефона. Ну, допустим, он не ошибся. А если два дня назад в колонии номера телефонов поменяли? Или просто начальник решил, что его номер ему не нравится, и перекинул телефоны, чтобы у него был номер заместителя, а у заместителя – наоборот. Или просто линия вышла из строя…

Трагедии в этом не было никакой. Я мог просто позвонить в Москву Андрею, и он бы все быстро выяснил. Подумав немного и попытавшись разобраться в себе, я понял, что дело не в телефоне, к которому на том конце провода никто не подходит. Дело было в том, что смутное беспокойство у меня вызывает моя миссия. Даже не беспокойство, а раздражение. Что это, предчувствие, что с моей темой не все так просто? Предчувствие, что я столкнусь тут с таким, чего никак не ожидаю? Наверное, заговорила интуиция, которая восприняла всю полученную недавно информацию и сделала больше выводов. Или немного другие выводы…

Плюнув на телефон-автомат – конечно же, в переносном смысле, – я отправился в кафе на втором этаже. Между вторым и третьим бутербродом еще раз безрезультатно попытался дозвониться до начальника колонии со своего мобильника. И только за чашкой кофе и сигаретой я наконец услышал ответный голос – правда, женский. Голос поведал, что начальника срочно вызвали в город в Управление и будет он только после обеда. Я машинально посмотрел на часы – времени было пять минут одиннадцатого.

– Простите, вас Борис Михайлович зовут? – поспешил обрадовать меня голос. – Вы знаете, Виталий Яковлевич (разумеется, на самом деле фамилия, имя и отчество начальника колонии совсем другие) велел вам передать, чтобы вы пока по городу погуляли. А как только он освободится, я вам позвоню и скажу, где вы с ним встретитесь. Он вас сюда и заберет.

В интонации секретарши, или как они тут у начальников называются, было нечто такое, что чуткое ухо журналиста уловило сразу. Некое недосказанное, но явно чувствующееся «но».

– Но? – тут же спросил я.

– Что? А! – засмеялся голос. – Вы, если хотите, можете Виталия Яковлевича и не ждать. С железнодорожного вокзала идет пригородный автобус на (голос произнес название населенного пункта). Вы на него садитесь, а там у водителя спросите, где вам сойти. Там указатель будет на повороте – «ИУ/…/..». Сойдете и, если хотите прогуляться, двадцать минут пешком. А тут мы вас встретим, обедом пока накормим, расскажем, что вас интересует…

– Вот за этот совет большое спасибо! Город у вас красивый, старинный, но я ведь не на экскурсию приехал… Разумеется, я воспользуюсь вашим советом и не буду ждать здесь начальника.

Обойдя бочком таксистов и частников, которые, демонстративно покручивая на пальцах ключи, зазывали потенциальных пассажиров, я вышел на небольшую площадь. До железнодорожного вокзала можно было добраться и без такси и гораздо дешевле. В моем командировочном положении лишние траты были неприемлемы.

Сойдя с пригородного автобуса, я осмотрелся. Унылый жиденький лес обступил узкую ленту потрескавшегося асфальта. Здесь, в низине, помимо вездесущих кленов и осин, было особенно много ольхи. И воздух от этого был сырой и чуть терпкий от запаха прелой опавшей прошлогодней листвы. Вправо, куда мне и следовало, согласно указателю, идти, простирался уже не редкий лесочек, а настоящий темный и молчаливый ольховый лес. Меня всегда удивляло, как именно ольха умудряется в любое время суток создавать такую темень под кронами своих деревьев. Еще с детства помню этот зловещий полумрак ольхового леса. То ли дело чистый и пронизанный солнечным светом сосновый лес, какой я видел под Самарой… Там на песчаниках стояли стройные сосны, и между ними было хорошо брести по мягкому ковру многолетнего опада.

Налюбоваться на дикую природу не дала мошка, которая, почувствовав тепло и запах человеческого тела, стала накатывать волнами. Несколько раз махнув перед лицом рукой, я понял, что спасение только в бегстве. При вдохе мошки попадали в нос, рот. Несколько штук попали под веко, и глаз защипало. Солнце припекало спину, и на лбу появилась испарина. Мошка активнее стала липнуть к лицу. Отплевываясь и отмахиваясь рукой, я зашагал быстрее.

Формально колония имела адрес того поселка, до которого шел автобус, но фактически отсюда до самого поселка было километров тридцать. Асфальт под ногами стал хуже. То и дело приходилось обходить большие выбоины, наполненные дождевой водой. К тому же на меня теперь напали еще и комары. Выругавшись самыми грязными словами, которые знал, и хлопаясебя ладонью по щекам, я полез за сигаретами. Прикурив, стал не столько затягиваться, сколько пускать сигаретный дым вокруг лица. Комары умерили свой пыл, но на мошку дым, казалось, не оказывал никакого действия. Они продолжали виться около лица и попадать в рот, налипая на мокрый от слюны фильтр сигареты.

Наконец, за очередным поворотом показались контуры кирпичного двухэтажного здания и часть высокого бетонного забора. В надежде на скорое спасение от насекомых я ускорил шаг и через несколько минут вышел к колонии. Обширная часть леса вокруг была когда-то вырублена, оставляя вокруг полосу деревьев шириной не менее полукилометра. Здесь торчали редкие прутики осины, несколько сосенок, но в основном все было покрыто высокой травой и кустарником. Около самой границы леса почему-то паслась одинокая коза.

Почувствовав, что мошка на открытом пространстве немного отстала, я облегченно вздохнул и сбавил темп движения.

Снаружи интересующее меня учреждение имело специфический внешний вид, который делал его похожим на тысячи других таких же в разных уголках страны. Кирпичное здание администрации колонии прижималось одним боком к бетонному забору. Крутя с интересом головой на все триста шестьдесят градусов, я пересек щебенчатую стоянку для автомашин, на которой одиноко торчали несколько потрепанных легковушек, прошел мимо огромных зеленых ворот. По одну сторону от них располагалась тяжелая дверь с большим круглым стеклянным окошечком, по другую – дверь с табличкой «караульное помещение».

Зона! Я попытался прочувствовать это слово со смаком. Странная тягостная тишина была вокруг. Я посмотрел на часы – половина первого. Или все на обеде, поэтому и не слышно специфического шума с производственной зоны, или тут всегда так. Хотя какие я надеялся услышать звуки? Рев тракторов, скрежет ковшей экскаваторов? Да, осторожная какая-то тишина. Притаившаяся.

Войдя в дверь административного здания, я тут же уткнулся в турникет и вопрошающий взгляд женщины с погонами сержанта внутренней службы за стеклом вахтерской кабинки.

– Вы к кому? – немного нараспев поинтересовалась вахтерша.

Взгляд у нее был какой-то иронично-сожалеющий. Я поймал себя на мысли, что выгляжу в самом деле несколько сконфуженно и растерянно. Наметанному глазу, наверное, было сразу видно, что я впервые в колонии, тем более в такой.

– Я к начальнику. – Мне пришлось тут же поправиться, потому что эта женщина за стеклом не может не знать, что начальника колонии нет на месте. – Я звонил, и мне сказали, что Виталий Яковлевич в Управлении, но я могу подъехать и подождать.

– Паспорт у вас есть?

Я достал из бокового кармана своей дорожной сумки паспорт и протянул в окошко, с удовольствием понимая, что бюрократические веяния эту глубинку обошли стороной. Хотя если разобраться, то я как-то по-другому все это представлял. Может быть, как в фильме «Семнадцать мгновений весны»; может, тут должны на каждом углу охранники стоять с оружием. И водить меня должны сугубо под конвоем, как по настоящему режимному объекту. Наличие же за стеклянной перегородкой не очень молодой женщины, пусть и в военной форме, несколько озадачивало.

– С кем вы созванивались? – поинтересовалась с самым добродушным видом вахтерша, закончив заносить в журнал данные моего документа и возвращая его.

Пришлось объяснять, что я звонил по телефону, который мне дали в Москве в главке, и что здесь мне отвечал женский голос. Наверное, секретарша, виноват, секретарь… помощник… ца начальника колонии. Мне с улыбкой ответили, что я могу подняться на второй этаж и пройти по коридору направо до двери с табличкой «Начальник». Поблагодарив, я спрятал паспорт и, ругая себя, поспешно стал подниматься по лестнице.

Недовольство собой зашкаливало, и пришлось сбавить шаг, чтобы постепенно взять себя в руки и разобраться в собственных противоречивых чувствах. Я уже добрый десяток лет в этой профессии, побывал в самых разных учреждениях – от очень серьезных до откровенных шарашек; встречался с тысячью самых разных людей – от простых рядовых работников до начальников самых различных уровней и рангов. И препоны приходилось преодолевать, и без смазки в разные, извините, места пролезать. Все это давно стало привычным, обыденным, а вот сегодня я почему-то чувствую себя не совсем в своей тарелке…

Причина моего необычного состояния нашлась довольно быстро. Я понял, что ничего не понимаю, потому и комплексую. Причем до такой степени не понимаю, что даже не знаю, как себя вести. Ведь я ехал на «зону», где пожизненно упрятаны за решетку не просто негодяи, а самые отъявленные из них, нелюди. Те, кого раньше просто ставили к стенке, кого за их деяния убивали. Я приехал, и что я вижу перед собой? Тихое здание, улыбчивую вахтершу в военной форме. И предложение приехать, пока нет начальника, чтобы угоститься вкусным обедом. Бред какой-то!

Но это еще были цветочки. Когда я уверенным, как мне казалось, шагом шествовал по коридору второго этажа со стандартными синими стенами, крашенными масляной краской, впереди возле поворота мелькнули две мужские фигуры. Я готов был поклясться, что одеты они были в черные рабочие костюмы. Этого просто не могло быть! В моей голове закрутился вихрь самых разных соображений. Это не могут быть заключенные, потому что они-то уж сидят тут за двойными замками. Это какие-нибудь рабочие, которые тут ремонтируют что-то, это местные слесари-сантехники, это… Это заключенные захватили колонию, а вахтерше пригрозили, чтобы она не поднимала шума!

Две смеющиеся молодые женщины вышли из кабинета, мимо которого я проходил, бросили на меня равнодушные взгляды и двинулись к лестнице, оживленно беседуя. Я прочистил горло и остановился возле нужной двери. Что-то подсказывало мне, что стучать и проявлять иные признаки собственной воспитанности не стоит. Я взялся за ручку и открыл дверь.

Миленькая девица с погонами прапорщика сидела за обычным секретарским столом рядом с дверью из лакированного массива. И тут же рядом косяк подпирал детина под два метра ростом. Детина и секретарша-прапорщик весело разговаривали. Оба повернули голову в мою сторону.

Детина был одет в черную робу заключенного, на голове его красовалось такое же форменное кепи. Никакого сомнения, что передо мной был заключенный, не было. Более того, у парня не хватало двух передних зубов.

– Здравствуйте, – сразу отлепился парень от косяка и как-то подобрался.

Я машинально поздоровался в ответ.

– Вы что хотели? – дежурным голосом спросила меня секретарша.

– Моя фамилия Рудаков, – начал я, – утром я звонил и мне…

– А-а, журналист, – рассмеялась девушка. – Как добрались? Не заблудились?

– Я пойду, – пробасил сбоку голос заключенного.

– Иди, Саша, – кивнула секретарша. – Как Виталий Яковлевич приедет, я позвоню в общежитие.

Как только парень вышел, я не удержался от вопроса.

– Это заключенный?

– Ну да, – удивленно посмотрела на меня прапорщик. – А что? Вы их никогда не видели?

– И они у вас тут так свободно ходят?

– А-а! Вот вы о чем! Это расконвоированный. Эти в общежитии живут, тут рядом. А остальные там, за забором.

Расконвоированные смертники? Вот это да! Мы там в столице из пустого в порожнее переливаем, воду в ступе толчем, мусолим проблему, а тут выясняется, что приговоренным к пожизненному заключению живется очень неплохо. Такого просто не может быть! Этому должно иметься очень простое объяснение. И я решил набраться терпения. По крайней мере, у этой миленькой секретарши с погонами прапорщика мне просить объяснений происходящему не хотелось.

– Может, пообедаете пока? – поинтересовалась девушка. – Виталий Яковлевич звонил: у них совещание уже закончилось, он там пару вопросов решит и выедет сюда. Соглашайтесь! У нас очень вкусно готовят.

Получив мое согласие, девушка потянулась к телефону и стала спрашивать какого-то Очкина. Его быстро нашли, и секретарша тут же, выяснив, что он еще не обедал, навязала ему приезжего журналиста. Через пару минут в комнату вошел молодой человек с погонами старшего лейтенанта и в форменной фуражке с высоченной тульей. Я невольно задержал взгляд на этом форменном головном уборе. Никогда не понимал, почему год от года фуражки военных становятся все выше и выше. На мой взгляд, это было не только не очень красиво, но и неудобно. Я всегда полагал, что военная форма должна быть максимально функциональна, даже повседневная. Береты там какие-нибудь или что-то в этом роде. Ведь у них наверняка случаются всякие «тревоги», учебные и настоящие. А тревога в моем понимании предполагает быстрое перемещение на свое… рабочее место или какое-либо другое, предписанное уставами. И какая беготня может быть с таким сооружением на голове? Это же все ветром сдует; свалится обязательно, если не держать руками.