Книга: Комментарии к пройденному - Борис Стругацкий

У нас же таких оборванных нитей оказалось полным-полно, их надобно было специальным образом связывать, а нам этого не хотелось делать самым решительным образом. Застарелая нелюбовь АБС к каким-либо объяснениям и растолкованиям текста вспыхнула по окончании повести с особенной силой. ... Во всяком добропорядочном детективе все эти вопросы, разумеется, должно было бы подробно и тщательно разложить по полочкам и полностью разъяснить. Но мы-то писали не детектив. Мы писали трагическую историю о том, что даже в самом светлом, самом добром и самом справедливом мире появление тайной полиции (любого вида, типа, жанра) неизбежно приводит к тому, что страдают и умирают ни в чем не повинные люди,

Оказывается, Лев Абалкин, социопат, психопат и убийца, был все же невиновен. И это космическое КГБ будущего решило его шлепнуть просто так. Вот такие вот откровения! Прошелся Бориска и по "Волны гасят ветер", дав вот такой комментарий:

мы даже объяснили (вдумчивому) читателю, кто такие Странники и откуда они берутся во Вселенной, ибо людены наши это Странники и есть – точнее, та раса Странников

Да вы даже не объяснили, кто такие людены! Я просто напомню, что в этой повести Стругацкие ввели некую новую ветвь новую эволюции человечества, какую-то чудо-мутацию, но абсолютно непонятно, чем она характеризуется. Ну, то есть... телепатия, телекинез, замедление времени, дополнительный мозг... нет? Нет никаких сведений! И вот новое откровение, что, оказывается, эти самые людены - аналог Странников, на одном уровне с ними. Но в повести ничего этого нет. Ах, да, я не вдумчивый же читатель. Но вот какой главный замысел этого произведения отражен в их черновиках:

Странники прогрессируют Землю. Идея: человечество при коммунизме умирает в эволюционном тупике. Чтобы идти дальше, надо синтезироваться с другими расами»

Я читал эту повесть и не увидел ничего похожего на смерть человечества от коммунизма или при коммунизме. Или что коммунизм имеет к этому отношение. Просто вроде как эти людены возникли по идее автора закономерно, стало быть, это не связано со строем. Или связано? А где написано, что люден не может быть коммунистом? То есть, авторы не только озвучили абсолютно фимозную идею, но даже не смогли или побоялись ее раскрыть в чистовике. Это какой-то... позор?! Не обошел вниманием Борис и персону злосчастного Александра Казанцева, их идеологического врага и воплощенное зло, некоего Волдеморта (или аналог Долорес Амбридж) советской литературы, а на деле отличного писателя, приверженца советских идеалов, автора "Пылающего острова", "Фаэтов" и др. произведений. Казанцев упоминается несколько раз примерно в таком ключе:

антиамериканская идеологическая дешевка в манере Казанцева – Тушкана.

Дешевка Казанцев! Ох, надо же... И коронный номер - рассказ, как Казанцев со своими сторонниками на некоем собрании писателей заклеймил другого писателя по фамилии Альтов, назвав его (если верить Бориске) фашистом. У Стругацкого, как он пишет, выступил пот, ему начал мерещиться 1937 год, в котором он под стол ходил. Показалось, что сейчас всех расстреляют, и он встал и сказал:

Альтова можно любить и не любить, я сам его не очень люблю, но подумайте, что вы говорите. Альтов – фашист! Это же ярлык, это же стенографируется, мы не в пивной сидим, это черт знает что, это просто непорядочно!

Зато заклеймить Казанцева каким-то сталинистом (во вселенной Стругацких это хуже всего) на страницах своей автобиографии - это норм.

Казанцев начал объяснять, что он хотел сказать, а я трясся от злости и больше ничего не слыхал. И когда все закончилось, я встал, выругался (матом, кажется) и сказал Голубеву: пойдем отсюда, здесь ярлыки навешивают. Громко сказал. Мы пошли вниз, в кабак, и там выдули бутылку настойки какой-то

Вот она, русско-еврейская интеллигенция во всей красе. Потрындели, пошумели, выпили. Стругацкий ненавидит творчество Казанцева, однако любит А.Беляева. Что странно, поскольку Беляев и Казанцев очень схожи между собой. Два раза Стругацкий ставит Беляева рядом с именем Уэллса, считая их неким идеалом. Любопытно было бы послушать Беляева на таком собрании, да не дожил. Думаю, в этом случае Б.Н. Стругацкий нашел бы нового врага. Стругацкий также оседлал антисоветского конька.

Он цитировал «Сталинградскую», кажется, «битву» – фильм, безусловно лакейский и лживый, но не без впечатляющих режиссерских находок.

В чем же этот фильм солгал? Непонятно...

все эти жуткие порождения сталинщины и бериевщины, с руками по локоть в крови невинных жертв, все эти скрытые и открытые доносчики, идеологические ловчилы и болваны-доброхоты, все они разом взвились из своих укрытий, все оказались тут как тут, энергичные, ловкие, умелые гиены пера, аллигаторы пишущей машинки.

Стоит кому-то покритиковать Стругацких или написать что-то о столкновении капиталистического и социалистического миров - противостояние не выдуманное в отличие от посиделок на каком-нибудь Саракше - как Борис Натанович тут же взбрыкивает и набрасывается на писателя или критика, клеймя его... бериевцем?!

Под кочетами здесь подразумеваются, безусловно, соратники и сподвижники В. Кочетова, тогдашнего главного редактора махрового просталинского журнала «Октябрь», отъявленного сталиниста, антисемита и мракобеса

Видимо, хороший был человек этот Кочетов. Если бы его просто назвали сталинистом и мракобесом, я бы еще подумал. Но раз к нему добавилась кличка "антисемит" - значит, Кочетов был действительно мастером слова, а это не прощается. Ну, и в заключение жизнерадостный вывод

Наши друзья нас любят, враги же ненавидят и справедливо опасаются нас. Кстати, о друзьях и врагах. Друзья наши – люди значительные, среди них – крупные ученые, космонавты, труженики-врачи, деятели кино. А враги, как на подбор, все мелкие, бездарные, взаимозаменяемые, но зато некоторые занимают административные посты...

Хорошо сказано! Такое вот предупреждение... В общем, как это всегда и казалось, Б.Н. Стругацкий оказался крайне высокомерным типом, завистливым, злопамятным, подверженным каким-то идеологиям.

Книга разбита на главы, посвященные определенным годам в творчестве. По задумке этот том входил в серию, разбитую на книги с соответствующими названиями: «1961-1963», «1964-1966» и т.д. В серии же, к которой принадлежит именно этот том ("Книги братьев Стругацких" от Neoklassic), такого разделения нет, что достаточно странно, ведь названия самих произведений в названиях глав не упоминается. Подобная разбивка очень хороша в плане отслеживания творческого и жизненного пути братьев: «с такого-то по такое-то писали то-то», критика, события в жизни Стругацких и в стране. Границы не самые четкие, Борис Натанович часто выходит за рамки, упоминая годы более поздние или события, которым еще предстояло произойти.

Лучом света во мраке – именно истории работы над произведениями. Развитие идей, трансформации, совместная работа на расстоянии… Следить за этим одно удовольствие. Словно из-за плеча наблюдать, как появляются, обрастая подробностями, скелеты будущей классики НФ – бесценно.

Великолепный срез времени, где, как по кольцам на спиле можно проследить историю большой страны и маленького человека. На книге стоит маркировка 18+, но ругань там в таком гомеопатическом составе, что будто ее и нет вовсе.

Ну да бог с ним, что я ждала: комментарии-то всё равно хороши.

В моём издании (АСТ, 2018) содержание таково: сначала заметки к произведениям по годам, потом заметки к неизданному, потом — к киносценариям, последней идёт автобиография.

Полезнее к комментариям обращаться конкретно: прочитал «Пикник» — заглянул, что там есть по «Пикнику». Целевая аудитория — почитатели Стругацких, конечно же, и любопытствующие.

А для тех, кто ищет отпечатки времени: вы обрящете, но немножк. Быта почти нет, зато о цензуре, светлом мире коммунизма, отношениях со властью имущими и как остаться человеком — достаточно. Правда, всё больше по касательной, хотя и касательная эта порою весьма образна и полна. Например: ноябрь 72, авторов поместили на выставку книгопродукции издательств ФРГ в ФРГ без их ведома. Пишет АН письмо любезному брату:

...Добрались до стенда издательства «Посев». Выставлено пять книг: Исаич «1914», двухтомник Окуджавы, <...> и Мы с Тобой «ГЛ». Поверх всего этого – увеличенные фотопортреты авторов вышеперечисленных и, якобы, надпись: «Эти русские писатели не примирились с существующим режимом». <...> Ну, прямо от Девиса пошел я, судьбою палимый, к Ильину. Думаю, быть мне обосрану, а нам – битыми. Ан нет. Встретил хорошо, даже за талию, по-моему, обнял, не за стол – в интимные угловые креслица усадил и принялся сетовать на врагов, которые нас так спровоцировали. Ласков был до чрезвычайности. Коротко, все сводится к тому, что нам надобно кратко и энергично, с политическим акцентом отмежеваться.

Но основное, что есть — сжатые заметки о произведениях: задумка, вариации сюжета, как писалось, как не писалось. Иногда — какие-то детальки, иногда — какие-то ремарки в духе «а сразу же после [братья Стругацкие] ломают свое мировоззрение».

Резюме: читать сполняшком — удел фанатов. Я фанат.

Но нельзя быть полностью готовым к самодовольным, категоричным, идиотским отзывам на свои книги в прессе. Приводимые в книге цитаты "Из отзывов тех лет" сочатся кровью...

Но, даже с учетом всего... О, боги! пошлите мне моего Аркадия!

А вот вопрос о Великой и Всемогущей Цензуре тесно и надолго будет связан с творчеством братьев Стругацких. Борис иногда с пренебрежением, но чаще всего с горечью и болью рассказывает, как продирались через тупоумие редакторов, чиновников, сидящих в "Детгизе", "Молодой гвардии" и так далее. Отказы, обоснования (одни глупее других) сыпались на авторов порою беспробудно. Но писать в стол фантасты не хотели. Надо бороться. Истории о том, как они уродовали собственные романы, их названия, героев, убирали целые куски, вставляли совершенно нелепые абзацы, лишь бы угодить недалеким и могущественным цензорам поражают и ужасают. Неужели так и было? Неужели рука поднималась на это?

Все это было на самом деле - и бегали, и рыдали, и уродовали...а жизнь и работа шли своим чередом, и некогда нам было унывать и ломать руки в "смертельной тоске"

Но АБС все так же писали о волнующих их проблемах - о человечности, о возможности светлого будущего, о вере, они обличали зло, глупость, недалекость, создавали поистине добрых, отважных, справедливых и идеальных людей будущего.

Эти русские писатели не примирились с существующим режимом

Если вы хотите соприкоснуться с такими великими людьми, как братья Стругацкие, узнать,как создавались их великие и не очень великие произведения, прочесть про их работу с Тарковским, Германом, братьями Вайнерами, проникнуться отвагой и силой их духа - тогда эта книга для вас.

Как известно,нет ничего более приятного, как вспоминать благополучно миновавшие нас неприятности