Текст книги "Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил"

Поначалу Тейт оправдывал содержание Майерса и Макмиллиана в тюрьме для смертников соображениями безопасности. Но он забрал Майерса и перевез его в окружную тюрьму на следующий же день после казни Риттера. Похоже, решение вывезти Майерса из тюрьмы для смертников Тейт ни с кем не обсуждал. Как правило, Департамент исполнения наказаний штата Алабама не может просто перевести человека в тюрьму для смертников или выпустить его оттуда без постановления суда или юридических документов – и уж точно ни один начальник тюрьмы не мог сделать этого по собственной инициативе. Но в преследовании Уолтера Макмиллиана вообще не было ничего обычного.

После перевода из тюрьмы для смертников обратно в окружную тюрьму Монро Майерс подтвердил свои обвинения против Макмиллиана. Когда Майерс вернулся к первоначальным показаниям, а Билл Хукс был готов сказать, что видел грузовик Уолтера на месте преступления, окружной прокурор поверил, что сможет выдвинуть обвинение против Макмиллиана. Слушание дела было назначено на февраль 1988 года.

Тед Пирсон работал окружным прокурором почти двадцать лет. Его род жил в Южной Алабаме уже не одно поколение. Пирсон хорошо разбирался в местных обычаях, ценностях и традициях и с успехом пользовался этим знанием в зале суда. Он уже начал стареть и планировал вскоре отойти от дел, но критика в адрес окружной прокуратуры из-за неспособности быстро раскрыть убийство Моррисон вызывала у него лютую ненависть. Пирсон твердо решил покинуть свой пост триумфатором и, вполне вероятно, расценивал преследование Уолтера Макмиллиана как одно из самых важных дел в своей карьере.

В 1987 году все сорок{24}24
  «В 1987 году все сорок…» Ruth E. Friedman, “Statistics and Death: The Conspicuous Role of Race Bias in the Administration of Death Penalty,” Berkeley Journal of African-American Law and Policy 4 (1999): 75. См. также Danielle L. McGuire and John Dittmer, Freedom Rights: New Perspectives on the Civil Rights Movement (Lexington: University of Kentucky, 2011).


[Закрыть] избранных окружных прокуроров в Алабаме были белыми, несмотря на то, что в штате было шестнадцать округов с чернокожим большинством населения. Когда афроамериканцы начали пользоваться правом голоса в 1970-х, в среде прокуроров и судей возникли серьезные опасения, что расовая демография в некоторых округах осложнит им переизбрание. Законодатели обставили все так, чтобы в судебных округах сохранялось белое большинство, включая и округа с чернокожим большинством населения. И все же Пирсону приходилось чаще учитывать вопросы, волновавшие чернокожих жителей округа, чем в начале его карьеры, – пусть даже это внимание не воплощалось ни в каких существенных изменениях, пока он занимал эту должность.

Как и Тейт, Пирсон слышал от многих чернокожих жителей округа, что они верят в невиновность Уолтера Макмиллиана. Но он был уверен, что сможет добиться обвинительного вердикта, несмотря на ненадежные показания Ральфа Майерса и Билла Хукса и выраженные сомнения афроамериканской общины. Единственное, что его беспокоило, – это недавнее дело, разбиравшееся в Верховном суде Соединенных Штатов, которое угрожало давно устоявшейся особенности громких уголовных судебных процессов на Юге – чисто «белому» составу жюри присяжных.

Когда в округе вроде Монро, в котором было 40 процентов чернокожего населения, в суд направлялось дело о тяжком преступлении, прокуратура часто исключала из числа присяжных всех афроамериканцев. В сущности, даже через двадцать лет после революции гражданских прав жюри присяжных оставалось институтом, на который законодательные требования расовой интеграции и разнообразия в основном не повлияли. Еще в 1880-х гг. в деле «Страудер против Западной Вирджинии» Верховный суд постановил, что исключение чернокожих из жюри неконституционно, но жюри оставались чисто «белыми» еще долгие десятилетия. В 1945 году Верховный суд утвердил закон Техаса{25}25
  «В 1945 году Верховный суд утвердил закон Техаса…» Akins v. Texas, 325 U.S. 398 (1945).


[Закрыть], ограничивавший число чернокожих присяжных – строго по одному на каждое рассматриваемое дело. В штатах Глубокого Юга списки присяжных составлялись по спискам избирателей, из которых были исключены афроамериканцы. После принятия Закона об избирательном праве секретари судов и судьи по-прежнему сохраняли в списках присяжных в основном белых, применяя разнообразные тактики для саботажа этого закона. Местные комиссии присяжных использовали законодательное требование{26}26
  «Местные комиссии присяжных использовали законодательное требование…» David Cole, “Judgment and Discrimination,” в сборнике No Equal Justice: Race and Class in the American Criminal Justice System (New York: New Press, 1999), 101–31.


[Закрыть] к присяжным – быть «умными и чистосердечными» – чтобы исключить из их числа афроамериканцев и женщин.

В 1970-х Верховный суд постановил{27}27
  «В 1970-х Верховный суд постановил…» Duren v. Missouri, 439 U.S. 357 (1979); Taylor v. Louisiana, 419 U.S. 522 (1975).


[Закрыть], что недостаточная представленность расовых меньшинств и женщин в жюри присяжных неконституционна, и по крайней мере в некоторых округах чернокожих стали вызывать в суды для возможного избрания в присяжные (пусть даже в итоге они и не избирались). Однако Верховный суд неоднократно давал понять, что конституция не требует, чтобы расовые меньшинства и женщины действительно заседали в жюри – она лишь препятствует исключению из жюри по расовым или половым мотивам.

Для многих афроамериканцев использование дискреционных немотивированных отводов оставалось серьезным препятствием к избранию в жюри. В середине 1960-х Верховный суд постановил{28}28
  «В середине 1960-х Верховный суд постановил…» Swain v. Alabama, 380 U.S. 202 (1965).


[Закрыть], что использование немотивированных отводов в расово дискриминационной манере неконституционно, но судебные власти создали настолько высокий критерий доказательности для доказательства расовой предубежденности, что за двадцать лет никому не удавалось успешно бросить вызов немотивированным отводам. Практика отвода всех{29}29
  «Практика отвода всех…» “Illegal Racial Discrimination in Jury Selection: A Continuing Legacy,” Equal Justice Initiative (2009), URL: www.eji.org/files/EJI%20Race%20and%20Jury%20Report.pdf, дата обращения 30 апреля 2014.


[Закрыть] или почти всех потенциальных присяжных-афроамериканцев продолжалась практически без изменений и после этого постановления Верховного суда.

Поэтому подсудимые вроде Уолтера Макмиллиана даже в округах с 40–50 процентами чернокожего населения часто оказывались перед чисто «белыми» жюри, особенно в тех случаях, когда возникала вероятность смертного приговора. Затем, в 1986 году, Верховный суд постановил в деле «Бэтсон против Кентукки», что действия прокуратуры можно оспаривать напрямую, когда речь идет о применении немотивированных отводов в расово дискриминационной манере. Это вселяло надежду в чернокожих подсудимых… и вынуждало обвинителей искать новые творческие способы исключить из жюри чернокожих присяжных.

Шли месяцы, и отдельные моменты этой истории становились известны Уолтеру. Каждый в тюрьме для смертников желал дать ему совет, и у каждого была своя история. Похоже, новизна происходящего – заключения в тюрьму для смертников человека с необъявленным приговором – мотивировала других заключенных каждый день «приседать на уши» Уолтеру. Он старался вежливо выслушивать советы, но сам уже решил предоставить «адвокатам адвокатово». Это не значило, будто он перестал реагировать на то, что слышал от товарищей по несчастью в тюремном блоке, особенно когда речь шла о расовых предрассудках и о том, какого рода жюри будет принимать решение по его делу.

Дела почти всех смертников слушали целиком или почти целиком «белые» жюри. Приговоренный к смертной казни Джесс Моррисон рассказал Уолтеру, что его обвинитель в округе Барбур использовал двадцать один из своих двадцати двух немотивированных отводов, чтобы исключить из жюри присяжных всех чернокожих. Вернон Мэдисон из Мобила говорил, что обвинитель дал отвод всем десяти чернокожим, рекомендованным в жюри для рассмотрения его дела. Уилли Табб из округа Ламар, Уилли Уильямс из округа Хьюстон, Клод Рейнс из округа Джефферсон, Грегори Акрес из округа Монтгомери и Нил Оуэнс из округа Расселл были среди приговоренных к смертной казни чернокожих, дела которых разбирали чисто «белые» жюри после того, как прокуроры дали отвод всем возможным присяжным-афроамериканцам. Эрла Маккахи судило чисто «белое» жюри в округе Даллас, хотя в этом округе 60 процентов афроамериканцев. В деле Альберта Джефферсона обвинитель распределил список возможных присяжных, вызванных в суд, на четыре группы примерно по 25 человек в каждой, обозначив их как «сильных», «средних», «слабых» и «черных». Все двадцать шесть чернокожих возможных присяжных попали в «черный» список, и прокуроры дали отвод им всем. Джо Дункан, Грейди Бэнкхед и Колон Гатри были среди белых осужденных заключенных, которые рассказывали похожие истории.

Окружной прокурор Тед Пирсон не мог не беспокоиться насчет решения Верховного суда по делу Бэтсона; он знал, что ветераны борьбы за гражданские права Честнат и Бойнтон не будут медлить с протестами против расовой дискриминации в отборе присяжных, хоть и не слишком опасался, что судья Роберт Эдвард Ли Кей воспримет эти возражения всерьез. Но аномальная публичность, приданная убийству Моррисон, подала Пирсону еще одну идею.

В громких делах стандартная практика адвокатов защиты – подавать ходатайство о смене места суда, чтобы дело рассматривалось не в том округе, где было совершено преступление, а в другом, где меньше досудебной публичности и не так остры чувства к обвиняемому. Эти ходатайства почти никогда не удовлетворяются, но время от времени апелляционный суд находит атмосферу в округе настолько предвзятой, что судебное разбирательство действительно переносят. В Алабаме просить о переносе судебного разбирательства было совершенно бессмысленно. Алабамские суды почти никогда не отменяют приговоры по причине того, что судья, проводивший слушание, отказался делать это в другом здании.

Когда суд запланировал на октябрь 1987 г. слушание по досудебным ходатайствам в деле Уолтера, Честнат и Бойнтон прибыли в зал суда, не ожидая, что какие-либо их ходатайства будут удовлетворены. Они были скорее сосредоточены на подготовке к заседаниям, запланированным на февраль 1988 года. Слушание по досудебному ходатайству было чистой формальностью.

Честнат и Бойнтон представили ходатайство о переносе места слушания. Пирсон поднялся и заявил, что в силу беспрецедентного досудебного освещения убийства Моррисон он согласен с тем, что судебное разбирательство должно быть перенесено в другой округ. Судья Кей согласно кивал; Честнат, знавший устройство алабамских судов как свои пять пальцев, уверился, что вот-вот обнаружится какой-то подвох. Он также был убежден, что судья и окружной прокурор уже вступили в сговор.

– Ходатайство подсудимого о смене места слушания удовлетворено, – постановил судья.

Уолтер не мог поверить, что любые присяжные, хоть белые, хоть чернокожие, смогли бы вынести ему приговор на основе безумных россказней Ральфа Майерса.

Когда судья Кей предложил перенести слушание в соседний округ, чтобы свидетелям не пришлось далеко ехать, Честнат еще на что-то надеялся. Почти во всех соседних округах было довольно большое афроамериканское население: в округе Уилкокс – 72 процента чернокожих; в Конеке – 46 процентов; в Кларке – 45; в Батлере – 42; в Эскамбии – 32 процента. Только южный богатый округ Болдуин с его прекрасными пляжами Мексиканского залива был не таким, как все, – всего с 9 процентами афроамериканского населения.

Судья недолго решал, куда следует перенести слушания.

– Мы поедем в округ Болдуин!

Честнат и Бойнтон тут же подали жалобу, но судья напомнил им, что они сами ходатайствовали о смене места. Когда они попытались отозвать ходатайство, судья сказал, что не может одобрить судебное разбирательство в городе, где столь многие уже имеют сформированное мнение об обвиняемом. Дело будет рассматриваться в Бэй-Минетт, столице округа Болдуин.

Смена места слушания стала катастрофой для Уолтера. Честнат и Бойнтон знали, что в этом округе будет очень мало чернокожих присяжных, если будут вообще. Они также понимали, что, хотя белые присяжные в округе Болдуин будут иметь меньше личных связей с Рондой Моррисон и ее семейством, это крайне консервативный округ, еще меньше преуспевший в отмене расовой политики «законов Джима Кроу», чем его соседи.

Учитывая все, что Уолтер слышал от своих соседей по тюрьме о чисто «белых жюри», он тоже беспокоился из-за переноса слушаний. Но его веру питал один факт: никто, узнав, какие существуют «доказательства», не верил, что он совершил это преступление. Уолтер просто не мог поверить, что любые присяжные, хоть белые, хоть чернокожие, смогли бы вынести ему приговор на основе безумных россказней Ральфа Майерса – при том бесспорном алиби, которое обеспечивали ему как минимум десять свидетелей.

Февральское слушание отложили. Ральф Майерс снова передумал. Проведя пару месяцев в окружной тюрьме, вдали от Холмана, он опять осознал, что не хочет подводить себя под тяжкие последствия убийства, которого не совершал. Он дождался утра того дня, на который было назначено слушание, и заявил следователям, что не может дать показания, поскольку то, что они хотят от него услышать, неправда. Он пытался выторговать для себя более благоприятные условия, но решил, что все же не готов принять наказание за убийство, к которому не имеет никакого отношения.

Отказ Майерса сотрудничать привел к тому, что его вернули в тюрьму для смертников. Вскоре по возвращении в Холман он снова стал демонстрировать признаки серьезного эмоционального и психологического срыва. Через пару недель это настолько обеспокоило тюремную администрацию, что его поместили в психиатрическую больницу штата. Медицинское учреждение повышенной степени безопасности Тейлор Хардин в Таскалузе проводило всю диагностическую и оценочную работу для судов, разбирающих дела обвиняемых в преступлениях людей, которые могли по причине наличия психических заболеваний оказаться недостаточно дееспособными, чтобы предстать перед судом. Адвокаты защиты часто критиковали эту больницу за то, что ее врачи почти никогда не находили у временных пациентов серьезных психических заболеваний, которые могли бы воспрепятствовать отправке подсудимых в тюрьму.

Пребывание Майерса в больнице мало изменило его бедственное положение. Он надеялся, что его, возможно, переведут в окружную тюрьму после тридцатидневного «срока» в больнице, но вместо этого снова вернулся в тюрьму для смертников. Сознавая, что никак не сможет избежать ситуации, которую сам для себя создал, Майерс опять согласился дать показания против Макмиллиана.

Новую дату слушаний назначили на август 1988 года. Уолтер к этому времени провел в тюрьме для смертников уже больше года. Несмотря на все старания приспособиться, он не мог смириться с кошмаром, в который превратилась его жизнь. Хотя Уолтер нервничал, он был убежден, что вернется домой в феврале, когда было назначено первое слушание. Его адвокаты радовались, что Майерс не идет на поводу у следствия, и говорили Уолтеру, что рассмотрение дела в суде затягивается, поскольку Майерс отказывается давать показания – и это хороший знак. Но это означало и дополнительное полугодовое заключение Уолтера в тюрьме для смертников, и он не видел в этом ничего обнадеживающего. Когда его, наконец, перевели в тюрьму округа Болдуин в Бэй-Минетт перед августовским слушанием, Уолтер уезжал из Холмана, уверенный, что больше никогда туда не вернется. Он сдружился с несколькими заключенными в тюрьме и сам дивился тому, какие смешанные чувства охватили его при мысли о расставании с ними: он ведь знал, какая судьба вскоре ждет приятелей. Однако когда Макмиллиана вызвали в отдел перевозок, он быстро собрал свои пожитки и сел в тюремный автомобиль.

Неделю спустя Уолтер вновь сидел в той же машине. Ножные кандалы защемили ему щиколотки, цепи были туго затянуты вокруг талии. Он чувствовал, что начали распухать ступни из-за нарушения циркуляции крови, вызванной металлическими браслетами, врезавшимися в кожу. Наручники тоже были стянуты слишком туго, и он ощутил, как внутри кипит несвойственный ему гнев.

– Зачем вы так туго затянули на мне цепи?

Уолтер был потрясен и парализован. Теперь же он чувствовал, что возвращается к жизни, но единственным его чувством был кипящий гнев.

Два помощника шерифа округа Болдуин, неделю назад забравшие его из тюрьмы, не проявляли особого дружелюбия и в тот раз, на пути из тюрьмы в здание суда. Теперь же, когда он был осужден за тяжкое убийство, их враждебность стала открытой. Один даже рассмеялся в ответ на вопрос Уолтера:

– Это те же цепи, в которых мы тебя забирали. Просто теперь тебе кажется, что они стали туже, потому что мы тебя сделали!

– Надо ослабить их, приятель, я не смогу так ехать.

– И речи быть не может, так что даже и не думай.

Уолтер внезапно понял, что ему знаком этот человек. Под конец слушания, когда присяжные сочли Уолтера виновным, его родственники и несколько чернокожих, присутствовавших в здании суда, были потрясены и не верили своим ушам. Шериф Тейт утверждал, что 24-летний сын Уолтера, Джонни, выкрикнул: «Кому-то придется заплатить за то, что сделали с моим отцом!» Тейт потребовал, чтобы помощники шерифа арестовали Джонни, и началась свалка. Уолтер видел, как полицейские силой уложили его сына на пол и защелкнули на нем наручники. И сейчас, чем пристальнее он вглядывался в двух мужчин, которые везли его обратно в тюрьму для смертников, тем тверже убеждался, что один из них участвовал в задержании его сына.

Машина тронулась с места. Уолтеру не сказали, куда его везут, но как только автомобиль выехал на шоссе, стало ясно, что место назначения – тюрьма для смертников. В день ареста Макмиллиан был расстроен и подавлен, но при этом уверен, что вскоре его освободят. Он расстраивался, когда дни в окружной тюрьме превращались в недели. Он был в депрессии и ужасе, когда его перевели в тюрьму для смертников – до суда, до того как ему был вынесен какой-либо приговор, – и когда недели превратились в месяцы. А когда жюри, почти целиком состоявшее из белых, объявило его виновным после пятнадцати месяцев ожидания оправдательного приговора, Уолтер был потрясен и парализован. Теперь же он чувствовал, что возвращается к жизни, но единственным его чувством был кипящий гнев. Помощники шерифа везли его обратно в тюрьму для смертников и болтали о выставке огнестрельного оружия, на которую планировали пойти. Уолтер понял, что с его стороны было глупо считать всех умными и хорошими людьми. Он знал, что Тейт – человек порочный и бестолковый, но предполагал, будто другие просто делали то, что им велели. Теперь же он ощущал чувство, которое можно было назвать только одним словом – ярость.

– Эй, да я на вас всех в суд подам! – Он понимал, что кричит, и что толку от этих криков не будет. – Я вас всех засужу! – повторил он. Полицейские не обращали на него никакого внимания. – Ослабьте цепи! Ослабьте эти чертовы цепи!

Он не мог вспомнить, когда в последний раз терял контроль над собой, но сейчас готов был взорваться. С некоторым трудом Уолтер заставил себя успокоиться. Вернулись мысли о слушании в суде. Оно вышло коротким, методичным и бесстрастным. Отбор присяжных длился всего пару часов. Пирсон использовал свои немотивированные отводы, чтобы исключить всех, кроме одного, из тех немногочисленных афроамериканцев, которые были вызваны для заседания в жюри. Адвокаты подсудимого возражали, но судья отмел все их жалобы одним махом. Майерса вызвали для дачи показаний, и он поведал свою абсурдную историю о том, как Уолтер заставил его ехать в химчистку, потому что у него была ранена рука. В нынешней версии Майерс якобы вошел в помещение химчистки и увидел Уолтера, стоявшего над мертвым телом Ронды Моррисон. Как ни странно, он также утверждал, что при этом присутствовал некий третий соучастник убийства, таинственный белый мужчина с волосами «цвета соли с перцем», который явно играл в убийстве главную роль и велел Макмиллиану убить и Майерса, но тот не смог этого сделать, потому что у него кончились патроны. Уолтеру эти свидетельские показания казались абсолютно бессмысленными, он не мог поверить, что кто-то способен воспринимать их всерьез. Почему никто не смеется?!

Проведенный Честнатом перекрестный допрос Майерса не оставил сомнений в том, что свидетель лжет. Когда Честнат закончил допрос, Уолтер был уверен: суд штата просто объявит, что была допущена ошибка. Вместо этого обвинитель снова вызвал Майерса и заставил его повторить обвинения. Словно ни отсутствие логики, ни противоречия в показаниях не имели совершенно никакого значения. Словно, если повторить эту ложь в безмолвном зале достаточное число раз, она стала бы правдой.

Билл Хукс свидетельствовал, что видел грузовик Уолтера, припаркованный у химчистки, во время совершения убийства, и узнал этот грузовик, потому что он был переделан в «лоурайдер» – машину с опущенной подвеской. Уолтер тут же шепнул своим адвокатам, что он переделал свой грузовик только через несколько месяцев после убийства Моррисон. Его адвокаты никак не использовали эту информацию, что расстроило Уолтера. Затем для дачи показаний вышел другой белый, о котором Уолтер никогда не слышал, Джо Хайтауэр, сказавший, что тоже видел этот грузовик возле химчистки.

В зале присутствовали десять человек, которые могли бы рассказать о том, как они жарили рыбу и Уолтер был дома, когда была убита Ронда Моррисон. Адвокаты вызвали только троих из них. Казалось, всем не терпелось поскорее покончить с судебным разбирательством, и Уолтер не мог этого понять. Затем вызвали еще одного белого, Эрнеста Уэлча, он представился как тот самый «мебельщик», который забирал деньги из дома Макмиллиана в день, когда там жарили рыбу, – но это якобы не был день убийства Ронды Моррисон. Уэлч заявил, что лучше других помнит, когда она была убита, поскольку он – дядя девушки. Он якобы настолько горевал из-за ее смерти, что поехал домой к Макмиллиану забирать деньги в другой день.

Адвокаты высказали свои аргументы, жюри удалилось на совещание, и меньше чем через три часа присяжные вернулись в зал суда. С каменными лицами, один за другим, они объявили Уолтера Макмиллиана виновным.