Текст книги "Мелочи, от которых другие чувствуют себя чуть лучше"

Бригада швей

В марте 2010 года Барб Лаппен, которой на тот момент было семьдесят один год, вышла на пенсию и стала искать что-то стоящее, на что она могла бы потратить свое время. Однажды в ее церковь в пригороде Филадельфии пришла женщина, чтобы рассказать о своей работе в Broad Street Ministry (БСМ) – НКО, помогающей бездомным Филадельфии. Барб слушала ее речь, и тут внутрь как будто что-то щелкнуло.

«Я могла бы помогать раздавать еду или что-то в этом роде, но мне это было не интересно», – говорит Барб. «Зато я умею шить, и, может быть, у них есть вещи, которые нужно зашить и починить».

Когда она рассказала об этой идее сотрудникам БСМ, они ответили, что не уверены, что ее услуги будут востребованы, но все же предложили ей поспрашивать лично гостей НКО как-нибудь во время обеда.

«И вот однажды, во время обеда, я подошла к столу гостей и сказала: “Мы планируем начать здесь проект по починке”. В ответ на меня уставились непонимающие лица. В конце концов кто-то из них спросил: “Что за проект?”. Я ответила: “Проект по ремонту одежды”. Среди гостей был один парень был в куртке, он расстегнул ее и спросил, указывая на подкладку, которая была разорвана по всему шву от манжеты до пояса: “Вы имеете в виду, что сможете починить такое?”. И я ответила ему: “Да, именно это. Мы могли бы отремонтировать одежду для Вас”. Тогда другой мужчина, вытащив из кармана пуговицу со свисающей с нее ниткой, спросил: “И это тоже можете?”. Я сказала: “И такое можем”».

Почти у каждого были вещи, которые нуждались в починке. И так началась программа ремонта.

Чтобы найти еще швей, Барб не пришлось тратить много времени. Почти все они были пожилыми женщинами – такими же, как и сама Барб. «Все, кому я предложила поучаствовать, согласились. Выворачиваться наизнанку мне не пришлось. Я увидела в этом Божий промысел. То есть идея осенила меня, но мне кажется, руководил нами сам Господь».

Когда у них набралась бригада из шести швей, они сконцентрировались на сборе необходимых инструментов и материалов.

– Люди жертвовали много швейных инструментов, но нам по-прежнему были нужны хорошие машинки. Желательно, со сроком службы менее 40 лет, – рассказывает Барб. – Но у нас не было денег, поэтому мы организовали благотворительную вечеринку. И вдруг одна женщина открыла сумочку, достала двадцатидолларовую купюру и положила на мой журнальный столик со словами: «Это первый взнос на новую швейную машинку». И тогда все остальные женщины последовали ее примеру.

Когда церковь Барб узнала о бригаде швей, ее члены начали жертвовать деньги, а церковь включила их в список бенефициаров Рождественской кампании по сбору средств. Благодаря этой помощи и бережливости самих швей, которые всегда закупались в JOANN[16]16
  JOANN – магазин рукоделия.


[Закрыть] по скидке, им вскоре удалось собрать необходимую сумму на швейные машинки.

Со временем группа швей разрослась, и в нее стало входить тридцать работниц. Пять или шесть из них приходят в БСМ каждый четверг, а вторая команда появляется каждую неделю в Hub of Hope («Центр Надежды») – еще одном центре занятости для бездомных в Филадельфии. Утром гости центров оставляют вещи, которые нуждаются в ремонте, и обычно получают их с починки обратно в тот же день.

– Бездомным приходится ждать всего, – рассказывает Барб. – Они не привыкли к тому, что их обслуживают. Поэтому один из наших руководящих принципов – закончить работу и вернуть одежду человеку в тот же день. Вначале нашей деятельности, если мы получали заказ укоротить брюки, то перед тем, как отдать их владельцу, я их отглаживала и перекидывала через руку, как дворецкий. Ваши брюки готовы, – докладывала я гостю. А он мне в ответ, – Уже? Брюки готовы? И отглажены? И Вы принесли их в руках?

Людям, привыкшим к тому, что на них не обращают внимания, редко выпадает удовольствие, сравнимое с тем, какое они испытывают, придя в БСМ в день починки одежды. Здесь им предложат место, где они могут сесть и, расслабившись, поговорить с кем-то, кому они не безразличны. А тот факт, что швеи могут починить их любимую рубашку, привести одежду в должный вид – так, что в ней не стыдно будет отправиться на собеседование, укрепить карманы, важнее которых ничего нет, и починить рюкзак – все это просто вишенка на торте.

– Каждый четверг мы ремонтируем около двенадцати или тринадцати вещей, – говорит Барб. – И некоторые вещи сложнее, чем другие. Рюкзаки, например. Да мы чуть не плачем, когда их видим, но все равно чиним. Все свое имущество бездомные держат в своих рюкзаках и карманах, поэтому даже такая мелочь как зашить карман – очень важно.

Это может звучать помпезно, но швеи действительно чинят сердца, а не только одежду. Они выведывают имена своих гостей, обнимают их и успокаивающе хлопают по спинам, а еще они с тактом, свойственным только женщинам, у которых есть внуки, напоминают гостям, что они важны. Неудивительно, что некоторые уходят от них со слезами благодарности на глазах.

Как сказал один бездомный: «Все их любят. Они удивительные люди и замечательные швеи, и им не все равно. Так приятно, когда тебя признают и обращаются как с человеком».

Другой гость вернулся через два года после того, как ему починили рюкзак, специально чтобы поблагодарить их. Он хотел им рассказать, что нашел работу и больше не живет на улице, и что он не забыл, что они для него сделали.

Сейчас, спустя десять лет, ремонт одежды вдохновляет Барб как никогда. «В конце дня идем по дороге домой мы смотрим друг на друга и говорим: “Сегодня мы устали, но какая же это приятная усталость!”».

Больше никаких узлов

В то время как клиенты Барб радуются тому, что швеи не игнорируют их, будто они пустое место, есть и те, кто хочет стать невидимыми. И любая мелочь, которая должна помочь им в этом, превращается в самую большую услугу в жизни.

Джимми, парень из Флинта в штате Мичиган, больше всего на свете хотел стать незаметным. Каждое утро перед школой мама завязывала ему шнурки на ботинках в крепкий узел, в тайне надеясь, что за день он не развяжется, и мальчику не придется просить учителя завязывать их заново. Джимми ненавидел эти огромные петли узлов, которые так бросались в глаза окружающим. Но еще больше он ненавидел, когда учитель развязывал их и завязывал снова на глазах у всего класса. Завязать шнурки на обуви было плевым делом для любого из сверстников, но была одна деталь, которая делала Джимми непохожим на других третьеклассников: у него было только одна рука.

Его классный руководитель, Донн Кларксон, никогда не давал Джимми повода стыдиться того, что ему нужна помощь, но неспособность завязать шнурки была очередным напоминанием, что Джимми не такой как все. Будто недостаточно было блестящего металлического протеза в виде крюка, который мальчик пытался спрятать в кармане брюк. Крюк этот выглядел так неуместно и угрожающе, что однажды он напугал одного из одноклассников Джимми до слез.

Одним утром придя в школу, Джимми увидел мистера Кларксона, который встречал его широкой улыбкой.

– Я понял! Я придумал!

Джимми понятия не имел, о чем тот толкует.

– Я знаю, как научить тебя завязывать шнурки.

Мистер Кларксон включил кинопроектор, чтобы занять остальной класс, а затем вытащил в коридор два стула для себя и Джимми и стал учить его завязывать шнурки на ботинках одной левой рукой.

Сколько времени потребовалось мистеру Кларксону, чтобы придумать это – двадцать минут или вся ночь – никто не знает, но это оказало огромное влияние на всю оставшуюся жизнь Джима Эбботта. «Это кажется пустяком, – рассуждает Джим десятилетия спустя, – но у мистера Кларксона было две руки. Я представляю, как он сидит ночью. . со сжатым кулаком, как он пытается совладать с этими шнурками, как он их затягивает. А потом утром на следующий день он приходит в школу, вытаскивает меня из класса и говорит: “Мы можем это сделать”».

Джим говорит, что подарок Донна Кларксона стал поворотным моментом в его жизни. Он придал Джиму уверенности в себе, вселило в него веру, что он всегда сможет найти решение любой проблемы. Установка, что для него нет ничего невозможного, в будущем стала подпитывать его звездную карьеру атлета. Джим выиграл золото Олимпийских игр в составе американской бейсбольной команды, играл в Высшей Лиге бейсбола, был питчером ноу-хиттером, написал мемуары, которые стали бестселлером, а его вдохновляющие выступления и работа волонтером тронули сердца тысяч людей.

Когда Джим подписал свой первый контракт с «Калифорния Эйнджелс»[17]17
  California Angels – название «Лос-Анджелес Энджелс», профессионального бейсбольного клуба Главной лиги бейсбола, в 1965–1996 гг.


[Закрыть], он мгновенно стал предметом всеобщего любопытства и источником вдохновения для детей, которые чем-то отличались от своих сверстников. Внезапно у детей с врожденными и приобретенными аномалиями и деформациями появился герой и образец для подражания.

Письма от этих детей и их родителей начали приходить во время весеннего сбора.

– Сначала было несколько писем за раз, – описывает Джим тот период в своей вдохновляющей автобиографии «Несовершенный: невероятная жизнь». – И Тим Мид (прежний директор команды по связям со общественностью) приносил их к моему шкафчику, и мы писали в ответ что-то ободряющее.

К началу сезона вместо пары писем в неделю стали приходить десятки, а вскоре и сотни.

– Я читал каждое письмо, – пишет Джим, – и мы с Тимом ответили на каждое, потому что я понимал этих детей и знал, как далеко может пойти ребенок, получив несколько слов поддержки.

Вскоре дети с ограниченными возможностями стали приходить на каждый его матч. Джима это застало врасплох.

«Меня поразили и истории, которые они рассказывали о себе, и какое расстояние они проделали, и уровень отчаяния, который отражался в их глазах. Эти дети были застенчивые и красивые, громкие и смешные, и так же, как и у меня, у них были какие-то физические недостатки. Так же, как и у меня, у них были родители. Родители, которые были рядом, которые смогли поверить, что случайные обстоятельства или врожденные особенности не были приговором, и что сила духа внутри этого крошечного тела окажется важнее, чем количество рук и ног»ⁱ.

Джим отыграл десять сезонов, и вне зависимости от того, как он отыгрывал матч, он всегда находил время, чтобы поговорить с детьми, а иногда учил их, как завязать шнурки на ботинках одной рукой. И на каждого ребенка, которого он встречал лично, приходилось еще больше тех, кто наблюдал за ним по телевизору.

У одного из мальчишек, вдохновленных Джимом, Ника Ньюэлла от рождения не было левой руки. Ему было шесть лет, когда он впервые увидел Джима по телевизору, и до того момента он не видел никого другого без руки. Возможность встретиться с Джимом лично представилась, когда бабушка и дедушка взяли его на встречу фанатов с «Янкиз», а Джим выкроил время, чтобы тоже заехать туда и, заодно, подарить толику вдохновения Нику. Если Джим мог играть за любимую бейсбольную команду Ника, то и у Ника тоже получится следовать своей мечте.

Став постарше, Ник вошел в школьную команду по борьбе. Он проиграл свои первые семнадцать матчей, в конце которых обычно оказывался на лопатках. Но Ник не сдавался. – У меня что-то не получалось, и боец внутри не был готов с этим мириться, – говорил он. – Я должен был продолжать тренировки и стать лучше. Поэтому летом, пока другие дети отдыхали и развлекались, я тренировался.

На следующий год он установил рекорд по количеству побед, а в выпускном классе побил рекорды школы и штата и вышел на общенациональный турнир. В колледже он стал капитаном команды и даже тренировался смешанным единоборствам (ММА). Свой первый бой в ММА он проиграл, но выиграл следующие тринадцать.

Однако, несмотря на его успехи, Ника не допустили до участия в UFC[18]18
  Ultimate Fighting Championship (UFC) – Абсолютный чемпионат по единоборствам. Частная американская компания, которая проводит бои с участием сильнейших бойцов MMA в мире.


[Закрыть] – самой известной и высокооплачиваемой лиге.

– С двумя руками-то тяжело драться, – сказала президент UFC Дана Уайт. – Участвовать с одной рукой – это просто безумие, по-моему.

Однако Ника не остановили ее слова. Он пробился на чемпионат мира «Экстрим-Файтинг». Шесть лет спустя Уайт передумала и дала Нику шанс завоевать себе контракт с UFC с одним условием – выиграть бой против непобедимого Алекса Муньоса. К сожалению, Ник проиграл в равном бою, но он все еще не потерял надежду когда-нибудь подписать контракт с UFC.

– Я считаю себя обычным парнем, который стремится стать лучше, – говорит Ник. – Сколько у меня рук – не имеет значения. Я боец, у которого по стечению обстоятельств одна рука, а не однорукий боец. Некоторые люди не видят здесь разницы. А есть люди, которые потеряли надежду, но, увидев меня, они собираются с духом и говорят себе: «Эй, если этот парень может это сделать, то и я могу».

Вот как Ник относился к Джиму.

– Я смотрел на него, пока был маленьким, и это мне помогло. Я никогда не видел никого, у кого бы была только одна рука, как у меня. И вдруг я встречаю Джима, у которого одна рука, но он такой крутой. Он доказал мне, что я могу стать тем, кем хочу.

И вот теперь уже сам Ник – образец для подражаний.

– Это было неожиданно, но в какой-то момент ко мне стали подходить люди, а я всегда стараюсь идти навстречу людям, которые хотят увидеть меня. Джим встретился со мной. Он показал, как вести себя, когда добьешься успеха. Чем я лучше любого другого? Я был просто ребенком, который хотел найти пример для подражания. Я встретил Джима, и это полностью изменило меня. Теперь и мне хочется стать таким Джимом для кого-то другого.

Ныне фаворит Мировой серии файтингов, он встречается с детьми, у которых нет рук, и их семьями на мероприятиях НКО Helping Hands («Руки Помощи»), а также выступает на семинарах по всей Америке. Как и Джим, его образец для подражания, Ник продолжает работать и вдохновлять детей, показывая им на собственном примере, что даже самые невероятные мечты можно осуществить.

А иногда он даже показывает детям, как завязывать обувь одной рукой – тот самый способ, который придумал Донн Кларксон.

Ангел из другого мира

Говоря о том, чему Донн научил его, Джим начинает так: «Это может показаться пустяком». На самом деле Джим лучше всех знает, какое значение имел для него поступок учителя. Если что-то не кажется слишком важным, подумайте еще раз. В буквальном смысле. Найдите минутку, чтобы поразмыслить на тем, какое это, в конце концов, может иметь значение. И заодно, чтобы вспомнить, что, если мы разглядим как следует все предоставленные нам возможности, мы перестанем думать, что любые наши усилия – это капля в море.

Возможности изменить мир вокруг себя можно найти в школе, церкви или где угодно. Они могут быть ближе, чем вы думаете – например, в бардачке машины (спасибо, Мия), а могут быть на другом континенте. Хильде Бэк обнаружила возможности у себя дома, в Швеции, и за тысячи миль от нее, в Африке, ее ежемесячный акт доброты изменил жизнь мальчика по имени Крис Мбуру и, в итоге, сотен других людей.

Крис рос в Кении. Все семьи в его окружении еле-еле сводили концы с концами, и им едва хватало на то, чтобы прокормить себя. Будущее Криса было предопределено. В его родной деревне, где не было асфальтированных дорог, электричества, водопровода и медицинских учреждений, люди не могли позволить себе оплатить обучение в средней школе. Вместо того, чтобы ходить школу, большинство детей работало в полях вместе с родителями. И все равно иногда заработанных ими денег не хватало, чтобы выжить.

– Надежд на будущее не много, – говорит Крис.

Между тем, на расстоянии более чем четырех тысяч миль от Кении, в другом мире, в Швеции, Хильде Бэк не понаслышке знала, каково это – расти без надежды. Он родилась в еврейской семье, и детство ее выпало на 1940-е годы в Германии, самый разгар Холокоста. Семья Хильде находились в ловушке, пока незнакомец не дал ей и ее родителям денег, чтобы они смогли пересечь Балтийское море и присоединиться к своим братьям, которые уже жили в Швеции.

Поскольку ей было всего семнадцать, Хильде приняли в страну, а родителей отправили обратно в Германию. Там их разлучили и отправили в отдельные концлагеря, где оба и погибли. В отсутствие родителей заботу о Хильде принял на себя друг семьи, который помог ей устроиться няней для маленького ребенка одной шведской пары.

Повзрослев, Хильда стала воспитателем в детском саду и продолжила помогать детям в своем городке. Она отдавала все, что могла таким благотворительным организациям, как Save the Children («Спасем детей»). В начале 1970-х гг. она узнала о шведской НКО, которая помогала одаренным детям из бедных кенийских семей, оплачивая их обучение в школе. Хильде сразу оформила пожертвования.

– Я считаю, что очень важно заботиться о людях из других стран и других культур, – говорила она в интервью «Еврейским Хроникам»[19]19
  Jewish Chronicles – еврейская еженедельная газета, основанная в 1841 году в Лондоне.


[Закрыть]. – Однажды, когда я попала в Швецию, мне помогли. А такие вещи не проходят бесследно…В этом мире так много нуждающихся людей, что мы просто обязаны помочь. Поэтому пожертвовать немного денег ребенку казалось мне естественным.

Каждые четыре месяца она отправляла подарок в размере 15 долларов, чтобы поддержать мальчика, от которого ее отделяли четыре тысячи миль.

– Это были небольшие деньги, – говорит она в документальном фильме «Мелочь»[20]20
  Small Act – документальный фильм, вышедший в 2010 на HBO.


[Закрыть], рассказывающем о последствиях ее доброты. Эти посылки – просто капля в море, и иногда задаешься вопросом, есть ли в этом хоть какой-то смысл.

Но ее подарков оказалось достаточно, чтобы изменить траекторию судьбы Криса. На самом деле, этого оказалось достаточно, чтобы поменять кардинально все для этого яркого школьника. Предоставив Крису возможность ходить в школу, Хильде подарила ему шанс поступить в Университет Найроби, где обучение бесплатно, и окончить юридический факультет Гарвардского университета, куда он попал по стипендии Фулбрайта.

Для знакомых в Швеции Хильде была тихой школьной учительницей. Для Криса она была «ангелом, который появился в жизни и все исправил». Он сказал, что 15 долларов, которые она присылала каждый учебный семестр, сделали его тем человеком, которым он является сегодня.

– Незнакомый человек появился в моей жизни и изменил в ней все, – рассказал он на фестивале Movies That Matter («Фильмы, которые имеют значение»)[21]21
  Movies That Matter – международный фестиваль фильмов о правах человека, который проводится в Гааге с 1995.


[Закрыть]. – Хильде дала мне надежду. Я периодически возвращался в свою деревню и видел людей, которые ходили в школу со мной, но не смогли продолжить учебу. Я видел, что с ними стало. К ним не пришел ангел.

Теперь Крис пытается это исправить. В свои пятьдесят три он – международный адвокат по правам человека и старший советник по правам человека в ООН. Крис основал основал НКО, оказывающую финансовую помощь детям из бедных кенийских семей, которые не могут себе позволить обучение в школе. В свободное время он выступает с призывами к правительствам всего мира обеспечить бесплатное образование – одно из основных прав человека. В прошлом году, организовав мероприятия в более чем десятке стран по всему миру, он привлек внимание общественности к этой проблеме.

– Я хочу увидеть мир, в котором дети имеют равные возможности и не лишаются будущего из-за бедности, как это случилось со многими моими друзьями в деревне, – говорит Крис.

В «Мелочи» он говорит о том, что нужно решать большую проблему, применяя подход Хильде:

– Мы с удовольствием бы спонсировали каждого учащегося, но нам нужно начать с малого. Надо говорить себе: «Я знаю, что не могу помочь всем и облегчить страдания всех людей. Но я хочу сделать что-то. Я хочу совершить одно действие, которое поможет облегчить ситуацию».

На момент основания фонда в 2001 году Крис никогда не встречался со своей благодетельницей, но он знал ее имя и даже назвал свою некоммерческую организацию в ее честь – «Образовательный фонд имени Хильде Бэк». Он не знал тогда, была ли она еще жива, но обратился в шведское посольство с просьбой ее найти, и после того, как они предоставили ему ее контакты, связался с ней. С тех пор они стали близкими друзьями. Для Криса их отношения – как между матерью и сыном, и в доказательство этому он минимум раз в год совершает утомительный перелет из дома в Швецию, чтобы навестить Хильде. А один раз он сопровождал ее в поездке на свою родину – маленькую кенийскую деревню, где ее сделали почетной старейшиной племени. Ее облачили в традиционную для Кикийю одежду, и вся деревня собралась на церемонию посвящения. Хильде говорит, что нашла, наконец, дом, которого у нее никогда не было.

Для Криса встреча с Хильде стала откровением:

– Меня воспитывали в среде, где не было принято даром помогать людям, с которыми вас не связывают родственные узы, – говорит он в документальном фильме. – Я думал, что Хильде была богачкой, которая просто переводила часть своих богатств на помощь нуждающимся детям. Позже я узнал, что она была обыкновенной шведкой, которая, вероятно, могла бы найти лучшее применение этим деньгам, но почему-то решила использовать их для поддержки ребенка.

Сегодня НКО Криса дает возможность семьям и их будущим детям избежать бедности так же, как это сделала для него Хильда. По состоянию на 2019 год Фонд Образования Хильды Бэк помог получить образование более восьмистам детям в Кении.

Крис отмечает, что многие студенты и их семьи пишут ему:

– Я получаю письма вроде: «Я хочу, чтобы Вы знали: я так рада, что Вы помогли моему сыну! Теперь, когда у нас есть деньги, я посылаю немного и Вам», или: «Вы помогли мне – теперь через Вашу программу я тоже помогу трем детям».

Несколько выпускников программы даже основали клуб, чтобы продолжить миссию Фонда. И так же, как доброта Хильде дала начало «Фонду Образования имени Хильде Бэк», НКО Криса дает жизнь новым организациям. Один выпускник основал похожую НКО в Момбасе, втором по величине городе Кении. А Кэтлин Хаббард-Исмаил, американка, вдохновленная историей Криса, основала Стипендиальный фонд Ганы, который дает возможность детям из сельских районов Ганы получить образование.

– Он такой вдохновляющий пример того, как образование может изменить чью-то жизнь, – говорит Кэтлин. – И я увидела Хильде и подумала: «Черт возьми, она же не какая-то богачка. Она просто человек с большим сердцем, которая хотела сделать мир чуточку лучше». Я ездила несколько раз в Гану в командировку и увидела, что там проблема с образованием. Тогда я решила, что я тоже могу что-то сделать. Я сказала себе: глаза боятся, а руки делают! Никогда в жизни я бы не подумала, что когда-нибудь создам НКО, не говоря уже о том, что она будет действовать в Африке.

Даже с ограниченными ресурсами, Кэтлин смогла основать организацию, которая выделила 190 стипендий, а также спонсировала создание компьютерных классов, которые дали сотням детей из деревень доступ к обучающим программам для подготовки к старшей школе.

Крис был на седьмом небе от счастья от того, что смог оказать такое влияние:

– Настоящим филантропам, на мой взгляд, не нужно ждать, пока они заработают миллионы, чтобы начать жертвовать на правое дело, – говорит он. – Не в размере кошелька дело. Можно начать в любой момент и маленькими шажками идти навстречу остальному человечеству.