Текст книги "Мелочи, от которых другие чувствуют себя чуть лучше"

Дэн – доставщик кофе

Ради других Джей отказался от карьеры юриста, но не обязательно идти на такие жертвы, чтобы сделать что-то значительное. Вы можете просто сделать что-то хорошее между делом, почти на бегу. Можете поступить как Дэн Дьюи тринадцать лет назад во время сеанса химиотерапии его отца.

– Я пойду за кофе, – объявил он, окидывая взглядом других пациентов в инфузионных креслах в процедурном кабинете, Национального Института Онкологии в Мичигане в Понтиаке. – У меня бумажник отца. Кому-нибудь что-нибудь нужно?

Всего несколько человек подали голоса – видимо, остальные, в отличие от Дэна, не чувствовали себя вправе тратить деньги его отца.

Вернувшись, он раздал кофе из Starbucks и, как выяснилось потом, положил начало новой традиции. За прошедшие с тех пор тринадцать лет Дэн раздал более двадцати пяти тысяч чашек кофе в больницах и других учреждениях, а взамен получил столько же улыбок.

– Я на пенсии, и это то, чем я хочу заниматься, – говорит он. – Мой дар – делать глупые вещи. То, что доставляло мне неприятности в детстве – колкие замечания и выставление себя дураком – в таких местах действительно работают. Я буду заниматься этим до тех пор, пока меня не выставят за дверь.

Когда эта традиция только зарождалась, отец Дэна проходил курс химиотерапии в ходе лечения его второго рака. Прошло пять лет со времени первого диагноза и лечения, и придя снова в онкологическое отделение, Дэн даже узнал каких-то людей: врачей, сестер, фельдшеров и другой персонал.

– Я хотел проявить к ним должное уважение, а еще порадовать чем-то всех пациентов, их семьи и друзей.

В течение двух месяцев каждую неделю во время сеанса химиотерапии Дэн ходил за кофе. В конце концов, количество заказов выросло до двадцати стаканчиков за раз. И когда химиотерапия закончилась, он понял, что не может остановиться. Он не просто продолжил ходить за кофе для всех, но за годы количество заказов выросло до семидесяти пяти стаканчиков, которые он приносил за четыре захода. За это время он стал собирать заказы в другом онкологическом центре, а также НКО, осуществляющей помощь детям-отказникам.

В течение многих лет никто из друзей Дэна не знал о его кофейной благотворительности. Кроме пациентов, только бариста в Starbucks узнавали его, вычислив, что он приходит каждую неделю в одно и то же время, в один и тот же день.

Но когда Дэн в очередной раз пришел закупиться кофе в свое обычное время, и бариста заявил ему, что не может принять заказ, потому что местная телевизионная группа еще не прибыла, Дэн понял, что его секрету пришел конец. Выяснилось, что бариста позвонил на станцию, чтобы рассказать им о Дэне.

Приехавшие телевизионщики сделали репортаж о Дэне, бегающим за кофе для пациентов. И эффект от него был как от схода лавины. Когда Дэн, как обычно, приехал за своим кофе на следующей неделе, его уже ждала целая толпа.

– Все эти люди передавали мне деньги. Первым был большой парень, из строителей, который протянул мне сто долларов и сказал: “Дэн, потрать, как хочешь”. Были семьи с детьми, пожилые люди, люди, которые заехали в кофейню по пути на работу – все были там, чтобы поддержать меня.

Все это было как нельзя вовремя. На той же неделе у Дэна кончились деньги, и он не знал, как сможет продолжить покупать кофе. Но благодаря репортажам в других СМИ, которые начались после того, как о нем рассказали в местных новостях, пожертвования полились рекой, и его кофейная доставка продолжила работать без перерывов.

– Это поразительно, – говорит он. – Я просто встаю и иду за кофе, и все происходит снова. Буквально вчера две женщины и мужчина из очереди вручили мне деньги для оплаты уже на кассе.

Пожертвования шли со всех сторон. Сам Starbucks пожертвовал напитки на сумму 10 000 долларов после появления Дэна в Ток-шоу Куин Латифы, а бариста одной из кофеен, где Дэн регулярно закупался, создала страницу на Фэйсбуке под названием Dan’s Coffee Run («Кофе от Дэна») и организовала систему пожертвований. На странице рассказывается история Дэна:

На протяжении трех лет люди спрашивали меня, почему этот человек покупает так много напитков, а я рассказывала им его историю, на что они спрашивали, как можно пожертвовать деньги. И вот мне в голову пришла идея. Я бы заказала специальную подарочную карту Starbucks с надписью «Кофе от Дэна», на которую все желающие могли бы перечислять деньги. Все средства пойдут непосредственно на покупку напитков для пациентов онкологического центра. Если вы тоже хотите оформить пожертвование, спросите бариста за стойкой, и они расскажут вам, как это сделать.

Спасибо, Валери

Страница Фейсбук, а теперь и множество других сайтов, на которых проводятся сборы средств для Дэна – одновременно и форумы для разговоров о том, как те напитки изменили жизни. Сообщение Лиз Скрочински, кажется, выражает чувства многих: «Я несколько раз получала кофе от Дэна, когда находилась в онкологическом центре. Иногда эта чашка была единственным, что помогало мне пережить день!»

Дэн также публиковал истории о людях, которых он встречал в ходе своей миссии. Одна особенно красиво иллюстрирует, как его походы за кофе привели в действие целый каскад добрых поступков. Однажды молодая девушка по имени Натали в сопровождении матери и младшего брата подошла к Дэну в Starbucks. Она протянула ему подарочную коробку, а ее мать объяснила, что Натали хочет сделать Дэну подарок.

– Я растерянно уставился на пакет, – говорит Дэн. – Хотя обычно меня не заткнуть, я будто потерял дар речи.

Выяснилось, что Натали слышала о походах Дэна за кофе и на свой день рождения, который был совсем недавно, попросила, чтобы вместо подарков все ее друзья принесли подарочные карты Starbucks для него. Ее друзья с жаром откликнулись на эту просьбу, и в тот день она представила Дэну результаты их щедрости.

Сорвав подарочную упаковку, он обнаружил внутри подарочные карты на сумму 250 долларов.

– Даже сейчас у меня нет слов – настолько это был бескорыстный поступок, – говорит он.

Услышать подобные слова от человека, с которого все это и началось в далеком 2006 году, – дорогого стоит.

Умывайтесь, чистите зубы, ведите себя хорошо

Конечно, если вы на пенсии, как Дэн, у вас есть возможность подогнать свое расписание под добрые поступки, которые вы запланировали. Но если вы еще работаете, вы можете включить добрые поступки в свой график.

Пока Мия проходила лечение, наша соседка Вики взяла за правило звонить всякий раз, когда она направлялась в продуктовый магазин, чтобы узнать, нужно ли нам что-нибудь. Ей было легко сказать «да». Ее манера речи создавала впечатление, что ей не составит никакого труда купить продукты и для нас. Словно она и так собиралась в магазин, так что ей по пути.

Наши друзья Пол и Сара придерживались аналогичного подхода. Однажды вечером они позвонили, чтобы сказать, что готовят куриный суп с лапшой и спросили, могут ли они нас угостить. И снова, они дали понять, что это не составит для них ни малейшего труда, а отказаться от куриного супа с лапшой было практически невозможно.

Другим вечером наши друзья Джен и Адам привезли нам лазанью – они готовили себе и одна осталась. Целая лазанья! Как и Дэн, они просто приехали и все. Мы их об этом не просили. Они просто решили организовать еду с доставкой на дом, что пришлось как нельзя кстати. У меня непереносимость лактозы, и я и представить себе не мог, что меня может довести до слез лазанья, которую я не ел, но Джен и Адаму это удалось.

Что может пойти не так, если вы станете вплетать добрые дела в свою рутину, не спрашивая и не советуясь ни с кем? Вы создаете условия для человека, чтобы ему было проще сказать «да». И ваш добрый поступок может стать кульминацией его дня. А кульминации важны. Они могут обеспечить столь необходимую подзарядку. Обычная чашка кофе за 2 доллара может запустить процесс перезагрузки и поддержать человека, когда он в очередной раз лишится опоры.

Мой друг Алекс Ли пошел дальше других, выделив время для добрых дел в расписании своих выходных. Он узнал, что коллеге-врачу пришлось отказаться от бега из-за болезни Альцгеймера, и почувствовал, что обязан что-то сделать.

Каждый день на протяжении десятилетий Уолли Лим бегал до или после работы, а по особенно загруженным дням, когда принимал пациентов в больнице Сан-Франциско – в обеденный перерыв. Он также принимал участие, по меньшей мере, в одном или двух марафонах в год. Бег был такой же частью его жизни, наравне с работой. В пятьдесят два у Уолли диагностировали раннюю болезнь Альцгеймера, и он был вынужден оставить работу. Хотя Уолли, посвятивший всю свою жизнь врачеванию других, был опустошен, конец его карьеры только усилил решимость продолжать свои ежедневные пробежки. Однако вскоре он перестал находить дорогу домой. Иногда его не могли найти часами. Его жене Линде даже пришлось несколько раз звонить в полицию. Тогда, убитый горем, Уолли был вынужден отказаться еще и от любимого бега.

Это были тяжелые времена для Уолли, Линды и их трех дочерей: младшая ходила в начальную школу, средняя – в среднюю и старшая – в старшую. Уолли сильно сбивался с толку, когда оказывался в компании чужих людей, а когда у них с Линдой дома были гости, он иногда уходил к себе в комнату, чтобы побыть одному, потому что гости были для него слишком сильным стрессовым фактором. Как это часто бывает у пациентов с болезнью Альцгеймера, у него также случались вспышки гнева.

– Он знал, что у него Альцгеймер, и что ему многих вещей нельзя, и многое, из того, что умел раньше, он делать уже разучился, – говорит Линда. – Это был тяжелый период для Уолли.

Тем временем в медицинском центре, где раньше работал Уолли, Алекс занял пост директора. Как и для Уолли, бег был так же важен для Алекса, как и его профессиональная деятельность. В будни он совершал пробежки в обеденный перерыв, переодевшись в тренировочный костюм, и регулярно участвовал в забегах. Поэтому, когда ему рассказали об Уолли, он принял это очень близко к сердцу. Как врач, он понимал, насколько тяжелым был этот диагноз, а как многолетний атлет, понимал, какую пустоту в душе чувствует Уолли, не имея возможности заниматься спортом.

– Я ставлю себя на место Уолли, – говорит Алекс. – Потерять и работу, и возможность бегать было бы убийственно. Может, вернуться к работе Уолли и не мог, но снова начать бегать – мог. И это было бы просто чудесно для его благополучия.

Узнав, что Уолли живет поблизости, Алекс написал Линде по электронной почте. В письме он говорил, что не хочет, чтобы Уолли жертвовал бегом, и предложил бегать с ним по выходным. А домашние могли бы воспользоваться освободившимся временем и потратить его на себя. Линда приняла предложение с благодарностью.

Когда Алекс пришел, чтобы познакомиться и пригласил Уолли бегать вместе, тот явно был взволнован, и сразу согласился.

– Субботние пробежки делали Уолли по-настоящему счастливым, – рассказывает Линда. – Он вставал ни свет ни заря, и когда приходил Алекс, был в полной готовности.

Они пробегали по крайней мере по шесть миль, и их маршрут обычно проходил через Парк «Золотые ворота» в Сан-Франциско. Алекс даже взял Уолли на пару забегов.

– Уолли приходил домой, счастливый от того, что он еще был на что-то годен, в то время как пришлось отказаться от стольких вещей, – говорит Линда. – Придя домой, он улыбался и пытался обнять меня, хотя сам был мокрый с головы до ног, и пот капал на пол. Но при этом на лице у него всегда сияла широченная улыбка.

В общей сложности Уолли и Алекс пробежали вместе более восьмисот миль. И даже когда Уолли уже больше не мог бегать быстро, Алекс все равно приходил каждые выходные и ходил вместе с Уолли в его темпе. Наконец, через четыре года Алексу предложили работу в Лос-Анджелесе, и пробежкам по выходным пришел конец.

– Бегать с Уолли было здорово, мы оба получали от этого удовольствие, – говорит Алекс. – На какой-то час деменция Уолли будто исчезала. Он был спортсмен или врач-профессионал, обсуждающий с коллегой уход за пациентом. Я видел, что это делало его жизнь насыщеннее, и после пробежки он всегда выглядел счастливее. Мне нравилось находиться в его компании, и я с нетерпением ждал выходных. Бегать вдвоем было здорово.

– Люди могут спросить: «Могу я что-нибудь для вас сделать?». Или сказать: «Дайте знать, если вам что-то нужно», – говорит Линда, – но просить о помощи трудно. А действительно меняют жизнь люди, которые берут и делают, не спрашивая никого. И такие поступки играют самую большую роль. Алекс – добрая душа – стал бегать с Уолли, и благодаря ему у Уолли появился шанс снова заняться любимым делом с человеком, который проявлял к нему много терпения и уважения. Я видела, как счастлив был мой муж, и это очень много значит для меня.

Разговор не ерунда

Одной из причин, по которой Уолли был так счастлив по субботам, было общение. Хотя он больше не практиковал, ему нужно было поговорить о работе с коллегой. В те драгоценные часы он чувствовал себя как в былые времена. У людей, которые переживают тяжелые проблемы со здоровьем, меняется восприятие: они начинают больше ценить простые удовольствия, такие, например, как содержательная беседа или куриный суп с лапшой. Все, что нарушает порочный круг мыслей, которые крутятся в голове – Мне плохо. Я выживу? С моей семьей все будет хорошо? – будет музыкой для их ушей. Когда Мия проходила лечение, нас каждую неделю навещал мой брат. Мы говорили с ним обо всем на свете: о битве Роба со своими подрядчиками из-за ремонта дома, о его двадцать первом дне рождения, спорили о том, сойду ли я больше за профессионального диск-гольфиста или за профессионального рестлера – словом, обо всем, кроме рака. Мы болтали обо всем, обходя темы, которые так или иначе могли коснуться болезни Мии, и это действительно имело значение.

Разговор – это лекарство, которое может дать каждый из нас, и которое подарит собеседнику длительную передышку. Некоторым людям сохранить душевное равновесие в течение дня помогает утренняя медитация, но это способ не для меня: мне всегда было сложно освободиться от тревожных мыслей, когда вокруг все было тихо. А вот хорошая беседа давала мне целый час блаженного забвения, которое, в свою очередь, подпитывало мои душевные силы на остаток дня.

Значение простого разговора – если быть точным, умения собеседника слушать – невозможно переоценить. Медицинские работники давно знают об этом способе «лечения». Потребности пациентов выходят за рамки чисто физических, достойное внимание к их эмоциональным нуждам, может задать тон для всего процесса выздоровления. В случае Мии, ее медперсонал всегда относился к ней по-человечески, а не просто как к одной из множества раковых пациентов. Сложно даже передать, как это ободряло нас. Для некоторых разница между безвыходным положением и ситуацией, в которой можно что-то делать, заключается в том, есть ли кто-то, кто сможет внимательно выслушать человека или отнестись к нему с вниманием и заботой. И такая ситуация случилась с Джошем Уэйдом, когда ему было девять.

У Джоша были проблемы со здоровьем, и его лечащий врач назначил анализы, чтобы проверить на наличие целиакии. Среди прочего Джошу нужно было сделать эндоскопию, и он переживал по этому поводу. И он решил проблему по-своему: он взял свою любимую мягкую игрушку – волка по имени Голди, чтобы тот составил ему компанию, пока Джош будет под наркозом.

В процедурном кабинете Джош быстро подружился с персоналом и представил им Голди. Все подыгрывали и вообще делали все возможное, чтобы Джош и его отец Кевин чувствовали себя комфортно. В какой-то момент, однако, Джош заметил, что не только ему одному требуется медицинская помощь. У волка был порез на ноге.

– Папа, нужно наложить швы, – сказал он. – Может ли доктор вылечить его?

– Что ж, я думаю, нам, наверное, следует подождать и наложить швы дома. – рассмеялся Кевин. – Здесь много других пациентов, которым необходима помощь как можно быстрее, но я думаю, что с Голди все будет в порядке, и он может подождать до дома. Можем мы его зашить дома?

Джош улыбнулся: «хорошо». Затем он задремал, так и не отпуская Голди.

Эндоскопия прошла гладко, и вскоре Джоша отправили в другую комнату приходить в себя. Когда Кевин туда вошел, он увидел, что Джош все еще спал, а его волчонок лежал у него на животе – в гипсовой повязке на ноге и хирургической маске. Подойдя ближе, Кевин увидел, что на «рану» Голди отточенной рукой хирурга было наложено пять или шесть швов.

Это проявление заботы поразило Кевина до глубины души, и тут Джош тоже начал приходить в себя. Не успело еще сознание полностью вернуться к нему, как он, не заботясь о пережитом дискомфорте, полностью сосредоточился на состоянии своего волка.

– Папа, Голди наложили швы!

– Ну и что скажешь?

– Я думаю, с ним все будет в порядке.

– Я тоже так думаю. А еще я думаю, что у нас с тобой все тоже будет хорошо. А ты как считаешь?

Джош храбро кивнул. Кевин знал, что мальчик готов в любую минуту расплакаться, но благодаря этой истории с волчонком Голди, у мальчика появилась возможность немного расслабиться в пугающей и незнакомой обстановке, и, если бы не этот жест внимания от врачей, он был бы не на шутку расстроен и напуган. И все благодаря паре швов, наложенных на плюшевую игрушку.

– У меня тоже ком стоял в горле, когда я благодарил врачей и медсестер, – говорит Кевин. – Это был такое трогательное проявление заботы от очень занятых профессионалов, и я никогда этого не забуду.

И Джош не забудет. Прошло шесть лет, а он и сегодня вспоминает об этом случае. Что касается диагноза, у него действительно обнаружили целиакию, но он успешно научился контролировать свою болезнь и сейчас живет здоровой и счастливой жизнью.

– Нам обоим очень повезло оказаться в таких заботливых руках, – говорит Кевин.

Что мы можем сделать

Вам не нужно быть врачом, чтобы заботиться о людях с проблемами со здоровьем. Людям, о которых я рассказал в этой главе, оказывали самую разнообразную помощь и поддержку – от чашки кофе в подарок до священного дара жизни. Если вы знаете, что кто-то переживает нелегкие времена – и это не обязательно связано со здоровьем – имейте в виду, что в их жизни сейчас черная полоса, и мелочь вроде получаса, приятно проведенного в вашей компании, вероятно, значит для этого человека больше, чем раньше. В любой момент поговорить с свояком о всяких пустяках может оказаться именно тем, что нужно.

Вот пара советов, о которых следует помнить, когда вы предлагаете кому-то выпить по чашечке кофе или просто свою компанию:

Когда нам кажется, что кто-то переживает тяжелые времена, мы склонны избегать этих людей из-за страха сказать что-то не то или создать неловкую ситуацию. Не беспокойтесь об этом. Обычно лучшее, что мы можем делать – это быть рядом. Если вы не уверены, нуждаются ли они в компании, спросите их об этом.

Если вы знаете, что у кого-то дела совсем плохи, вместо «Как дела?» можно сказать: «Рад тебя видеть».

Часто вам даже не нужно много говорить, особенно если разговор серьезный. Сделайте паузу на пять секунд перед тем, как собираетесь что-то сказать, чтобы у другого человека был шанс сказать больше (и чтобы вы случайно его не перебили). Люди довольно продолжают делиться своими чувствами. Скорее всего ваш собеседник воспользуется этим моментом, продолжая делиться своими переживаниями.

Человеку, с которым вы разговариваете, нужно пространство, чтобы решить, делиться ли своими проблемами. Если вы думаете, что вам стоит поднять эту тему, лучше спросите. Возможно, это последнее, что ему хотелось бы обсуждать.

В большинстве случаев лучше не давать советов, если вас не спрашивают. Когда вы даете совет, вы тратите это время вместо того, чтобы выслушать человека. И поверьте мне, когда вы находитесь в тяжелой жизненной ситуации, у каждого вокруг найдется совет.

Необязательно как-то реагировать, если вы не знаете, как реагировать на то, что человек говорит. Вы можете просто обнять человека. Или поблагодарить его за то, что он поделился – благодарность люди очень ценят. Или вы можете просто сказать: «Я здесь для тебя» или, если это уместно, вы можете спросить: «Чем я могу помочь?»

Пытаться перевести все на себя – естественно: «Я знаю, что ты чувствуешь», «У моей мамы была такая же проблема» и тому подобное, но часто получается только хуже, потому что у всех разный опыт, а собеседник хочет, чтобы вы оценили уникальность его положения. (И по какому-то странному стечению обстоятельств, в случае рака, эти не имеющие отношения истории часто заканчиваются тем, что человек, о котором идет речь, умирает). В процессе написания этой книги я разговаривал с сотнями людей, переживавших сложные времена, и после «будьте рядом» это был самый частый совет, который я слышал.