Текст книги "Проклятие мумии, или Камень Семи Звезд"

Брэм Стокер
Проклятие мумии, или Камень Семи Звезд

Элеоноре и Констанции Хойт

© DepositPhotos.com / Andrey Kuzmin, обложка, 2014

© Shutterstock.com / Triff, обложка, 2014

© Hemiro Ltd, издание на русском языке, 2014

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», художественное оформление, 2014

Никакая часть данного издания не может быть скопирована или воспроизведена в любой форме без письменного разрешения издательства

Предисловие

Даниэль Фарсон, внучатый племянник Стокера и главный его биограф, написал: «Брэм Стокер долгое время оставался одним из наименее известных авторов одной из наиболее известных книг». И это – чистая правда. Биографические статьи о Стокере на удивление скупы и коротки, хотя его жизнь просто изобилует интересными, а иногда и совершенно загадочными фактами.

Многие события его жизни до сих пор являются тайной или предметом всевозможных спекуляций. Писатель не оставил о себе записок или воспоминаний, не давал развернутых интервью, поэтому его биографы вынуждены полагаться только на государственные архивы, которые содержат лишь официальные или косвенные свидетельства о его жизни. А этого, конечно, недостаточно, чтобы составить целостную картину человеческой судьбы.

Мы знаем, что Абрахам Стокер родился в ирландском Дублине 8 ноября 1847 года и был третьим из семи детей. Отец его, носивший такое же имя, был государственным служащим. Происходили Стокеры из интересной среды – протестантов, живших в столице католической Ирландии. Однако никаких свидетельств о трудностях взаимоотношений семьи с соседями враждебного вероисповедания не сохранилось.

Детство его омрачилось тяжкой болезнью, до семи лет он был прикован к постели, практически не мог ходить, однако достоверных сведений о конкретных симптомах или диагнозе его заболевания ни один из его биографов не приводит. Это особенно любопытно, потому что впоследствии он вырос в крупного, два метра ростом, сильного мужчину. В колледже, подобно своему более знаменитому младшему современнику, Артуру Конан Дойлу, Стокер прославился как легкоатлет и футболист, однокашники называли его не иначе как рыжим гигантом.

Исследователи считают, что именно в детском возрасте, во времена, когда он вынужден был постоянно находиться в помещении, в замкнутом пространстве, как раз и развилось его мрачное воображение, которое щедро подпитывала его мать Шарлотта Матильда Блэйк-Торнли. Как многие матери знаменитых писателей, она была весьма интересной личностью, сумевшей, несмотря на многодетность и большую разницу в возрасте с мужем (Абрахам Стокер-старший был старше на девятнадцать лет), сохранить жизнелюбие и индивидуальность. Она развлекала недужного ребенка легендами Слайго, кельтской провинции на южном берегу Ирландии, которые изобиловали всевозможными призраками, драконами и нечистой силой. Именно в этих краях были популярны рассказы об аристократах, ночью превращающихся в летучих мышей и пьющих кровь своих крестьян. Именно в эти годы и именно от нее Брэм Стокер услышал самую первую версию истории о Дракуле, которая впоследствии вписала в историю его собственное имя.

Некоторые биографы считают, что Шарлотта, а через нее и Абрахам-младший, являлась прямым потомком Магнуса О’Доннела Великолепного (1517–1563) – одного из самых известных людей в ирландской истории, человека, владевшего почти всей Ирландией, олицетворявшего ее независимость от Англии. Брэм Стокер отлично знал свою родословную, гордился принадлежностью к древнему уважаемому роду, чувствовал ответственность, которую накладывает столь почетное происхождение.

В возрасте семи лет Брэм Стокер внезапно, что стало большим сюрпризом для его врачей, выздоровел и стал вести привычную для его сверстников жизнь, а в 1864 году поступил в Тринити-колледж в Дублине. До 1870 года он штудировал там как историю и литературу, так и физику с математикой. Тринити-коледж, хотя и назывался колледжем, на самом деле был и до сих пор является частью знаменитого Дублинского университета. Во время учебы Стокер написал интересную работу по теории литературы, которая называлась «Сенсационность в романе». В Викторианскую эпоху сенсационность, а именно использование в сюжете литературных произведений преступлений, мрачных суеверий или тому подобных вещей, осуждалась. Считалось, что писать в угоду публике, слишком уж стараться ее развлечь и поразить, а стало быть, писать сенсационно – дурной вкус. То есть именно тогда, сто с лишним лет назад, литераторы и критики почувствовали разницу между литературой нравоучительной и литературой развлекательной. На самом деле в обоих случаях речь шла об утилитарной функции литературы, то есть о произведениях, чуждых истинного искусства. Стокер публично оправдывает эту самую сенсационность, утверждая, что сенсационность и подлинное искусство весьма легко могут уживаться. Он приводил в пример Эдгара По и своего любимого Уолта Уитмена.

Во время учебы Стокер вступил в университетское философское общество и вскоре стал его председателем. Затем он с отличием окончил университет (позже он вернулся туда, чтобы получить степень магистра), и ему, в сущности, оставался всего один шаг до блестящей карьеры. Но, как и его отец, Брэм Стокер-младший не имел сколько-нибудь серьезных карьерных амбиций, он пошел по стопам отца и десять лет прослужил клерком в офисе вице-короля.

Но на самом деле Стокер всегда хотел писать. Будучи страстным поклонником театра, он начал с регулярных рецензий для газеты «Дублин Ивнинг Мэйл». Там он познакомился с другим большим готическим писателем, одним из основателей этого жанра, Джозефом Ле Фаню, которого позже современники назвали ирландским Эдгаром По. Стокер не стал выдающимся критиком, но зато встретил в театральной среде человека, сыгравшего очень важную роль в его жизни.

В 1876 году, когда Стокеру было двадцать девять лет, его представили известному и талантливому актеру Генри Ирвингу. Конечно, Стокер видел Ирвинга много раз и раньше, на сцене, и восхищался им, он был свидетелем становления этого великого британского артиста. Стокер и Ирвинг стали близкими друзьями, и вскоре Стокер стал управляющим театра Ирвинга, который назывался «Лицеум». Должно быть, Стокер был вполне удовлетворен и счастлив этой работой, потому что занимался ею целых двадцать семь лет, начиная с 1878 года и до самой смерти Ирвинга в октябре 1905 года.

Дружба и сотрудничество с Ирвингом в корне изменили жизнь тихого клерка. Ирвинг ввел Стокера в высшие литературные и художественные круги Лондона.

В 1878 году Стокер женился на Флоренс Бэлкомб, известной своей красотой в духе прерафаэлитов. На ее руку претендовал также и молодой Оскар Уайльд. Однако Флоренс поступила, как показало время, совершенно правильно, выбрав менее блестящего, но гораздо более стабильного и надежного Стокера.

Стокер и Уайльд, несмотря на этот инцидент, сохранили добрые взаимоотношения, и более того, Стокер был принят в литературный кружок Уайльда, в который время от времени наведывались все более или менее выдающиеся представители британской культуры той эпохи.

Брэм Стокер встречался со многими ведущими художественными и общественными деятелями своего времени, он дружил с Артуром Конан Дойлом, лордом Альфредом Теннисоном, Уильямом Батлером Йетсом, Марком Твеном, художником Джеймсом Уистлером, встречался с американскими президентами Уильямом Маккинли и Теодором Рузвельтом.

Единственный сын Брэма Стокера Ноэль родился в 1879 году.

В 1882 году Стокер опубликовал первые плоды своих литературных усилий, это был сборник сказок для детей. Однако викторианские мамаши и гувернантки не оценили его трудов. Слишком уж мрачными, слишком простонародными казались им истории про гномов и ведьм.

Совершенно очевидно, что Стокер был человеком значительной энергии и таланта. Он руководил театром Ирвинга, читал лекции, много путешествовал, ездил с гастролями вместе с театром. Помимо художественных произведений – а он написал кроме «Дракулы» еще несколько романов – им были созданы и весьма интересные научно-популярные работы.

Его первый роман «Перевал Змеи» был опубликован в 1890 году. В том же году он приступил к написанию своего самого знаменитого детища – «Дракулы». Однако опубликовать его он решился только в 1897 году в издательстве Арчибальда Констебля, основательно в течение семи лет проштудировав похожие сюжеты в фольклоре многих стран Европы, особенно Европы Восточной. Его особое внимание привлекла история трансильванского господаря Влада Цепеша, который и считается основным историческим прототипом Дракулы.

Сюжет о вампире, впервые литературно изложенный Стокером, уже более ста лет продолжает волновать воображение читающей публики, порождая все новые и новые варианты и аллюзии. Книга же Стокера никогда не переставала публиковаться. По этому сюжету было снято 120 фильмов, которые породили очень популярную ныне кинематографическую традицию фильмов-ужасов. В этом смысле по влиянию, оказанному на массовую культуру XX–XXI веков, Брэм Стокер, возможно, даже превосходит Артура Конан Дойла.

Роман о Дракуле Стокер посвятил своему близкому другу Холлу Кейну. Однако самой страстной поклонницей этой книги была мать писателя Шарлотта Блэйк-Торнли.

Восстанавливаясь после инсульта, сразившего его после смерти Ирвинга, Стокер написал книгу, которую назвал «Личные воспоминания о Генри Ирвинге» (1906). В промежутке между этими значительными произведениями он опубликовал также роман «Тайна моря» (1902), в котором большое внимание уделил роли женщин в истории человечества и в современном ему обществе.

В последние годы жизни здоровье Стокера резко ухудшилось. Причины его смерти так и не были выяснены доподлинно, что породило массу некрасивых спекуляций. Официальные биографы были сдержанны, поэтому обстоятельства кончины писателя остаются загадкой. Недавно Даниэль Фарсон, которого мы упоминали вначале, опубликовал свидетельство о смерти Стокера, в котором в качестве причины смерти писателя значится медицинская атаксия опорно-двигательного аппарата, которая была известна в те дни как общий паралич мозга. По мнению Фарсона, этот диагноз может означать, что приблизительно на рубеже веков Стокер заразился сифилисом и впоследствии умер от него 20 апреля 1912 года в возрасте шестидесяти четырех лет. В наши дни эта болезнь может показаться скандальной и одиозной, однако в Викторианскую эпоху, когда безопасный секс был еще неведом цивилизации, сифилисом болели во всех слоях общества. От него не могли спастись даже почтенные матроны, ни разу в жизни не остававшиеся наедине с посторонним мужчиной. Им сифилис приносили их неблагонравные мужья, охотно посещавшие дома терпимости, что тоже было в порядке вещей. Впрочем, остается реальной и версия «инсульт». Стокер перенес их несколько в последние годы жизни.

Стокера кремировали, его останки находятся ныне в колумбарии крематория Голдерс Грин в Лондоне.

Роман, который мы представляем вашему вниманию, был написан в 1907 году. В нем писатель отдает дань всеобщему увлечению образованной публики на рубеже XIX и XX веков – оккультизму. Стокер был членом ордена Золотой Зари – самой известной в Европе организации масонского толка, действовавшей как раз во второй половине XIX века и первой трети XX-го. Члены ордена Золотой Зари, в отличие, например, от масонов американских, были чужды политики. Будучи людьми просвещенными в области наук, они искали какую-то точку в области человеческих знаний, где наука могла бы сойтись с магией. Они хотели научиться управлять биологическим течением своей жизни, а еще точнее – искали бессмертия. Египетская мифология, соединенная с опытом средневековых арабских алхимиков, каббалистов и христианских мистиков, казалась этим людям, и в их числе Стокеру, весьма перспективной в этом вопросе. Ядром их учения было представление о том, что аскетичный и просвещенный человек, пройдя определенные магические ритуалы, может покинуть свое физическое тело и вечно путешествовать по миру в виде бесплотного духа. При этом он имеет возможность при соответствующих обстоятельствах вернуться в свое или другое подходящее тело по собственному желанию. «Проклятие мумии, или Камень семи звезд» – роман об этом. Но не только. Еще это потрясающе тонкое романтическое произведение Викторианской эпохи. Стокер удивительным образом в мелких деталях и нюансах передает образ мыслей и чувств джентльмена своего времени, благоговеющего перед избранницей своего сердца. Этот настрой, эта искренность и благородство души рассказчика, которые мастерски передает автор, возможно, являются самым привлекательным достоинством романа.

По настоятельной просьбе издателя Стокер вынужден был изменить финал романа, превратить его в хеппи-энд. В таком виде эта книга и дошла до нас. Но вы, читатель, конечно, почувствуете, что завершиться так, как мы это видим, роман просто не мог, и вы сами закончите его для себя. Эта особенность книги дает читателям возможность участвовать в событиях.

Нашел ли Абрахам Стокер за порогом могилы то, что искал, – возможность путешествовать по миру в виде бесплотного духа, – мы никогда не узнаем. Но мы благодарны этому писателю за то, что он подарил человечеству незабываемые образы, которые оказались близкими многим поколениям читателей.

Проклятие мумии, или Камень Семи Звезд

Глава I
Ночной посыльный

Все казалось таким реальным, что мне почти не верилось, будто это уже случилось раньше. Однако каждое следующее событие происходило не по логике развития – я как бы наперед знал, что произойдет в следующий миг. Так память играет с нами, перемешивая добро и зло, наслаждение и боль, благо и несчастье. Именно благодаря этому жизнь приобретает сладко-горький вкус, а то, что свершилось, становится вечным.

Я вижу, как легкий ялик с поднятыми веслами, замедляя движение, скользит по тихим водам прочь от неистового июльского солнца в прохладную тень, отбрасываемую ветвями старых ив. Я стою в раскачивающейся лодке, она сидит молча, ловкими пальцами отводя надвигающуюся листву и длинные гибкие ветки. Под пологом зелени я вижу воду золотисто-медового цвета и заросший травой берег, играющий всеми оттенками изумруда. И вновь я вижу, как мы сидим в прохладной тени, окруженные мириадами звуков первозданной природы: доносящиеся из-за нашего укрытия и возникающие внутри его, они сливаются в один сплошной умиротворяющий шум, который заставляет забыть, что где-то существует и другой огромный мир, наполненный своими волнениями, тревогами и еще более волнующими радостями. И вновь я вижу, как в этом блаженном уединении юная дева, позабыв все правила чопорного и строгого воспитания, обращаясь ко мне, произносит слова, которые услышишь только в сновидениях. Она рассказывает об одиночестве, наполнившем ее новую жизнь. С грустью она поведала о том, что в их огромном доме все угнетены безмерным богатством ее отца и ее самой, что доверию к ближнему и состраданию там не осталось места и даже лицо ее отца теперь казалось таким же далеким, как и их прошлая деревенская жизнь. И вновь мудрость мужчины и опыт прожитых лет были брошены к ногам молодой женщины. Это как будто произошло по их собственной воле, поскольку осознание своего «Я» не принимало никакого участия в принятии решений, лишь подчиняясь приказу. И вновь быстролетные мгновения начали бесконечно множиться, потому что одной из тайн мира сновидений является возможность слияния и обновления различных реальностей, которые остаются самостоятельными, подобно тому, как игра отдельных музыкантов сливается в прекрасную фугу. Итак, память в моем сне закружилась в безумном танце, все быстрее и быстрее.

Наверное, идеальной безмятежности не бывает. Даже в самом Эдеме среди ветвей древа познания добра и зла кажет свою голову змий. Тишина ночи взорвалась грохотом низвергающейся лавины; шипением внезапного наводнения; гудением клаксона автомобиля, оповещающего спящий американский город о своем продвижении по его улицам; грохотом лопастей парохода, плывущего где-то в море… Что бы это ни было, оно разрушило волшебство моих грез. Зеленый балдахин над нашими головами, сотканный из переплетающихся ветвей и усыпанный алмазами пробивающегося сквозь листву света, задрожал в такт непрекращающимся ударам, а неугомонный звон, казалось, не смолкнет никогда…

Неожиданно ворота сна широко распахнулись, и мои уши уловили причину раздражающих звуков. Пробуждение оказалось прозаично – где-то на улице кто-то стучал в дверь и звонил в дверной звонок.

За время своей жизни в квартире на Джермин-стрит я уже успел привыкнуть к доносящимся с улицы звукам. Ни бодрствуя, ни во сне я не обращал внимания на жизнь своих соседей, какой бы шумной она ни была. Но этот звук был слишком продолжительным, слишком настойчивым и повелительным, чтобы на него можно было не обратить внимания. За этим бесконечным звуком скрывались осмысленные действия, требующие быстроты решений, а за осмысленными действиями – какая-либо срочная нужда или тяжелые душевные переживания. Я не был эгоистом, и при мысли о чьей-то нужде я недолго думая поднялся с кровати. Инстинктивно я взглянул на часы: было всего три часа утра. Через зеленую штору, закрывавшую окно, просвечивал неровный серый круг. Стало очевидным, что звонят и стучат в дверь именно нашего дома, также стало очевидным, что в доме не было никого бодрствующего, кто мог бы открыть дверь. Накинув халат и сунув ноги в тапочки, я спустился к двери в прихожей. Когда я открыл ее, то увидел приличного вида грума, который одной рукой настойчиво нажимал на кнопку электрического звонка, а другой непрерывно стучал дверным молотком. В ту же секунду, как он увидел меня, шум прекратился. Одна его рука потянулась к козырьку шляпы, а другой он вынул из кармана письмо. Перед входом стоял изящный экипаж, лошади, впряженные в него, тяжело дышали, будто только что неслись изо всех сил. Рядом стоял привлеченный шумом полисмен, на поясе которого висел все еще зажженный ночной фонарь.

– Прошу прощения за беспокойство, сэр, но я получил четкие указания. Мне велено не терять ни секунды и стучать в дверь и звонить, пока кто-нибудь не откроет. Скажите, сэр, здесь ли проживает мистер Малькольм Росс?

– Мистер Малькольм Росс – это я.

– В таком случае это письмо вам, сэр, и экипаж тоже для вас.

С чувством крайнего любопытства я взял у него письмо. Работая адвокатом, я иногда сталкивался, конечно, с разного рода неожиданностями, в том числе и срочными вызовами, но подобного еще не случалось. Я отступил в глубь коридора, прикрыв дверь, но не захлопнув ее, и включил электрический свет. Письмо было написано незнакомым мне женским почерком. Оно начиналось без обычного вступления типа «Дорогой сэр» или чего-либо в этом роде:

«Вы говорили, что, если мне понадобится помощь, вы готовы помочь. Я верю, что вы говорили серьезно. Такой момент настал раньше, чем я ожидала. Я попала в ужасную беду и не знаю, как поступить или к кому обратиться. Было совершено покушение на моего отца. Слава Богу, он жив, но сейчас без сознания. Я вызвала врача и полицию, но я никому не могу доверять. Если у вас есть такая возможность, приезжайте немедленно и простите меня, если сможете. Думаю, что позже я осознаю, чем буду вам обязана, если вы откликнетесь на мою просьбу, но в эту секунду я не в состоянии трезво мыслить. Приезжайте немедленно!

Маргарет Трелони».

Пока я читал письмо, боль и ликование боролись в моей душе, но главной была мысль о том, что, попав в беду, она обратилась ко мне. Ко мне! Выходит, мой сон о ней был в руку. Я крикнул груму:

– Подождите! Через минуту я выйду! – И побежал наверх. Пары минут хватило, чтобы умыться и одеться, и вот мы уже мчимся по улицам со всей скоростью, на какую способны лошади. В то утро работали базары, и, выехав на Пиккадилли, мы увидели бесконечные потоки телег, стекающихся в город с запада, но дальше дороги были свободны, и мы продвигались довольно быстро. Я попросил грума сесть со мной в экипаж, чтобы по дороге он рассказал мне, что произошло. Сев, он положил свою шляпу на колени и держался довольно напряженно. Вот что я услышал.

– Сэр, мисс Трелони послала человека, чтобы тот передал нам ее распоряжение – немедленно готовить экипаж. Когда мы все сделали, она пришла сама, дала мне письмо и приказала Моргану – это извозчик – мчаться. Мне она велела не терять ни секунды и стучать в дверь до тех пор, пока кто-нибудь откроет.

– Да, это я знаю, знаю, вы уже рассказывали! Я хочу узнать, почему она послала за мной. Что произошло в доме?

– Я точно не знаю, сэр, слышал только, что хозяина нашли в его комнате без сознания, с раной на голове, а все простыни залиты кровью. Его не удалось привести в чувство. А нашла его сама мисс Трелони.

– Как могло случиться, что именно она нашла его в такое время? Если я правильно понимаю, все произошло глубокой ночью?

– Я не знаю, сэр, подробностей я не слышал.

Поскольку грум больше ничего не мог мне рассказать, я остановил на минуту экипаж, чтобы дать ему возможность вернуться на свое место, и стал размышлять в одиночестве. В голове роилось еще множество вопросов, которые следовало бы задать слуге, но возможность была упущена, и я разозлился на себя. Однако, поразмыслив, я пришел к выводу, что тактичнее будет все-таки услышать интересующую меня информацию из уст самой мисс Трелони, а не расспрашивать ее слуг.

Не замедляя скорости, мы обогнули Найтсбридж. Мерный шум хорошо отлаженного механизма коляски гулким эхом разносился по улицам в утренней тиши. Мы свернули на Кенсингтонплейс-роуд и наконец остановились у большого дома по левой стороне, который находился, насколько я мог судить, ближе к Ноттинг-хиллу, чем к кенсингтонскому концу улицы. Это был прекрасный дом, благодаря не только своим размерам, но и архитектуре. Даже в тусклом утреннем свете, который зрительно все уменьшает, дом казался огромным.

Мисс Трелони встретила меня в холле, и она вовсе не выглядела подавленной. С видом уверенной в себе хозяйки она раздавала указания, руководя всем происходящим, что не могло не удивлять при ее мертвенной бледности и крайнем возбуждении. В большом холле находились и слуги: несколько стоящих рядом мужчин у входной двери и кучки жмущихся друг к другу женщин в дальних углах зала и у дверей в комнаты. Офицер полиции разговаривал с мисс Трелони, рядом стояли двое в форме и один человек в штатском. Когда она судорожно схватила протянутую мною руку, в ее глазах появилось облегчение. Невольно она даже вздохнула так, будто у нее отлегло от сердца. Ее приветствие было кратким:

– Я знала, что вы приедете.

Рукопожатие может свидетельствовать о многом, даже если в него не вкладывается никакой смысл. Рука мисс Трелони как будто потерялась в моей. Не то чтобы ее рука была очень маленькая – она была изящной и гибкой, с длинными тонкими пальцами, необычайно красивая, ее ладонь как бы искала убежища в моей. В тот миг меня охватило чрезвычайное волнение, истинную причину которого я осознал позже.

Повернувшись к офицеру, она сказала:

– Это мистер Малькольм Росс.

– Я знаю мистера Малькольма Росса, мисс. Возможно, он помнит, что я имел честь работать с ним над делом о брикстонском монетном дворе.

До того все мое внимание было сосредоточено на мисс Трелони и я не обращал внимания на офицера.

– Ну конечно же, офицер Долан, я вас прекрасно помню! – воскликнул я, протягивая ему руку. Я не мог не заметить, что факт нашего знакомства немного успокоил мисс Трелони. Я отметил некоторую тревогу в ее взгляде и почувствовал, что ей проще было бы разговаривать со мной наедине. Поэтому я сказал офицеру:

– Возможно, будет лучше, если я поговорю с мисс Трелони с глазу на глаз. Вы, разумеется, уже услышали от нее все, что она могла рассказать, а мне будет легче разобраться в ситуации, если я смогу по ходу рассказа задать какие-то вопросы. Потом, если позволите, я все обговорю с вами.

– Я буду рад помочь вам, чем смогу, сэр, – с воодушевлением откликнулся он.

Следуя за мисс Трелони, я прямо из холла прошел в изысканно обставленную комнату, окна которой выходили в сад за домом. Когда я закрыл за собой дверь, мисс Трелони обратилась ко мне:

– За то, что вы отозвались на мою просьбу, я поблагодарю вас позже, а пока, мне кажется, будет лучше, если вы обо всем узнаете как можно скорее.

– Прошу вас, – обратился я к ней, – расскажите мне все, что знаете, не упуская самых незначительных деталей, какими бы несущественными сейчас они вам ни казались.

Не теряя ни минуты, она начала:

– Меня разбудил какой-то неясный шум. Я не знаю, что это было, но только шум этот проник в мой сон – я проснулась оттого, что у меня бешено колотилось сердце. Я начала вслушиваться в этот шум, и оказалось, что он доносился из комнаты отца. Наши комнаты расположены рядом, и, прежде чем заснуть, я часто слышала, как он ходит по комнате. Он всегда работает допоздна, порой всю ночь напролет; иногда даже, просыпаясь по утрам, я слышала, что он все еще работает. Такая работа не могла не отразиться на его здоровье – однажды я даже попыталась уговорить его отказаться от этой привычки. Но моя попытка не увенчалась успехом, и больше на эту тему я с ним не разговаривала. Вы же знаете, каким строгим и холодным он может быть; по крайней мере, возможно, вы помните, что я вам о нем рассказывала. Страшнее всего, когда он становится вот таким отрешенно вежливым. Знаете, мне намного спокойнее видеть его в гневе, чем спокойным, обдумывающим каждое свое слово. Когда уголки его губ поднимаются и показываются острые зубы, я начинаю чувствовать… Не знаю, как это выразить. Ночью я тихо поднялась с постели и постаралась неслышно подкрасться к двери, потому что ужасно боялась его побеспокоить. Не слышно было ни звука, ни какого-либо движения, ни криков, доносился лишь какой-то странный шум, будто что-то тянули по полу, и еще – тяжелое, медленное дыхание. Боже! Это было ужасно. Ждать там в темноте и тишине и ощущать страх перед неизвестностью…

Наконец я собралась с духом и, медленно повернув ручку, чуть-чуть приоткрыла дверь. Внутри было очень темно, я смогла различить лишь контуры окон. Но в этой темноте звук дыхания, ставший более громким, пугал еще больше. Пока я вслушивалась, дыхание не прекращалось, но других звуков не было слышно. И тут я резко открыла дверь. Знаете, я побоялась открывать дверь медленно: в ту минуту мне казалось, что за дверью прячется нечто ужасное, готовое броситься на меня! Потом я включила электрический свет и шагнула в комнату. Первым делом я посмотрела на кровать. Одеяла и простыни были скомканы, значит, отец все-таки ложился спать, но ужас охватил меня, когда в самом центре кровати я увидела большое красное пятно, расползавшееся к краям. Пока я на него смотрела, звук дыхания переместился по комнате, и мой взгляд проследовал в том же направлении. Я увидела отца, лежащего на правом боку, с подогнутой под себя рукой, как будто его бесчувственное тело швырнули на пол. Кровавый след тянулся к телу от самой кровати, и вокруг него начинала образовываться темная лужа. Когда я наклонилась, чтобы осмотреть отца, темно-красный цвет крови и поблескивание ее в призрачном свете показались мне ужасными. Он лежал прямо перед дверью большого сейфа. На нем была пижама, левый рукав которой был порван, а его рука была вытянута по направлению к сейфу. Она выглядела ужасно, вся в крови, а вокруг золотого браслета на запястье был вырван или вырезан кусок плоти. Я и не знала, что он носит такой браслет, и была потрясена еще больше.

Ее рассказ на миг прервался, и я, воспользовавшись моментом, решил немного ее успокоить, направив разговор в другое русло.

– Ну, меня это не удивляет. Браслет может носить кто угодно. Однажды я видел судью, приговаривающего человека к смертной казни, и на руке, которую он поднял, зачитывая приговор, блестел золотой браслет.

Она будто вовсе не обратила внимания ни на мои слова, ни на их смысл; однако небольшая пауза несколько успокоила ее, и она продолжила более ровным голосом:

– Я побоялась, что он может истечь кровью, поэтому незамедлительно позвонила в колокольчик и, выйдя из комнаты, начала звать на помощь изо всех сил. Наверное, очень быстро – хотя мне показалось наоборот, что я ожидала чересчур долго, – прибежали слуги, и через какое-то время вся комната заполнилась испуганными людьми в ночных рубашках, с растрепанными волосами.

Мы переложили отца на диван, и миссис Грант, экономка, которая одна среди нас оказалась способной соображать, начала осматривать его, чтобы выяснить, откуда хлещет кровь. Почти сразу стало ясно, что кровь идет из оголенной руки. На ней у запястья была глубокая рана, не такая, которая остается после пореза ножом, а рваная, с неровными краями. Похоже, именно в том месте была задета вена. Миссис Грант завязала на ране носовой платок и крепко затянула его ножом для резки бумаги. Кровотечение сразу же прекратилось. К тому времени я уже почти пришла в себя и кое-как могла собраться с мыслями: одного человека я послала за доктором, а другого за полицией. Когда они ушли, я осознала, что, если не считать слуг, я осталась в доме совсем одна. Я не понимала, что случилось с отцом, что вообще здесь произошло, и мне очень захотелось, чтобы рядом был кто-то, способный мне помочь. И тут я вспомнила о вас и о вашем любезном предложении помощи, которое вы сделали в лодке под ивой. Я тут же, не задумываясь, отдала распоряжение готовить экипаж, быстро набросала записку и отправила ее вам.

Она умолкла. В тот миг мне не хотелось, чтобы она увидела, какие чувства охватили меня. Я взглянул на нее, и, мне кажется, она все поняла, потому что, когда ее взгляд встретился с моим, она несколько секунд не отводила глаз. Потом ее щеки зарделись, как пионы, и она опустила глаза. Преодолев замешательство, она продолжила рассказ:

– Доктор прибыл очень быстро. Грум встретил его, когда тот открывал дверь своего дома. Прибежав сюда, он наложил на руку несчастного отца жгут, а потом отправился домой за необходимыми инструментами. Надеюсь, он с минуты на минуту вернется. Затем прибыл полицейский и отправил сообщение в участок. Следом приехал старший полицейский офицер, а за ним – вы.

Довольно долго мы сидели молча. Потом я решился взять ее за руку, и мы, не произнеся ни слова, открыли дверь и вышли к полицейскому офицеру в холл. Он поспешил к нам, говоря на ходу:

– Я все осмотрел лично и отправил сообщение в Скотленд-Ярд. Видите ли, мистер Росс, в этом деле столько всего непонятного, что я решил, что будет лучше вызвать самого лучшего сыщика из отдела уголовных расследований. Так что в сообщении я попросил как можно скорее прислать к нам сержанта Доу. Вы должны помнить его, сэр, по тому делу об отравлении американца в Хокстоне.