Текст книги "Фантастичнее вымысла"

Одна независимая кинокомпания использовала замок в качестве задника для фильма о средневековье. Отец и брат Джерри живут в соседних с замком домах. Фермерская компания штата попросила разрешения взглянуть на то, что она застраховала, однако ни один страховой агент в замке так и не появился.

– Ходили слухи, будто у меня в подвале под башней есть своя подземная тюрьма, – улыбнулся Джерри. – Я никого не стал разубеждать, пусть думают, что хотят. Меня, наверное, считают самым ненормальным типом в Камасе, – добавляет он. – Вообще-то мне наплевать, что обо мне думают.

Его замок находится рядом с небольшим озерцом, берега которого поросли камышом. Это затопленная каменоломня, где Джерри брал камень для строительства замка. Самая первая башня, на возведение которой ушло так много труда, оказалась настолько прочной, что понадобилось два дня, чтобы снести ее при помощи бульдозера. Теперь руины той башни покоятся на дне этой самой затопленной каменоломни. Возле развалин, прямо над водоемом, нависает перекидной мост. Раньше он опускался и поднимался, и так было до тех пор, пока Кен, брат Джерри, не приложил к нему руку.

– Наверху есть специальный аппарат с мотором и соединительными муфтами и кабелями, – поясняет Джерри. – Я попросил одного парня, и он установил там рубильник. А мой брат сломал его. Он пришел сюда как-то раз с парой своих дружков – сам я в это время был в отъезде, – они напились, и им загорелось вдруг поуправлять мостом. В общем, рубильнику хана. С тех пор он не работает.

Поскольку Джерри каждую зиму уезжает на рыбалку в Мексику, то замок начинает понемногу ветшать. Внутри башни кое-где отвалились панели, вывалилась изоляция, на стенах видны потеки, оставленные дождем и снегом. Явственно ощутим запах сырости.

– Я использовал систему водостока внутри стен, и она прекрасно работала, потому что сделана из прочных материалов, – рассказывает Джерри. – Когда я установил наверху здания несколько желобов, я использовал систему проходного типа, затем мне пришлось провести ее через листы оцинкованного железа. Потом мы нарастили крышу плексигласом, и какое-то время это нас вполне устраивало, но потом она стала подтекать. Так было примерно года четыре назад. Слушай, вся эта оцинкованная хреновина в желобе насквозь проржавела!

Штукатурка уже давно не такая белая, какой была когда-то. В некоторых местах она потрескалась и облупилась. Кое-где видны металлические рейки, на которые она наносилась.

– Хуже всего дело обстоит с наружной штукатуркой, – говорит Джерри. – Я два слоя наносил. В первый раз лет двадцать назад, когда все переделывал. Я ходил вокруг и приводил все в порядок. После этого нужно было замесить бетон. Берешь бетономешалку и замешиваешь, сколько надо. Дело идет быстро. Сейчас замок выглядит не лучшим образом по сравнению с тем, каким он был раньше, – признается Джерри. – Но все поправимо.

Получается, что нынешний год – год капитального ремонта. Помимо прочих замыслов. В гараже, например, стоит «разутая» рыбацкая лодка «Старкрафт» длиной двадцать один фут. Ей уже тридцать один год. Джерри устанавливает на ней металлического дракона с разными глазами по бокам головы – красным и зеленым. Дракон будет злобно скалиться на волны с носа лодки. Его пасть будет изрыгать огонь. Джерри сделает нос «Старкрафта» дюймов на двенадцать выше, чтобы лодка лучше держалась на бурных волнах.

– Я брал ее с собой в Мексику и в полдень частенько выходил на ней в море, – вспоминает он. – Когда дует сильный ветер, то волны гонит высотой десять – двенадцать футов. Вот тогда-то и задумываешься о том, что нужно сделать нос лодки повыше. – Вспоминая прошлое, он говорит: – Мой совет будет такой: лучше не ввязываться в это дело. Стоит посмотреть на замок снаружи, как становится понятно, что старый штукатурный гипс тут не годится. Сейчас выпускают новые его виды. Думаю, толку от него будет побольше. Но я жил тут с женщинами, и они вечно крутили носом. Мол, то одно их не устраивает, то другое. И ходить вверх-вниз по лестницам не нравится. Наверное, поэтому здесь больше нет женщин.

Он снова смеется.

Джерри Бьорклунд вообще много смеется. Где-то в небесной вышине слышен приглушенный рокот реактивного самолета, делающего крюк, чтобы пролететь над замком, прежде чем совершить посадку в международном аэропорту Портленда.

Разговор снова возвращается в прошлое, в тот вечер, когда Джерри сидел и потягивал «Черный бархат»…

– Беда в том, что я разболтал людям о том, чем собрался заняться, – говорит он. – Это, пожалуй, мой самый большой прокол. Когда я начинаю трепаться о том, что собираюсь сделать, то мне плевать, во что это мне может вылететь.

Тем не менее эти слова вовсе не означают, что Джерри Бьорклунд сожалеет о содеянном.

– На мой взгляд, большинство людей стараются не выделяться. Живут с оглядкой на других. Мне же не хочется быть как все. Я никогда и не был как все.

Он закуривает очередную мексиканскую сигарету и смеется хриплым смехом курильщика.

* * *

Для Роджера Де Клементса – который построил три замка – строительство первого было самым быстрым и экономным. Роджер родился в Эдмондсе, штат Вашингтон, и в 1970-х работал строительным подрядчиком. У Роджера жена и трое детей, и поскольку его жена боится врачей, то все дети появились на свет в замках. Первые двое – в замке, который он построил в Макиасе, штат Вашингтон. В пяти милях к северу от Снохомиша, что расположен восточнее Эверетта, который, в свою очередь, расположен севернее Сиэтла. Это небольшой городок, носящий то же название, что и город в штате Мэн. Здесь есть маленькая белая церковка, построенная еще в 1902 году. Городок находится в долине реки Пилчук.

– Под свой первый замок, – рассказывает Роджер, – я получил деньги. На дворе был 1980 год, ставки составляли восемнадцать процентов. Мы походили по местным банкам, и тогда никто не хотел дать нам ссуду. Кто-то подсказал нам обратиться в «Ситикорп», и мы пошли в «Ситикорп», и там сказали: «Конечно… под восемнадцать процентов…»

И все-таки в «Ситикорп» не знали, подо что дают ссуду.

– Им и в голову не могло прийти, что я буду строить замок, – рассказывает Роджер. – Им просто нужен был какой-нибудь залог, и мы использовали другую недвижимость в качестве дополнительного обеспечения. Второй замок я уже строил, используя собственные деньги. Третий замок поначалу тоже, а когда строительство затянулось, нам пришлось просить банкира прийти и посмотреть на то, для чего нам нужны средства для дополнительного финансирования.

Первый замок фактически был полностью из бетона. Мы выкапывали в песке форму, вставляли арматуру, заливали раствор, после чего вытаскивали готовые блоки. Замок получился очень недорогим, и строительство мы закончили всего за пять недель. Я все делал сам. От начала и до конца.

Взяв за основу Диснейленд и замки из кинофильмов, Роджер сам изготовил чертежи.

– В штате Вашингтон, – поясняет он, – нужно отнести чертежи инженеру-проектировщику строительных конструкций, на которых тот ставит разрешительный штамп. После этого никаких проблем больше не возникает. У меня диплом химика и физика, но немало архитектурных и инженерных чертежей я делаю сам, – говорит Роджер. – К тому же я специализируюсь на замках. Первый представлял собой обычную башню. Восемьсот квадратных футов – площадь двух его этажей. Он был сложен почти как подвал, из готовых бетонных плит. Потом мы утеплили наш замок при помощи обрешетки два на четыре дюйма, под которой были листы гажи, вы, наверное, знаете это название. Сейчас по всей стране множество людей начинает строить замки именно таким образом, но, на мой взгляд, это не самый эффективный способ. А ко мне все время подъезжает народ и спрашивает: «Это настоящий камень?» Я уже устал от этого вопроса. Мы быстро построили его, за день, и соседи очень удивились. Ничего подобного раньше не было, и тут – бац! – появился замок. Ребятишкам нравилось тайком подкрадываться по подъездной дорожке. Хотели убедиться, на какое расстояние они смогут приблизиться к замку, прежде чем им станет страшно. Да и взрослые частенько останавливаются на дороге неподалеку от нас и фотографируют замок.

Первый замок обошелся в 14 000 долларов, а на всю работу от начала и до конца ушло пять недель. Этот первый замок все еще возвышается на участке земли площадью пять акров неподалеку от берега реки Пилчук. Замок обогревается при помощи электричества. Так что то, что Роджер сэкономил на строительстве за счет быстрого выполнения работ, семье Де Клементс приходится выплачивать за создание нормальных жилищных условий.

– Утепление стен, – говорит Роджер, – особенно ничего не дает. От бетона все равно тянет холодом. Холод пробирает даже через слой изоляции. Затем внутренний теплый воздух просачивается через изоляционный слой и соприкасается с холодной поверхностью бетонных плит. Начинает образовываться конденсат, то есть капельки воды. Как только конденсируется одна молекула воды, как на ее месте образовывается новая капелька. Так что за слоем изоляции на стене беспрестанно появляются капли воды. Это серьезная проблема, потому что в результате появляется плесень, и запах в жилых помещениях как в подвале.

Чтобы вернуться в колледж и получить образование, Роджер продал этот замок художникам, которые превратили его в мастерскую.

– Прежде чем я построил второй замок, я вернулся в колледж и многому там научился, – признается он. – Я с 1975-го по 1987 год работал строительным подрядчиком, строил жилые дома, магазины и офисы, используя традиционные методы. В колледже я многое узнал о физических процессах, связанных с передачей тепла и образованием влаги. Так что для строительства второго замка мы использовали настоящий камень.

Второй замок стоит на скале, возвышающейся над водопадом в Седро-Вулли, штат Вашингтон. Он прилепился к краю каменного обрыва над созданным самой природой водоемом, где все лето купаются местные ребятишки. Вместо электрообогревателя второй замок протапливается дровами.

Роджер рассказывает:

– Мы решили, что второй замок должен смотреться так, как и подобает настоящему старинному замку. Вы ни за что не догадались бы, когда точно он был построен. Мы использовали камень и применили новый метод строительства. Мы возвели замок с двойными стенами, когда начинают с наружной стены и утепляют ее слоем изоляции в виде прочного прессованного полистирола. Затем следовал слой бетона, а за ним еще одна каменная стена. Изоляционный слой не был виден, была видна лишь внутренняя каменная стена. – Роджер подробно, поэтапно объясняет методику строительства: – Сначала делаешь арматурную решетку, затем занимаешься листами изоляции. После этого настает очередь электропроводки и сантехнических работ. Потом устанавливаешь высокоскоростной Интернет и все прочее, что только пожелаешь. Затем приступаешь к возведению второй каменной стены. После того, как она достигла высоты примерно восемь футов, заливаешь внутреннее пространство цементом. Потом ведешь кладку дальше, то есть выше. Когда две стены достигают одного уровня, стягиваешь их для прочности стержнями из нержавейки. Когда-то древние римляне строили именно таким методом. Только для стяжки стен они использовали не металл, а узкие длинные камни.

Мы пытаемся найти каменоломню, где можно добывать камень прямоугольной формы, а не круглые булыжники. Можно использовать и речной камень, но добывать его сложнее, да он и не отличается высокой прочностью.

Вместо пяти акров второй замок расположился на двадцати. И строил его Роджер уже не пять недель, а дольше – с 1992-го по 1995 год.

– Второй замок уже нельзя увидеть с дороги так, как первый, – рассказывает он. – Он расположен дальше от дороги. Чтобы добраться до него, нужно перебраться на другую сторону оврага глубиной не менее ста футов. Поэтому я построил металлический мост и по нему доставлял все материалы на тачке. Иногда я туда возвращаюсь и глазам своим не верю – неужели это я все сам сделал? – Роджер Де Клементс признается, что любит свою работу: – Ко мне приходят много людей и часто говорят: «Не могу в это поверить. Я бы ни за что не смог сделать подобное». Для меня все предельно просто и ясно. Такая работа позволяет снять напряжение. Это такое спокойное, умиротворяющее занятие на свежем воздухе рядом с горами и лесами – придавать куче камней нужную форму.

Интересно отметить, что Карл Юнг начал исследовать подсознание, играя с камешками. Составляя мозаику. Складывая камни вместе, он чувствовал, что проникает во внешний космос, где перед ним предстали видения, сформировавшие всю оставшуюся часть его жизни.

– Все равно что складывать разрезную картинку, – говорит Роджер Де Клементс. – С той разницей, что это не переутомляет или не переносит ваши мысли на многие мили отсюда за одну короткую минуту. При этом становишься творцом, потому что можешь придавать стенам или башням нужные тебе очертания.

А жизнь в замке?

– Жизнь в замке отличается от жизни в обычном доме, – говорит Роджер. – В нем спокойно. В нем не чувствуются порывы ветра. Внутренняя температура не зависит от внешней. Камень поддерживает стабильную температуру. Правда, мне не удалось почувствовать себя этаким средневековым рыцарем. Я все тот же человек, только живу в замке, – добавляет он.

Второй замок имел сорок пять футов в высоту, полезная площадь на трех этажах составляла четыре тысячи квадратных футов, в нем были высокие арочные окна. И все же, когда пришло время продавать это сокровище, первые два риэлтора отказались его оценивать. Они заявили, что в округе не производилось подобных продаж и сравнивать цены им не с чем. Другие риэлторы оказались менее категоричными, попросили хозяина не беспокоиться, быстро получили три предложения, и в 1995 году замок был продан за 425 000 долларов.

Для Роджера начались поиски земли для нового замка. Сначала он попытался найти подходящее место в штате Юта, но там то ли земля стоила слишком дорого, то ли не было поблизости воды.

– Мы побывали в Логане, мы побывали в Джексоне, в Тарджи, Сан-Вэлли, затем побывали в Монтане, потом приехали сюда и здесь нашли самое подходящее место.

Сейчас Роджер и его семья проживают в округе Боннер, штат Айдахо, близ лыжного курорта Швайцер-Маунтин.

– Можно сначала готовить планы строительства, а можно сразу заняться стройкой, – говорит Роджер. – Все зависит от того, где будете строить. В разных местах, разных городах, округах и штатах существуют разные сроки выдачи разрешений. Где-то на это уходит пара лет, где-то минут десять. Вот по этой причине нам и приглянулся Айдахо. Здесь разрешения выдают без всяких проволочек. – Он рассказывает: – Если вы хотите найти участок для строительства замка, советую я многим людям, сначала зайдите в управление землеустройства и узнайте у них, есть ли подходящая земля. Многие думают примерно так: «Хочу построить башню высотой в восемьдесят футов…» В таком случае неплохо бы проверить, нет ли в округе ограничений на высоту в тридцать пять футов или иных архитектурных ограничений.

Свой замок в Айдахо Роджер назвал Катарина-Касл в честь дочери, которая там родилась. Внутри замка имеется винтовая лестница, деревянные части строения сделаны из ореха, двери и окна в готическом стиле, много витражей.

Двигаясь по замку, Роджер показывает рамы из ореха, которые он сделал собственными руками.

– Во втором замке, – говорит он, – рамы вставили после того, как были построены стены. В третьем замке я поставил оконные рамы сразу после того, как закончил установку арматуры и изоляционного слоя, и только после этого взялся за стены. Это позволило нам добиться более достоверного вида замка и внутренней отделки. Во втором замке мы попытались напилить доски так, чтобы они подошли по размеру, а потом заделывали пространство вокруг них. В третьем замке сначала были поставлены окна, обмотанные в пленку, чтобы не побились, затем выложили вокруг них кладку. Оконные рамы крепились только с наружной стороны. Температура внутренней кладки всегда остается около семидесяти двух градусов, а внешней – варьируется от нуля до ста градусов, поэтому она может сжиматься и расширяться. Таким образом, окна слегка движутся вместе с наружной кладкой. Мы укрепили их снаружи, потому что именно там нужна хорошая изоляция.

Еще одно усовершенствование в последнем замке – это «гидронная» обогревательная система. Нагреваемая в котле вода идет по трубам, проложенным под полом. Тепло поступает равномерно, и замок сохраняет тепло даже на третий день после того, как выключено отопление.

Бойлерная расположилась в маленькой комнате у ворот замка. Роджер объясняет:

– Мне эта штука нравится потому, что решетки воздушного отопления плохо смотрятся в интерьере замка. Когда котел установлен здесь, то отопление в остальных помещениях остается, так сказать, невидимым. Кроме того, не слышно звуков работающих вентиляторов.

Использовав двойные стены с теплоизоляцией и «гидронную» обогревательную систему, Роджер получил в конечном итоге замечательный, совершенный вариант комфортного жилого замка, ну или почти совершенный…

– В первом замке, – рассказывает он, – я не ожидал, что возникнет проблема с сыростью и плесенью. Кстати, на сегодня для многих это действительно больное место. Дома сейчас строят так, что влага накапливается внутри помещений, а как только влага соприкасается с холодной поверхностью, происходит конденсация. Наш новый метод строительства, когда изоляция находится внутри стены, исключает подобную возможность. Моя жена даже жалуется, что в замке слишком сухо. На улице, допустим, снега навалило столько, что сугробы высотой в двадцать футов, а она говорит: «У нас тут слишком сухо».

Чтобы как-то справиться с излишней сухостью воздуха, Роджер построил наверху бассейн с подогреваемой водой. Там же с каменного стержня в колодец лестницы будет падать миниатюрный водопад, а в подводном гроте будут установлены насос и фильтры.

Подобно Джерри Бьорклунду Роджер понял, что у женщин частенько имеются свои представления о том, каким полагается быть замку. В июне 1999 года он собрался построить третий замок, используя стрелу крана – что-то вроде треноги, которую сделал Джерри, – но жена не позволила ему спилить окружающие деревья, которые пришлось бы убрать, чтобы стрела могла поворачиваться вокруг своей оси. Поэтому, как и в случае со вторым замком, Роджер все камни до единого перетаскал своими собственными руками.

Теперь благодаря стараниям его жены замок окружен американской лиственницей, кедрами и соснами и зарослями черники. Где-то поблизости бродят олени, лоси, медведи. Из окон открывается вид на Скалистые горы и земли штата Монтана. У Роджера масса времени, чтобы наслаждаться этими красотами.

– Я своими руками таскал сюда камни, – вспоминает он. – Второй замок был построен исключительно вручную, я перевозил камни по мосту на тачке. Когда мы построили эти двойные стены, мы укладывали в них бревна параллельно земле, и края их торчали наружу с обеих сторон. На них мы настилали доски. Затем таким же образом поднимались все выше и выше. Именно так и строились старинные замки. Если вы посмотрите на фотографии европейских замков, то увидите в стенах отверстия. Конечно, некоторые из них предназначались для стрельбы из луков, но те из них, что поменьше размером, предназначались именно для строительных целей. Это позволяло обходиться без внешних строительных лесов, так было удобнее.

После того как бревна и настилы были убраны, Роджер заделал большую часть маленьких отверстий в стенах камнями квадратной формы. Некоторые оставил в качестве вентиляционных отверстий.

Чтобы продолжать строительство и в зимний период, он обшил строительную площадку огромными листами фанеры. Это позволяло укрываться от суровых ветров и снега и от посторонних глаз.

– Даже когда температура опускалась до пяти градусов, – вспоминает Роджер, – я все равно всю зиму продолжал вести кладку.

Вместе с помощником они поднимали бревна, не слишком аккуратно напиленные из стволов ели – по одному за раз! – и засовывали их в отверстия в стене. Внутренние стены Роджер инкрустировал осколками полудрагоценных камней – аметистом, цитрином, розовым кварцем, зеленым кальцитом, чистыми прозрачными кристаллами кварца. Он лично украсил резьбой кухонные шкафчики, сам выкладывал мозаичные изображения из цветного стекла на стенах. Роджер показывает мне стоящую на втором этаже металлическую статуэтку на каминной полке.

– Видите этого дракона? – спрашивает он. – В замке обязательно должен быть дракон.

Яркий свет, проникающий через высокие окна с цветными стеклами, окрашивается в неоновые оттенки красного, синего, желтого. В некоторых окнах с двойными рамами разноцветное стекло помещено между двумя простыми стеклами. В других, с одинарными, стекло только цветное.

– Некоторые окна, – говорит Роджер, – я делал в традиционной манере. Делая окна с двойными рамами, я старался по возможности отойти от канона. Когда смотришь на луну, то видишь двойное изображение. Если бы я мог использовать сплошное стекло, то можно было увидеть луну такой, какая она есть.

Зубцы стен окантованы острыми шпилями базальта с берегов реки Колумбия. Потолки в помещениях имеют высоту двенадцать футов, окна – типично готических очертаний.

– Ты выкладываешь оконные проемы камнями до тех пор, пока не добираешься до той точки, когда камни обрушатся, – объясняет Роджер. – На более высоком уровне камни просто подпираются палками. Для большого окна, когда я дохожу до верха, я обычно делаю небольшую форму для самой верхней части. Некоторые камни можно подпереть и палками, но форма все-таки надежнее и помогает сэкономить время. Можно сложить камни, а потом вытащить форму. Если толкнуть одну из палок, – добавляет он, – то камни сразу посыплются.

В замке все сделано руками Роджера Де Клементса – от окон и до кладки стен, от встроенного пылесоса до кровельной дранки на конических крышах башенок. Он написал свое имя и дату окончания строительства на стропильной ферме под крышей. И еще он последовал обычаю каменщиков древности, которые оставляли в кладке мастерок и долото. Правда, у него это вышло случайно. Инструменты упали вниз, на пол между двумя стенами, и он навечно похоронил их, залив пустое пространство бетоном.

И все же, несмотря на огромный масштаб проделанной работы, замок Катарина-Касл до сих пор не завершен. Предстоит еще сделать подвесной мост. Скоро из одной канадской каменоломни поступят тридцать две тонны камня. Если хватит денег, то Роджер построит прямо за замком, чуть выше по склону горы, Большой холл, а потом соединит два сооружения зубчатыми стенами. Таким образом, появится внутренний дворик, почти такой, как у Джерри Бьорклунда.

Помимо этого Роджер Де Клементс уже занялся поисками нового земельного участка для четвертого замка. Он также хочет научиться ковке металла и построить вокруг нового замка средневековую деревню.

– Первые три замка представляли собой в основном главные башни, – говорит он. – Там обычно жили король с королевой. Мне не удавалось построить большой двор, обнесенный стенами, большие входные башни и ворота. В таком случае это был бы замок площадью двадцать тысяч квадратных футов. Когда возьмусь за новый замок, то построю Большой холл, похожий на собор. А вокруг двора будут высокие стены. Я уже мысленно представляю будущий план такого замка и кое-что уже начертил на бумаге. Мы присматривали кое-какие места на побережье, в штате Орегон, – добавляет он. – Но это нам пока не по средствам.

Роджер Де Клементс – не единственный, кто хочет построить замок своей мечты. После того как он вывесил в Интернете фотографии замка Катарина-Касл и стал национальным гуру в деле строительства частных замков, с ним связывались люди практически из всех штатов, спрашивая совета относительно того, как им построить замок своей мечты.

– Благодаря Интернету, – рассказывает Роджер, – у людей есть возможность общаться со мной. Я никогда не думал, что существует так много тех, кто одержим страстью к замкам. Люди обожают замки. Многие признавались мне: «Я долгие годы мечтаю построить замок». И это не обязательно только мужчины, есть и женщины, у которых точно такая же мечта.

Будучи центральной фигурой нового американского движения поклонников старинных замков, он говорит:

– Привлекательность этой идеи основана на любви к романтической эпохе, когда строились замки и крепости. Многие идеализируют те далекие времена. Существует целое объединение таких людей, историческое общество. Они называют себя «Обществом творческого анахронизма». В нем состоят те, кому нравится воссоздавать события и материальные объекты Средневековья в том виде, как они его себе представляют. Это их видение прошлого, их мечты о нем. Кроме того, многих вдохновили исторические фильмы и посещение Диснейленда. – Оставаясь строительным подрядчиком с немалым опытом, Роджер считает: – Кроме того, срок существования многих жилых домов становится все короче и короче, потому что постоянно появляются все новые и новые виды строительных материалов.

Теперь люди от Аляски до Флориды учатся на его ошибках.

– Когда я в первый раз вывесил фотографии моего замка в Интернете, меня просто завалили заказами на постройку замков по всем Соединенным Штатам. Было очень мало тех, у кого хватало терпения и времени громоздить камни один на другой. И практически никто не знал, как это правильно делается. Существует немало тех, кто строит для себя замки так, как поступил и я в первый раз. То есть возводишь сооружение из бетонных плит, затем делаешь изоляционный слой. Я не рекомендую такую технику. Потом все дело портит сырость.

В ответ на просьбы Роджер делает то, что в его силах.

– Люди часто обращаются ко мне с просьбами ответить на их вопросы, поделиться опытом, – говорит он. – Я как могу пытаюсь научить их, однако большинство все равно возвращается к старым методам, потому что денег на строительство уходит много, и они начинают урезать расходы. В конечном итоге им становится обидно, потому что они начинают понимать, в какое неимоверно трудное дело ввязались. Так что я почти полностью перестал консультировать людей по вопросам строительства замков, – добавляет он.

Несмотря на высокую, миллионную цену замка, семья Де Клементс не богата. Роджер работает риэлтором в риэлтерской конторе на соседнем лыжном курорте. Большую часть времени при строительстве этого последнего замка его семья, состоящая из шести человек – его дети, которым три, шесть и десять лет, а также ребенок жены от первого ее брака, – жила на втором этаже общей площадью в тысячу квадратных футов.

Роджер рассказывает:

– Мои дети устали от того, что другие ребятишки не дают им покоя, норовят напроситься в гости, чтобы посмотреть замок. Им, наверное, хотелось бы жить в обычном доме и не привлекать к себе столько внимания. – Он добавляет: – И жена не в восторге о того, что к нам так часто приходят люди. Замок их магнитом притягивает. Но я люблю разговаривать с людьми. Меня поражает то, что многие из них говорят: «Мы недавно были в Европе и любовались замками…» Не знаю, может, это совпадение, а может, я просто привлекаю к себе именно таких людей.

Кажется странным, что три человека, одержимые одинаковой страстью к замкам, живущие относительно недалеко друг от друга, Джерри Бьорклунд, Роджер Де Клементс и Боб Нипполт, никогда не встречались. Никто из них никогда не видел замка, построенного, так сказать, коллегами. Замки расположены один от другого на расстоянии всего нескольких часов езды на машине, но их владельцы даже не слышали друг о друге.

Работая в клинике для душевнобольных, Карл Юнг заметил, что заблуждения всех больных проистекали из ограниченного набора образов и представлений, которые он назвал архетипами. Юнг утверждал, что такие образы являются врожденными и характерны для всех людей всех времен.

Благодаря своим записям, картинам, а позднее и построенному им замку – его «исповеди в камне» – Юнг сумел исследовать и объяснить в своих письменных трудах собственную подсознательную жизнь.

Никто из троих моих героев, строителей замков, никогда не слышал о существовании Карла Юнга.

* * *

Неподалеку от ущелья реки Колумбия, на границе между штатами Вашингтон и Орегон, примерно в семи милях выше устья реки Уайт-Сэлмон-ривер, среди тамошних гор возвышается еще один замок. В отличие от замка Де Клементса он построен на вершине горы, которая вырастает со дна горной долины, близ излучины быстрой, белопенной реки. Четырехэтажный замок высотой шестьдесят пять футов построен над подвалом, вырытым в материнской породе скалы. Здесь имеется вертикальный лабиринт лестниц и балкончиков, здесь есть даже потайная комната.

Его строитель Боб Нипполт – отставной военный и бывший пилот реактивного самолета. У Боба густые седые волосы и стройная, худощавая фигура; он носит джинсы, теннисные туфли и очки в черной оправе. После долгих лет подъемов по лестницам замка у него плохо гнутся колени. Его предками были ирландцы, и он иногда музицирует на волынке. Летними ночами Боб спит на террасе, под шум речного потока.

На столике для инструментов в гостиной его замка стоит вставленная в рамку черно-белая фотография. На ней изображено сооружение, сложенное из дикого камня.

– Мой прапрадед-ирландец был родом из Корка, – рассказывает Боб, беря в руки фотографию. – Этот дом из камня он сложил в Северной Дакоте. В Северную Дакоту он приехал в семидесятых годах девятнадцатого века. С тех пор от дома остались лишь развалины, но местное историческое общество пытается восстановить этот старый дом.

О своем собственном замке Боб говорит следующее:

– Даже не знаю, почему мне вдруг взбрело в голову построить замок. Я просто увидел где-то фотографию сторожки у ворот старинного замка. Такие домики мне встречались в Ирландии и Шотландии, было в них что-то симпатичное. Потом я увлекся идеей строительства замка. И стал просто одержим ею.

Приступив к работе в 1988 году, Боб построил из бетонных блоков сооружение площадью в четыре тысячи восемьсот квадратных футов. Над подвалом были возведены четыре этажа. Толщина стен – двадцать дюймов. Они сложены из двух рядов плит толщиной восемь дюймов, расстояние между которыми составляет четыре дюйма. Для дополнительной прочности стены укреплены арматурой. Арматурные прутья имеют толщину три четверти дюйма. Пустота между стенами заполнена теплоизолирующим слоем – вермикулитом. Там же спрятана проводка и трубы сантехники.

Подобно детищу Роджера Де Клементса, замок Боба отапливается от стоящего в подвале котла, и трубы отопления проложены под бетонным полом. Первый этаж покоится на перекрытиях из стальных балок. Верхние этажи – на деревянных стропилах толщиной восемь на двенадцать.