Текст книги "История Англии для юных"

Через год папа нанес королю Иоанну следующий удар – предал его анафеме со всеми положенными церемониями. Король, уже и так раздраженный неприязнью баронов и ненавистью народа, до того взбесился, что, говорят, отправил тайное посольство к маврам в Испанию с обещанием перейти в их веру вместе со всем своим королевством, если они ему помогут. Послов будто бы провели сквозь длинный строй мавританских стражников и поставили перед эмиром, глубокомысленно склонившимся над громадным фолиантом и даже не поднявшим глаз. Они подали ему письмо с предложениями короля и были отпущены важным кивком. Недолго спустя эмир призвал к себе одного из посланников и молвил: «Заклинаю тебя именем религии, которую ты исповедуешь, скажи правду: что за человек английский король?» Посланник, припертый к стенке, ответил, что король английский – лживый тиран, против которого вскорости восстанут его собственные подданные. И для эмира этого оказалось достаточно.

Королю Иоанну, в его положении, деньги были нужны не меньше, чем солдаты, и он добывал их, не стесняясь в средствах. Иоанн взялся сызнова притеснять и терзать несчастных евреев (что было в его вкусе) и придумал необычное наказание для одного богатого бристольского ростовщика. Он повелел держать этого ростовщика в тюрьме и выдергивать у него всякий день по зубу (начиная с коренных), пока тот не выложит определенную кругленькую сумму денег. Семь дней бедняга сносил каждодневную муку, теряя за зубом зуб, но на восьмой заплатил все сполна. Таким образом разжившись, король предпринял поход в Ирландию, где засели мятежные английские вельможи. Это было одно из очень немногих мест, откуда он не удрал, да и то лишь потому, что не встретил там ни малейшего сопротивления. Иоанн совершил еще один поход – в Уэльс. Вот оттуда он таки удрал, но только после того, как взял в заложники двадцать семь юношей из лучших валлийских семейств, которых через год приказал умертвить всех до единого.

Между тем папа прибавил к интердикту и анафеме свой последний приговор: развенчание. Он провозгласил Иоанна низложенным, освободил его подданных от обязанности ему служить и через Стефана Лангтона передал французскому королю, что, ежели он вторгнется в Англию, ему будут прощены все грехи – во всяком случае, прощены папой, коли его это устроит.

Поскольку король Филипп ничего так не хотел, как завоевать Англию, он собрал в Руане огромную армию и флот из тысячи семисот кораблей для ее переправки. Однако английский народ, как бы люто ни ненавидел он короля, был не тем народом, который смирился бы с порабощением отечества. В Дувр, где находился английский штандарт, стеклось такое множество желающих записаться в защитники родной земли, что для них не хватило провианта и король смог выбрать и оставить только шестьдесят тысяч. Но в этот критический момент в дело вмешался папа, у которого были свои причины не желать чрезмерного усиления королей, хоть Иоанна, хоть Филиппа. Он дал легату по имени Пандольф простое поручение: хорошенько пугнуть короля Иоанна. Пандольфу предписывалось явиться из Франции в ставку английского короля и так красочно расписать ему Филиппову мощь и его собственную слабость, проистекающую из недовольства дворян и народа, чтобы у него затряслись поджилки. Пандольф настолько хорошо справился со своей задачей, что король Иоанн от ужаса потерял голову и согласился, во-первых, признать Стефана Лангтона; во-вторых, предать свое королевство во власть «Бога, святого Петра и святого Павла», то есть папы; и, в-третьих, до скончания времен платить папе ежегодную дань за дарованное им позволение сидеть на английском троне. Этим позорным договором он принародно связал себя в церкви Рыцарей Храмовников в Дувре, где своеручно положил к стопам легата часть годовой дани, на которую тот с презрением наступил. Правда, ходят упорные слухи, что это был просто картинный жест и что потом видели, как легат подобрал денежки и припрятал в карман.

В то время жил один злосчастный прорицатель Петр, который еще нагнал на Иоанна страха, напророчив, что он лишится рыцарского звания («то есть жизни», – подумал король), прежде чем минует праздник Вознесения, следовавший за днем его унижения. Когда настало послепраздничное утро и король, продрожавший всю ночь, обнаружил, что здрав и невредим, он приказал схватить пророка, а заодно и его сына, привязать их к конским хвостам, протащить по улицам, а потом повесить за причиненное ему беспокойство.

Едва король Иоанн покорился, папа, к величайшему изумлению Филиппа, взял его под свою защиту и оповестил французского короля, что, поразмыслив, решил не давать ему благословения на вторжение в Англию. Взбешенный Филипп решил действовать без папина благословения, но ничего не выиграл, а, напротив, много потерял, потому что пятьсот английских кораблей под командованием графа Солсбери приплыли к французскому побережью прежде, чем французский флот успел от него отчалить, и разгромили неприятеля в пух и прах.

Папа отменил по очереди три своих приговора. Он уполномочил Стефана Лангтона опять принять короля Иоанна в лоно церкви и пригласить его к обеду. Иоанн, ненавидевший Лангтона всеми фибрами души (и не без оснований, ведь Лангтон был человеком высокой добродетели и великого ума, а король таких не терпел), притворился, будто его душат слезы благодарности. Не обошлось без споров о том, сколько Иоанн должен заплатить духовенству за понесенный церковью урон, но в конце концов дело уладилось так: высшее духовенство огребло изрядный куш, а низшему духовенству перепали скудные крохи – что, я думаю, случалось не только при короле Иоанне.

Когда все неурядицы были преодолены, торжествующий король стал лютовать, каверзничать и заноситься пуще прежнего. Союз некоторых государей против короля Филиппа позволил ему высадить свое войско на берегах Франции, где он даже овладел одним городом! Однако, узнав об одержанной французским королем великой победе, Иоанн, конечно же, удрал и заключил перемирие сроком на пять лет.

Уже очень скоро ему предстояло претерпеть еще большее унижение и почувствовать (если он мог что-либо чувствовать) свое полное ничтожество. Стефан Лангтон был, казалось, нарочно взращен Небесами, чтобы схватиться с ним и его побороть. Когда король безжалостно жег и громил дома собственных подданных за то, что их господа, бароны, не желали воевать за границей, Стефан Лангтон бесстрашно выговаривал ему и даже угрожал. Когда король поклялся восстановить законы Эдуарда и Генриха Первого, Стефан Лангтон, зная Иоаннову хитрость, уличал его во всех увертках. Когда бароны собрались в аббатстве Сент-Эдмондс-Бери потолковать о чинимых им обидах и о королевом самоволии, Стефан Лангтон обратил к ним пламенную речь, под влиянием которой они решили требовать от своего вероломного господина подписания торжественной хартии прав и вольностей и один за одним присягнули у высокого алтаря в том, что добьются этого или умрут. Когда затаившемуся в Лондоне королю пришлось-таки принять баронов, они объявили ему без обиняков, что не поверят ни единому его слову, если за него не поручится Стефан Лангтон. Когда король обрядился в плащ крестоносца, дабы придать себе внушительности и примазаться хоть к чему-то, что пользуется почетом, Стефан Лангтон остался непоколебим. Когда король пожаловался папе и тот заступился за своего нового любимца, Стефан Лангтон не внял даже самому римскому иерарху. Он думал лишь о благе Англии и о преступлениях английского короля.

В праздник Пасхи бароны сошлись в Стамфорде, что в графстве Линкольншир. Оттуда они внушительной толпой прошествовали почти до самого Оксфорда, где тогда пребывал король, и вручили Стефану Лангтону и двум другим священникам длинный перечень своих неудовольствий. «Вот это, – сказали они, – король должен исправить, или мы все исправим сами!» Получив от Стефана Лангтона вышеназванную бумагу с присовокуплением вышеприведенных слов, Иоанн страшно разбушевался. Однако он ничего этим не достиг, так же как и последующей попыткой утихомирить баронов ложью. Они назвали себя и своих приверженцев «Воинами Господа и Святой церкви». Бароны шествовали по стране, и везде (кроме Нортгемптона, где им не удалось завладеть замком) к ним примыкали массы народа. Наконец они вступили в Лондон и водрузили там свое победоносное знамя, под которое, казалось, стеклась вся Англия, уставшая от тирана. С королем остались лишь семь из множества английских рыцарей. Иоанн, оказавшийся в безвыходном положении, передал баронам через графа Пемброка, что готов встретиться с ними и подписать их хартию, когда и где им угодно. «Пусть это произойдет пятнадцатого июня на Раннимиде», – сказали бароны.

Пятнадцатого июня 1214 года от Рождества Христова король, выехавший из Виндзорского замка, и бароны, выехавшие из городка Стейнс, встретились на Раннимиде – чудесном, и поныне не тронутом, лугу в излучине Темзы, где в тихих прозрачных заводях растут камыши, а берега утопают в зелени. Со стороны баронов явился предводитель их армии Роберт Фиц-Уолтер в сопровождении огромного скопища английской знати. С королем прибыло всего двадцать четыре значительных особы, которые в большинстве своем его презирали и лишь давали ему формальные советы. В этот великий день при этом великом собрании Иоанн подписал Великую хартию вольностей – Magna Charta, – обязывавшую короля: предоставить самостоятельность церкви; освободить от тяжких вассальных повинностей баронов, которые, в свою очередь, должны были освободить собственных вассалов, сиречь народ; уважать свободы Лондона и других городов; покровительствовать иноземным купцам, приезжающим торговать в Англию; никого не заключать в тюрьму без справедливого суда и никому не отказывать в правосудии. Зная Иоанново криводушие, бароны вдобавок потребовали, для большей верности, выпроводить из королевства всех чужестранных наемников; на два месяца оставить в их подчинении Лондон, а в подчинении Стефана Лангтона – Тауэр; создать полномочный комитет из двадцати пяти человек, избранных самими баронами, для надзора за соблюдением договора и для противодействия королю, буде он вздумает его нарушить.

Иоанн принужден был согласиться на все. Он с улыбкой подмахнул документ и покинул блестящее общество, чуть ли не расшаркавшись. Вернувшись в Виндзорский замок, король дал волю бессильной ярости – и не замедлил нарушить договор.

Он разослал по разным странам вербовщиков, обратился за помощью к папе и приготовился захватить Лондон в то время, когда бароны отбудут в Стамфорд на большой турнир, которым они решили отпраздновать подписание хартии. Однако бароны вывели Иоанна на чистую воду. Они пожелали свидеться с ним, чтобы упрекнуть его в таком вероломстве, но король то назначал им встречу, то ее отменял, переезжал с места на место, увиливал и скрывался. Наконец он объявился в Дувре, чтобы возглавить иностранных наемников, которых много слетелось на его деньги. С ними Иоанн осадил и взял Рочестерский замок, занятый сторонниками баронов. Он перевешал бы их всех до единого, если бы предводитель иноземцев, боясь мести англичан, не взял под свою защиту рыцарей. Пришлось королю удовольствоваться смертью всех простолюдинов. Потом он отправил графа Солсбери разорять восточную часть своего родного королевства, а сам пошел с огнем и мечом по северным графствам, мучая, грабя, убивая и ввергая в пучину горя ни в чем не повинных людей. Каждое утро этот изверг подавал достойный пример своим воинам, собственными руками поджигая дом, в котором ночевал. А тут еще папа, вступясь за дражайшего друга, опять наложил на Англию интердикт за то, что ее народ поддержал баронов. Только англичане к тому времени уже настолько привыкли к интердиктам, что перестали обращать на них внимание. Им подумалось, – возможно, и Стефану Лангтону тоже, – что церкви могут прекрасно стоять открытыми, а колокола замечательно звонить как с разрешения папы, так и без него. Попробовали – и точно!

Поняв бессмысленность каких-либо соглашений с королем-разбойником, жестоко терзающим страну, бароны предложили английскую корону Людовику, сыну французского монарха. Так же мало тронутый угрозой папского проклятия, как, вероятно, некогда его отец – обещанием папского прощения, он высадился в Сэндиче (король Иоанн тут же сбежал из Дувра, где тогда находился) и двинулся на Лондон. Ему навстречу выступил шотландский король, у которого нашли прибежище многие лорды из северных провинций. Сотни иноземных воинов, сотни баронов, сотни простолюдинов ежедневно вливались в его войско, в то время как король Иоанн метался, унося ноги. Однако торжеству Людовика помешали подозрения баронов, основанные на предсмертном откровении одного французского вельможи, якобы слышавшего, как Людовик присягал в том, что, покорив королевство, объявит всех английских дворян предателями и раздаст их поместья собственной знати. Не вдохновленные подобной перспективой, бароны заколебались, а иные даже переметнулись к Иоанну.

Казалось, королю наконец улыбнулась фортуна. Ценою чудовищной крови он взял несколько городов и добился некоторых успехов. Но, к счастью для Англии и для человечества, смерть его была близка. При переходе опасного плывуна в заливе Уош, неподалеку от Уисбича, Иоанново войско было застигнуто приливом. Король со своими ратниками успел выбраться на берег. Когда же он, почувствовав под собой земную твердь, оглянулся назад, то увидел, как ревущая водяная лавина опрокидывает повозки, лошадей и людей, везших его сокровища, и затягивает их в бешеный водоворот, из которого нет спасенья.

Бранясь скверными словами и кусая себе пальцы, Иоанн дошел до Суинстедского аббатства, где монахи принялись потчевать его грушами, персиками и свежим сидром – болтают, что еще и ядом, но это маловероятно, – на которые он набросился как скот. Всю последующую ночь он прометался в жару, мучимый ужасными кошмарами. Наутро его положили на носилки, укрепленные между двумя лошадьми, и перевезли в Слифордский замок, где он провел еще одну кошмарную ночь. На другой день короля, с гораздо большим трудом, чем накануне, переправили в замок Ньюарк, что на Тренте. Там, восемнадцатого октября, на сорок девятом году жизни и семнадцатом году его пагубного правления, Бог прибрал этого отъявленного мерзавца.

Глава XV
Англия во времена Генриха Третьего, прозванного Винчестерским

Если кто-то из английских баронов и помнил сестру убиенного Артура, прекрасную деву Бретани Элеонору, томившуюся в монастыре в Бристоле, никто из них не произнес ее имени и не вступился за ее право на корону. Старший сын покойного узурпатора Генрих был доставлен графом Пемброком, маршалом Англии, в город Глостер и коронован там с большой поспешностью в возрасте всего десяти лет. Поскольку корона вместе со всеми королевскими сокровищами сгинула в яростных волнах, а делать новую было некогда, на голову мальчика возложили гладкий золотой обруч.

– Мы были врагами отцу этого ребенка, – сказал лорд Пемброк, человек добродетельный и справедливый, – и он в полной мере заслужил нашу ненависть, но дитя невинно и нуждается в нашей дружбе и покровительстве.

Лорды умилились сердцем, вспомнив собственных малых чад. Они склонили головы и возгласили:

– Да здравствует король Генрих Третий!

Затем в Бристоле собрался большой совет, который пересмотрел Великую хартию и назначил лорда Пемброка регентом, или протектором, Англии, так как король был слишком юн, чтобы править самостоятельно. Далее предстояло избавиться от французского принца Людовика и перебороть тех английских баронов, что еще льнули к его знамени. Людовик укрепился во многих городах Англии и в самом Лондоне. Среди удерживаемых им крепостей был замок Маунт-Сорель, в Лестершире. Лорд Пемброк несколько раз к нему подступался и в конце концов осадил. Людовик послал на выручку шестьсот рыцарей и две тысячи пеших воинов. Лорд Пемброк, будучи не в силах противостоять этакой мощи, отошел со всем своим войском. Армия французского принца, которая разграбила и пожгла все, что можно было разграбить и пожечь на пути к Маунт-Сорелю, двинулась таким же манером прочь и парадным строем вступила в Линкольн. Город сдался без боя. Только городская цитадель, где затворилась ее владелица, храбрая вдова Никола де Камвиль, так упорно сопротивлялась, что французский граф, командовавший армией Людовика, вынужден был прибегнуть к осаде. Пока он там прохлаждался, ему донесли, что лорд Пемброк с четырьмя сотнями рыцарей, двумя с половиной сотнями арбалетчиков, крепкой конницей и пехотой направляется в его сторону. «А мне какая печаль? – сказал французский граф. – Англичанин не настолько безумен, чтобы напасть на меня и мою великую рать в городских стенах!» Однако англичанин сделал это и поступил вовсе не безумно, а исключительно умно: он завлек великую рать в узкие, скверно вымощенные улочки и закоулочки Линкольна, где конники не могли действовать вместе, и учинил такую бойню, что все Людовиково воинство скопом сдалось в плен. Лишь граф заявил, что никогда не отдастся живым в руки английского предателя, и погиб. Итог этой победы, которую англичане в шутку назвали Линкольнской Ярмаркой, был обычным для той поры – с простыми людьми безжалостно расправились, а рыцари и дворяне заплатили выкуп и разъехались по домам.

Покорная жена Людовика, прекрасная Бланш Кастильская, снарядила флот из восьмидесяти добрых кораблей и отправила их из Франции на помощь супругу. Английский флот из сорока кораблей, добрых и худых, доблестно встретил французскую армаду у устья Темзы. В одном сражении англичане взяли в плен или потопили шестьдесят пять вражеских судов. Эта громадная потеря подкосила французского принца под корень. В Ламбете был заключен договор, согласно которому английские бароны, державшие сторону Людовика, слагали оружие, а сам принц мирно удалялся во Францию со своим войском. И пора! Война настолько его разорила, что он принужден был занимать деньги на обратную дорогу у лондонцев.

Лорд Пемброк старался править страной со всей возможной справедливостью и унять распри и смуты, посеянные меж людей злым королем Иоанном. Он много улучшил Великую хартию и смягчил законы об охране королевских лесов, так что крестьянина уже не казнили за подстреленного оленя, а только сажали в тюрьму. Для Англии было бы замечательно, если бы такой правитель остался надолго, но этого не случилось. Через три года после коронации юного короля лорд Пемброк скончался, и вы можете полюбоваться на его гробницу в церкви Темпла в Лондоне.

Регентство разделилось. Питеру де Рошу, которого король Иоанн возвел в сан епископа Винчестерского, была доверена забота об особе юного государя, а королевскими полномочиями был облечен граф Губерт де Бург. Эти два сановника давно недолюбливали друг друга, теперь же сделались заклятыми врагами. Когда молодой король достиг совершеннолетия, Питер де Рош, видя, в какую силу и в какой фавор вошел Губерт, в раздражении удалился от дел и уехал за границу. Почти десять лет Губерт де Бург был единственным советником Генриха.

Но монаршая милость всегда недолговечна, а этот монарх с годами стал поразительно походить на своего родителя слабостью, непостоянством и нерешительностью. Хорошо еще, что не жестокостью. Когда де Рош воротился домой после десятилетнего отсутствия, король начал носиться с ним, как с новой игрушкой, и холодно смотреть на Губерта. Нуждаясь в деньгах, он вдруг рассердился на Губерта за то, что сделал его богатым. В конце концов Генрих поверил наушникам, нашептавшим ему, что это Губерт опустошил королевскую казну, и потребовал от него отчета за все время его регентства. Кроме того, против Губерта было выдвинуто глупейшее обвинение: будто он приобрел милость короля с помощью колдовства. Прекрасно понимая, что ему никогда не опровергнуть столь несуразного навета и что старый враг вознамерился его сокрушить, Губерт, вместо того чтобы оправдываться, бежал в Мертонское аббатство. Рассвирепевший король послал за мэром Лондона и сказал ему: «Возьми двадцать тысяч горожан, вытащи Губерта де Бурга из этого аббатства и поставь передо мной». Мэр уже готов был исполнить приказание, но архиепископ Дублинский (Губертов друг) предупредил короля, что аббатство – святое место, и если там совершится насилие, за него придется отвечать перед церковью. Король одумался и, опять призвав к себе мэра, объявил, что дает Губерту три месяца для подготовки к защите, в течение коего срока он будет свободен и неприкосновен.

Губерт положился на слово короля, хотя в свои-то лета мог бы знать ему цену, и, выйдя из Мертонского аббатства, поехал повидать жену – шотландскую принцессу, которая тогда находилась в Сент-Эдмондс-Бери.

Едва успел он покинуть святилище, как слабый король, послушавшись Губертовых врагов, повелел его схватить и направил за ним в погоню некоего сэра Готфрида де Кранкума, главаря трехсот висельников, прозванных Черной шайкой. Негодяи настигли Губерта в Брентвуде, маленьком городке графства Эссекс, и ворвались к нему среди ночи. Он спрыгнул с постели, выскочил из дома, вбежал в церковь, подлетел к алтарю и возложил руки на распятие. Сэр Готфрид и Черная шайка, не чтившие ни церкви, ни алтаря, ни распятия, выволокли Губерта на улицу, размахивая у него над головой оголенными мечами, и послали за кузнецом, чтобы он заковал его в цепи. Когда кузнец (хотел бы я знать его имя!) явился, чумазый от дыма кузнечного горна и запыхавшийся от быстрой ходьбы, Черная шайка расступилась, открывая ему пленника, и загорланила:

– Сделай оковы потяжелее! Сделай их покрепче! Кузнец опустился на колени, – но не перед Черной шайкой, – и произнес:

– Это доблестный граф Губерт де Бург, который сражался за Дуврскую крепость, и разгромил французский флот, и оказал отечеству множество неоценимых услуг. Убейте меня, если хотите, но рука моя не наложит узы на графа Губерта де Бурга!

От таких слов Черная шайка должна была бы покраснеть, если бы она умела краснеть! Вместо этого кузнеца стали толкать, бить и поносить, а графа, прямо в нижней рубахе, привязали к седлу лошади и отвезли в лондонский Тауэр. Однако епископы были до того возмущены совершенным святотатством, что испуганный король вскоре велел Черной шайке вернуть Губерта туда, откуда он был взят, и одновременно дал шерифу Эссекса строгий наказ не выпускать его из брентвудской церкви. И вот шериф окопал церковь глубоким рвом, огородил высоким частоколом и распорядился стеречь денно и нощно. Черная шайка и ее главарь тоже стерегли церковь, как триста и один черный волк. Губерт де Бург просидел внутри тридцать девять дней. На сороковой день, не снеся холода и голода, он сам сдался Черной шайке, которая вторично отвезла его в Тауэр. Представ перед судом, он отказался защищаться. Было решено отобрать у него все пожалованные ему коронные земли, а его самого содержать в крепости Девайзес, в так называемом «вольном заключении», под надзором четырех рыцарей – ставленников четырех лордов. Там Губерт провел почти год, пока не узнал, что комендантом крепости назначен сторонник его старого врага епископа. Боясь быть убитым изменою, он темной ночью взобрался на самый верх крепостной стены, нырнул оттуда в ров и, благополучно выкарабкавшись на сушу, укрылся в другой церкви. Оттуда его вызволил отряд конницы, присланный ему на помощь вельможами, восставшими против короля и собравшимися в Уэльсе. В конце концов Губерт был прощен и получил назад свои имения, но с тех пор жил как частный человек и никогда больше не добивался ни высоких постов, ни высочайшей милости. Так закончились – счастливее, чем истории многих королевских фаворитов, – приключения графа Губерта де Бурга.

Вышеупомянутые вельможи были подвигнуты к мятежу вызывающим поведением епископа Винчестерского. Поняв, что Генрих втайне ненавидит Великую хартию, навязанную его отцу, епископ Винчестерский всячески разжигал эту ненависть и окружал короля чужеземцами, которых тот явно предпочитал англичанам. Когда же епископ во всеуслышание заявил, что английские бароны ниже баронов французских, английские лорды грозно возроптали. Их поддержало духовенство, и король, испугавшись за свой трон, услал епископа со всеми его чужеземными приспешниками. Однако, женившись на француженке Элеоноре, дочери графа Прованского, он опять стал открыто привечать иностранцев. Родственники его супруги понаехали в таком множестве, и устроились при дворе такой теплой семейной компанией, и обрели столько благ, и прикарманили столько денег, и так свысока смотрели на англичан, чьи деньги прикарманили, что самые смелые английские бароны громко заговорили о той статье Великой хартии, которая требовала изгнания распоясавшихся фаворитов. Но иностранцы лишь надменно смеялись и твердили: «Какое нам дело до ваших английских законов?»

Филипп Французский умер, передав престол принцу Людовику, который в свою очередь умер после трех лет правления, передав престол сыну, тоже Людовику, – человеку столь скромному и справедливому, что диву даешься, как это мог народиться такой король. Изабелле, матери Генриха, страшно хотелось (видно, неспроста), чтобы Англия пошла на Людовика войной, а поскольку ее сын всегда был марионеткой в руках тех, кто умел играть на его слабости, она легко поставила на своем. Но парламент наотрез отказался выделить деньги на эту войну. Тогда, наплевав на парламент, король Генрих наполнил серебром тридцать пузатых бочек, – не знаю, откуда он взял этакую прорву серебра, не иначе как вымучил у несчастных евреев, – погрузил бочки на корабль и самолично отправился воевать с французом в сопровождении матери и своего умного и богатого брата Ричарда, графа Корнуолла. Однако вскорости он возвратился домой, здорово побитый.

Это не смягчило парламент. Пэры сделали королю выговор за расточение государственной казны в угоду алчным иностранцам и были с ним так суровы и так решительно настроены впредь не допускать подобных растрат, что он, не зная, где еще раздобыть денег, стал бесстыдно клянчить и вымогать их у своих подданных, которые даже шутили: «Наш государь – самый неотвязный нищий в целой Англии». Генрих напялил на себя плащ крестоносца, но, поскольку всем было известно, что он никогда не собирался в крестовый поход, никто ему ничего не пожертвовал. В пререканиях с королем особенно отличились лондонцы, и король их сердечно за то ненавидел. Только ни ненависть его, ни любовь дела не меняли. Генрих оставался в том же положении около десяти лет, пока бароны, наконец, не сказали, что, если он торжественно признает их свободы, парламент даст ему порядочную сумму.

Король с готовностью согласился. И вот в один погожий майский день в зале Вестминстерского дворца выстроились прелаты в полном облачении, с зажженными свечками в руках (бароны тоже были там) и так стояли, пока архиепископ Кентерберийский предавал анафеме всех и всякого, кто отныне, тем или иным способом, погрешит против Великой хартии королевства. Когда он закончил, священники задули свои свечки и хором прокляли душу каждого, кто совершит сей грех. В заключение король дал клятву блюсти предписания хартии «как человек, как христианин, как рыцарь и как государь!».

В зале Вестминстерского дворца архиепископ Кентерберийский предал анафеме всех, кто погрешит против Великой хартии

Клятвы легко было давать и легко нарушать, и король, по примеру своего родителя, сделал и то и другое. Получив деньги, он зажил по-прежнему и вскоре излечил от слепоты тех немногих, что еще ему доверяли. Когда деньги растаяли, Генрих опять начал попрошайничать и побираться где ни попадя. Тут ему удружил папа римский: заявив, что вправе распоряжаться короной Сицилии, он отдал ее Генриху для его второго сына, принца Эдмунда. Но если мы вздумаем дарить вещь, которой у нас нет и которая принадлежит кому-то другому, то тому, кого мы осчастливим подобным подарком, придется потрудиться, чтобы его заполучить. Так было и в этом случае. Прежде чем надеть сицилийскую корону на голову Эдмунда, ее следовало завоевать. А воевать невозможно без звонкой монеты. Папа приказал английскому духовенству раскошелиться. Однако оно не было столь покорно ему, как раньше. Прелаты уже давно выражали папе свое недовольство несправедливым предпочтением, оказываемым в Англии итальянским священникам. И они сильно сомневались в том, что королевский капеллан, которому папа положил плату за проповедование в семистах церквах, может, даже с благословения верховного иерараха, находиться в семистах местах одновременно. «Папа и король, – сказал епископ Лондонский, – могут сорвать с меня митру, но тогда я надену воинский шлем, а не дам ни гроша!» Епископ Вустерский, не уступавший в храбрости епископу Лондонскому, тоже не дал ни гроша. То малое, что удалось вытянуть из более робких и более слабых епископов, утекло у короля сквозь пальцы, ни на йоту не приблизив сицилийскую корону к голове принца Эдмунда. Дело кончилось тем, что папа передарил корону брату французского короля (который сам ею завладел), а Генриху прислал заемное письмо на сто тысяч фунтов в возмещение затрат на ее незавоевание.

Король до того разогорчился, что, не будь он столь ничтожен и смешон, мы бы ему, пожалуй, посочувствовали. Разумный брат его Ричард, который мог бы помочь ему советом, откупил у германского народа титул короля Римского и уехал. Духовенство, сопротивлявшееся самому папе, было в союзе с баронами. Предводительствовал баронами Симон де Монфор, граф Лестер, муж Генриховой сестры. Хотя и иноземец, он стал героем англичан, всегда не терпевших иноземных фаворитов. Когда король в очередной раз созвал свой парламент, бароны вошли в залу следом за графом вооруженные до зубов и закованные в латы. Когда через месяц парламент собрался в Оксфорде, граф опять явился во главе вооруженных баронов, и король вынужден был поклясться в том, что согласен создать так называемый Правительственный комитет, состоящий из двадцати четырех членов: двенадцати выбранных баронами и двенадцати выбранных им самим.

К великому счастью Генриха, возвратился его брат Ричард. Первое, что сделал Ричард (иначе бароны не впускали его в Англию), это присягнул на верность Правительственному комитету – которому тот же час начал всеми силами сопротивляться. Потом бароны начали ссориться меж собой, особенно гордый граф Глостер с графом Лестером, отбывшим в досаде за границу. Потом народ начал возмущаться баронами, потому что они мало пеклись о его пользе. Казалось, дела короля, наконец-то, пошли на лад, и, набравшись храбрости – или позаимствовав ее у своего брата, – он объявил об упразднении Правительственного комитета (а что до клятвы, так Бог с ней, сказал папа!), забрал все деньги с Монетного двора и заперся в лондонском Тауэре. Там к нему присоединился его старший сын Эдуард. Из Тауэра было оглашено письмо папы, обращенное к человечеству и доводящее до всеобщего сведения, что в течение сорока пяти лет Генрих Третий являлся превосходным и справедливым правителем.