Текст книги "Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной"

5. Полечу ли я на Марс?

Поездка от Эдинбургского университета до вокзала Уэверли, чтобы сесть на поезд до Лондона

– На вокзал? – спросила меня таксистка. – Куда поедете? В какое-нибудь интересное место?

На вид ей было чуть больше сорока. Очки в красной оправе и пышная рыжая шевелюра. У нее была привычка постукивать по рулю и время от времени поправлять очки.

– Я еду в Лабораторию Резерфорда – Эплтона в Дидкоте, чтобы поговорить об одном эксперименте, который мы хотим провести в космосе, – поделился я.

– Космос? Вы сказали «космос»? – она бросила любопытный взгляд в зеркало заднего вида.

– Да, пока просто идея, но мы думаем, как сделать, чтобы объект долетел до космической станции в ближайшие пару лет, – продолжил я.

Потом она задала вопрос, который я слышу довольно часто:

– А вы сами полетите?

Многие люди думают, что есть реальная вероятность, что я отвечу положительно. Мне бы этого хотелось.

– К сожалению, нет. Мне пришлось бы сильно постараться, чтобы стать астронавтом, – ответил я ей. – Может, когда коммерческие ракетно-космические компании смогут предложить какой-нибудь вариант подешевле, то такие люди, как я, смогут летать так часто, как захотят. Так что не в этот раз. А вы бы сами полетели?

Она снова взглянула в зеркало, которое на этот раз полностью заполнили ее широко распахнутые глаза, разглядывающие меня на заднем сиденье. Она поправила очки и побарабанила по рулю.

– Я бы да! – не колеблясь, кивнула она. – С удовольствием. Моего мужа бы это не особо впечатлило. Дети выросли, так что им все равно. Но вы только представьте, какой шанс! Я бы полетела. Не на всю жизнь. Я бы хотела вернуться. Но полетела бы.

Мне стало интересно, почему ей так этого хотелось.

– Это же приключение! – воскликнула она. – Даже если я стала бы не первой, без разницы. Мне нравится моя работа, вы не подумайте, но Эдинбург… Он может доконать своей монотонностью, каждый день одно и то же. В космосе все по-другому. Если бы мне выпал такой шанс, я бы им воспользовалась.

Она была не первой, кого я встретил, кто обеими руками ухватился бы за шанс полететь в космос. Если честно, меня это всегда удивляло и забавляло. Огромное количество людей, от которых такого совсем не ожидаешь, таят в себе горячее желание слетать в космос. Владельцы гостиниц, банкиры, консультанты в магазинах, заключенные – пожалуй, нет такой области, в которой бы не нашлось амбициозного потенциального галактического путешественника.

У меня есть личный опыт в этой сфере. Это было в 1992 году, когда я заканчивал свою докторскую. Я сидел в оксфордском пабе, восторженно рассказывая товарищам по учебе о своем интересе к Марсу. Так случилось, что это происходило за два месяца до всеобщих выборов[22]22
  Всеобщие или парламентские, выборы в Великобритании – выборы в палату общин, нижнюю палату парламента.


[Закрыть], и мои собутыльники предложили, чтобы я выставил свою кандидатуру с программой, продвигающей марсианские путешествия. Я так и сделал. А они согласились присоединиться к моему теневому правительству. На следующий день мы подъехали к избирательному центру округа Хантингдон, где тогдашний премьер-министр Джон Мейджор был членом парламента. Мы собрали обязательные десять подписей, оплатили взнос, и родилась партия «На Марс». Мы установили колонки в мою машину (тогда это был «Мини Купер») и превратили ее в предвыборный автобус, разъезжая по улицам и прося подписи у прохожих. Конечно же, чтобы в этом преуспеть, требовался броский лозунг. Слоган «Пришла пора перемен… – ить планету!» прекрасно справился с задачей, вызывая улыбки на лицах людей, так что на нем мы и остановились. Затем мы приступили к работе с нашим довольно серьезным манифестом, в котором Британии предлагалось поставить перед собой цель построить на Марсе станцию и активизировать свое участие в исследовании этой планеты. Каждую субботу во время этой ураганной кампании я читал импровизированные лекции об исследованиях Марса на улицах Хантингдона и заходил в любые места, от радиостанций до больниц и церквей, распространяя информацию.

Наступила ночь выборов. Я стоял, трясясь от волнения, рядом с извечными сатирическими кандидатами – Скриминг Лордом Сатчем[23]23
  Скриминг Лорд Сатч (Вопящий Лорд Сатч) – британский рок-музыкант, а позже политический лидер, основавший «Официальную чудовищно-бредовую полоумную партию» (Official Monster Raving Loony Party). Несмотря на заявленную абсурдность партии, некоторые из ее идей были воплощены в жизнь, например пабы, открытые в течение всего дня, и право участвовать в выборах для восемнадцатилетних.


[Закрыть] и Лордом Бакетхедом[24]24
  Лорд Бакетхед (Лорд Ведроголовый) – уже трижды выступавший против Консервативной партии кандидат, лицо которого скрыто ведром. Утверждает, что является межгалактическим лидером, и сильно напоминает Дарта Вейдера. Его слоган – «Сильное, не совсем стабильное лидерство» (пародия на слоган Терезы Мэй «Сильное и стабильное лидерство»).


[Закрыть] – и даже действующим членом парламента и получил народный вердикт: девяносто один голос за. Я занял предпоследнее место, обойдя Партию закона природы и упустив свой шанс получить место в парламенте, ведь мне не хватило всего-то несколько десятков тысяч голосов. Но на самом деле даже девяносто один голос меня насторожил, учитывая, что я никого не знал в Хантингдоне. Я до сих пор понятия не имею, кто были эти люди. Но за те два месяца я многое узнал о том, что думают обыватели об исследовании космоса. Энтузиазм публики выходит за пределы просмотра тематических телешоу. Тот факт, что ты можешь заявиться на такое серьезное мероприятие, как парламентские выборы, и уговорить девяносто одного незнакомого тебе человека проголосовать за тебя и присоединиться к путешествию на Марс, многое говорит о степени воодушевления, которое вызывает перспектива межпланетных полетов. Так что энтузиазм моей таксистки не стал для меня сюрпризом, но я продолжаю подмечать широкий интерес к космическим путешествиям не только как к задаче для роботов и летчиков реактивных самолетов, но и для всех нас.

– Как долго придется ждать? – спросила таксистка, пытаясь понять, когда ей представится такая возможность.

Как и другие люди моего возраста, я помню ранние, пьянящие дни исследования космоса. Помню, когда мне было лет восемь, я прочел книгу о программе NASA «Аполлон». Была середина 1970-х годов, и полеты на Луну случились не так давно. Слова Нила Армстронга все еще звучали в ушах многих людей; обещание того, куда нас приведут эти грандиозные подвиги, вызвало лихорадочное возбуждение. В конце книги, в которой подробно описывались лунные приключения Армстронга и Базза Олдрина, были две страницы, посвященные блистательному будущему 1980-х. Страницы пестрели изображениями марсианских баз и космических кораблей, которые отвезут нас в дальние путешествия во внешние уголки Солнечной системы. Эти возможности казались далекими, но все же не настолько, чтобы не быть осязаемыми. Знаете, что самое грустное? В восемь лет я действительно думал, что отправлюсь на Марс в 1980-х.

Футуристы того времени предсказывали космические путешествия как нечто обыденное, а не как что-то, предназначенное для избранных, которым повезет обладать «правильными» качествами, чтобы стать астронавтами. Джерард О’Нилл, физик и преподаватель в Принстонском университете, в 1976 году написал целую книгу «Высокий рубеж: человеческие колонии в космосе» и заполнил ее фантастическими дизайнами космических поселений. Одно из них выглядело, как космический корабль тороидальной формы[25]25
  Представьте себе пончик.


[Закрыть], окруженный зеркалами-отражателями, чтобы ловить лучи Солнца, и медленно вращающийся, чтобы симулировать земную гравитацию. А внутри корабля десятки тысяч космических колонистов выращивали еду, ухаживали за домами и строили дороги. Изображения О’Нилла предложили нам удивительное ви́дение двух городов по разные стороны огромного цилиндрического пространства, расположенные таким образом, что один будто подвешен прямо над другим.

Так что да, спустя несколько десятилетий легко почувствовать сильнейшее разочарование. Кажется, что все, что мы сделали, так это построили несколько космических станций, одну за другой, на орбите Земли. Теперь они там бесконечно вращаются по кругу, и ничего больше. Сначала были «Скайлэб» и «Салют», затем «Мир», теперь МКС. Но мы все так же далеки от Марса, и нет никакого прогресса в области лунных поселений. Однако, хотя разочарование вполне обоснованно, имейте в виду, что мы многому научились за десятилетия, прошедшие с тех пор, как астронавты «Аполлона» посетили Луну. Это время не прошло даром. Прежде всего, мы выяснили, как на нас влияет пребывание в космосе. Такие знания имеют решающее значение, если когда-нибудь обычные люди начнут летать в космос в большом количестве.

Полет в космос – серьезный стресс для человеческого организма, и чем больше времени там проводишь, тем хуже, так как мышцы атрофируются в условиях низкой гравитации. Несколько дней, проведенных на Луне за сбором камней и игрой в гольф, – ничто по сравнению с неделями на орбите. Подвергать туристов, не обладающих физической подготовкой астронавтов, воздействию таких условий, на данный момент немыслимо. Даже сами астронавты обязаны поддерживать безжалостный режим тренировок, чтобы быть в форме в космосе. Они не сходят с беговых дорожек и поднимают тяжести по паре часов в день, чтобы предотвратить атрофию мышц и потерю костной массы – еще одну проблему со здоровьем после пребывания в космосе. Если к костям не применяется сила, например гравитация, то они истончаются и ослабевают.

И это не единственные неприятные симптомы. Оказывается, что без гравитации нечему оттягивать жидкость в теле вниз, так что она скапливается вверху тела и лицо опухает. Еще, конечно же, постоянное чувство дезориентации. Нет ни верха, ни низа. Вон тот компьютер? Он может быть на полу, а может – на потолке, в зависимости от того, что вы видите на противоположной стене, и от того, что ваш мозг идентифицирует как потолок или пол. Эта сенсорная путаница приводит вас в замешательство. Ваше равновесие нарушено, и вас тошнит.

В общем, нужна практика, чтобы суметь пожить в космосе. Прежде чем астронавты испытали это на себе, мы предсказывали, что будет сложно. Но теперь у нас есть четкое понимание благодаря относительно длительному нахождению космонавтов на станциях. И хотя космические станции уже кажутся нам, застрявшим на Земле и ожидающим свои билеты на Марс, обыденными, они стали источником огромного потока знаний. На них было проведено множество блистательных научных экспериментов: от изучения антибиотиков до исследования распространения огня. И, помимо лабораторных экспериментов, сами астронавты стали испытуемыми, что позволило нам добиться замечательных, хоть и не слишком громких успехов. В конце концов, когда туристы сделают свои первые шаги на Луне, это станет возможным благодаря тому, чему мы научились на космических станциях.

Но моя таксистка продолжала допытываться: «Как долго нам еще придется ждать, пока обычный человек сможет отправиться на Марс?» Казалось, ей не терпится знать.

– Почему я не могу полететь сейчас? – настоятельно спросила она, вновь взглянув в зеркало заднего вида широко распахнутыми глазами.

– Что ж, думаю, по большей части все происходит так медленно из-за недостатка политической воли, – объяснил я. – Такие проекты, как «Аполлон», продвигались правительством. Видите ли, Америка и Советский Союз изначально думали о космосе как о поле для демонстрации доблести и смекалки своих народов. Полет на Луну был ответом США на уверенно растущее преимущество СССР на орбите Земли. СССР уже запустил в космос первую собаку, первого мужчину, первую женщину и первую команду, так что отправить человека на Луну было следующим очевидным шагом. Поэтому США так стремились первыми отправить человека на Луну, что позволило бы не то чтобы обесценить все советские достижения, но как минимум отодвинуть их на второй план по сравнению с исполнением нашей древней мечты прикоснуться к Луне.

Я продолжил свою речь, пытаясь объяснить таксистке, что в этой соревновательной атмосфере обычному гражданину не оставалось ничего другого, кроме как с энтузиазмом наблюдать за происходящим и болеть за кого-то. Люди, выбранные для посадки в капсулу, должны были быть логичными, бесстрашными, творческими, эмоционально устойчивыми, физически и интеллектуально одаренными, спокойными в чрезвычайно стрессовых ситуациях и заинтересованными исключительно в успешном выполнении миссии. Это не было стандартным заданием, и политики и правительственные чиновники даже не мечтали о том, что космические миссии перерастут в индустрию туризма.

К тому времени, когда американцы водрузили свой флаг на Луне, этот взгляд на космос как на среду, предназначенную исключительно для профессионалов, прочно утвердился. Американский «Спейс шаттл», первый в мире многоразовый транспортный космический корабль, отработал свое, и на его борту не побывало ни одного туриста. (У Союза был свой собственный шаттл, «Буран», совершивший один полет.) Были некоторые «простые» люди, которые участвовали в космических полетах, – например школьная учительница Криста Маколифф, одна из тех, кто трагически погиб в катастрофе шаттла «Челленджер». Но ее отобрали более чем из 10 тысяч претендентов и тщательно обучили[26]26
  В 1984 году полеты в космос стали чем-то привычным, и правительство США объявило конкурс «Учитель в космосе». По его результатам и после трехмесячной подготовки Кристу назначили специалистом на шаттл «Челленджер», чтобы снять на нем учебные сюжеты. Двадцать восьмого января 1986 года шаттл взорвался на 73-й секунде полета. Все семеро членов экипажа погибли. Президент США Рональд Рейган назначил специальную комиссию для расследования причин катастрофы. Спустя несколько месяцев расследования комиссия пришла к выводу, что «определяющими факторами, приведшими к катастрофе, послужили недостатки корпоративной культуры и процедуры принятия решений NASA». Криста Маколифф была награждена посмертно Космической медалью почета конгресса США. Надпись на ее могиле: «Жене, матери, учительнице. Женщине-пионеру, первому простому гражданину, стартовавшему в космос».


[Закрыть]. Международная космическая станция, продукт глобального сотрудничества, начавшегося в 1980-х годах, была запущена в 1998 году, и ее операторами были поддерживаемые правительством астронавты. Так остается и сегодня.

Но здесь начинаются хорошие новости.

– Все изменилось в 2001 году, – сказал я, – потому что тогда случился первый проблеск надежды для всех нас.

Я имел в виду восьмидневную поездку Денниса Тито на русскую космическую станцию «Мир». Ученый-астронавт, который стал инвестиционным банкиром, Тито получил степень в космонавтике и аэронавтике в Нью-Йоркском университете и затем работал в Лаборатории реактивного движения при NASA в Калифорнии. В конце концов он применил свои знания в математике для анализа рыночных рисков и нажил состояние в миллиард долларов. С такими деньгами он решил наладить отношения с компанией MirCorp, хотевшей организовать частное предприятие, доставляющее туристов на русскую станцию. Надо сказать, NASA было не в восторге от планов Тито. Дэн Голдин, тогдашний администратор NASA, считал, что туристические поездки в космос неприемлемы. Но в апреле 2001 года с помощью еще одной компании, Space Adventures, Тито все-таки полетел в космос.

Полет Тито не снял все барьеры. Учитывая, что за свою поездку он заплатил 20 миллионов долларов, космический туризм не встал, так сказать, «на низкий старт». И Тито не был уж совсем обывателем на космическом корабле, учитывая его авиастроительное образование. Тем не менее это стало поворотной точкой. Полет Тито не обесценил астронавтов, элитный корпус NASA остался элитным. Но если шестидесятиоднолетний мужчина смог провести на орбите Земли больше недели, значит, космос все-таки не только для всесильных героических пилотов. Тито показал, что космический туризм возможен, хотя и не всем доступен. Обычный человек без нескольких лет подготовки мог полететь в космос, провести там несколько дней, помочь с экспериментами и успешно вернуться домой.

Конечно, с практической и организационной точки зрения этот опыт не был тем космическим туризмом, который мог бы стать рутинным. Это было эксклюзивное мероприятие, не подходящее для масштабирования и слишком зависящее от государственных программ. Станция «Мир», куда изначально планировал отправиться Тито, управлялась советскими, а позже российскими властями, как и корабль «Союз», на котором он летал. По итогу Тито прилетел на МКС, тоже государственный объект[27]27
  Тито, естественно, сначала обратился со своей просьбой полететь в космос к NASA, с которым уже работал, но ему отказали. Тогда он обратился к русским. В США осудили и Тито, и Россию, решившую заработать 20 миллионов. Дальше возникли сложности, так как, пока шла подготовка, станцию «Мир», на которую собирался Тито, решили затопить. Теперь он должен был лететь на МКС, большую часть которой контролировало NASA. Договориться все же получилось после того, как Россия пообещала, что Тито не выйдет за пределы «Союза» и русской части МКС, а Тито подписал ряд документов, снимающих ответственность с правительства США, если с ним что-то произойдет.


[Закрыть]. Также Тито тренировался и с NASA.

– Вся проблема в правительстве, вот оно что, да? – спросила моя таксистка. – Правительство не продаст мне билет. – Она сделала жест пальцами правой руки куда-то в сторону неба.

Она пришла к тому же выводу, что и некоторые очень богатые предприниматели, которые сейчас пытаются изменить ситуацию: миру требуется частное такси в космос. Я рассказал ей об Илоне Маске, миллиардере, сколотившем состояние в сфере техники и технологий, который основал компанию SpaceX через год после полета Тито. К 2008 году они уже запустили первую частную ракету на орбиту. Представители NASA были настолько впечатлены, что заплатили компании за отправку груза в космос, и уже больше двадцати частных миссий по пополнению запасов отправились на Международную космическую станцию на космическом корабле SpaceX класса Dragon. Другая, предназначенная для людей модель космического корабля доставляет астронавтов на космическую станцию.

И вот уже в 2021 году я сказал своей таксистке:

– Пассажиры на Dragon сменились с привычных правительственных астронавтов на таких же частных туристов, как и вы.

Она буквально подпрыгнула. Я имел в виду миссию, известную как Inspiration4, члены команды которой стали первыми подлинно гражданскими людьми, совершившими орбитальный космический полет.

– В каком-то смысле они прокладывают дорогу для таких людей, как вы, – сказал я. – Чем больше частных компаний отправляет корабли в космос, тем надежнее и безопаснее становятся технологии, что упрощает решение отправить туда платежеспособных туристов.

– Получается, что я уже близка к цели? – спросила она.

– Да, – ответил я, – думаю, мы все близки.

Компания SpaceX находится в авангарде частного космического сектора, но она не одинока. Индустрия быстро растет. Джефф Безос, основатель Amazon, использовал свое состояние, чтобы создать компанию Blue Origin, планирующую запускать ракеты на орбиту и на Луну. Тем временем компания уже добилась значительных успехов со своим новым космическим кораблем New Shepard, созданным для отправки туристов в короткий суборбитальный полет. Корабль покидает атмосферу Земли, пассажиры несколько минут наслаждаются изумительным видом на Землю из черноты космоса, пребывая в состоянии невесомости, после чего капсула опускается и мягко садится в пустыне. Да, билеты на такую поездку стоят больше 100 тысяч долларов, но все же это далеко не 20 миллионов, которые выложил Тито.

Медиамагнат и создатель крупной авиакомпании Ричард Брэнсон тоже принял вызов. Его компания Virgin Galactic построила и запустила несколько космических кораблей. Их SpaceShipOne стал первым частным космическим кораблем и вышел в космос в 2004 году. Его спроектировал инженер-визионер Берт Рутан[28]28
  Строго говоря, Virgin Galactic поглотила компанию Берта Рутана Scaled Composites, после того как его проект SpaceShipOne выиграл престижный десятимиллионный приз Ansari X.


[Закрыть]. Затем последовал модернизированный SpaceShipTwo, но его постигла страшная неудача: в 2014 году первая версия SpaceShipTwo распалась в полете. Авария была вызвана преждевременной разблокировкой закрылок, которые используются для замедления перед посадкой, и унесла жизнь второго пилота Майкла Олсбери. Однако вторая версия корабля оказалась удачной. Брэнсон лично присоединился к миссии – часовому полету к границе с космосом. Не совсем полет на Луну, но все же воодушевляющий толчок вперед.

Я решил испытать свою таксистку.

– Каких-то 100 тысяч долларов – и вы сможете пару минут провести в космосе, узнать каково это, – между делом заметил я, чтобы посмотреть, как она отреагирует. Но такого ответа я не ожидал.

– Вы шутите, да? Я не хочу пару минут. Я хочу отправиться на Марс, – ответила она таким тоном, будто я очернил мечту ее жизни. Я был приятно удивлен.

В наши дни частные компании планируют отправиться гораздо дальше земной орбиты. SpaceX уже это делает, и у них есть прототипы ракет, чтобы доставить людей и материалы на Марс. Другие компании планируют как роботизированные, так и человеческие миссии на Луну. Сложно предсказать, какие из них добьются успеха. Как и любой частный бизнес, какие-то фирмы приходят и уходят. Интерес инвесторов колеблется туда-сюда. Но нас не должно беспокоить, какие именно бренды преуспеют. Растущая доступность космоса – вот что важно. Стоимость технологий, необходимых для космических путешествий, драматически уменьшилась, и они стали доступными для некоторых частных лиц. По мере того, как все больше компаний борются за космические рубежи, они тестируют инновационные двигатели, запускают новые капсулы и внедряют новые материалы. Эти предприятия вносят свой вклад в знания человечества о том, как летать в космос. Опасности по-прежнему подстерегают каждое поколение, но мы все ближе к тому дню, когда таксисты смогут позволить себе безопасные путешествия в космос. Близится и тот день, когда даже Марс станет опцией для туриста, мечтающего о приключениях, хотя это случится значительно позже.

И правда, пока многие фирмы фокусируются на полетах в космос, есть также и частные предприятия, которые больше раздумывают о том, где мы будем жить, когда попадем туда. Когда SpaceX не было даже в планах, Роберт Бигелоу, эксцентричный энтузиаст и магнат в сфере недвижимости, основал Bigelow Aerospace, исполнив свою детскую мечту иметь собственную программу космических исследований. В 1999 году Bigelow Aerospace начала работать над проектировкой домов в космосе, и в 2016 году был построен и прикреплен к МКС экспериментальный развертываемый жилой модуль Bigelow Expandable Activity Module (BEAM). Большой белый надуваемый модуль похож на огромную зефирину. Когда его установили на станции, то расширили до размеров полноценного прототипа дома, в котором астронавты и туристы смогли бы жить и развлекаться. BEAM стал триумфальной кульминацией предыдущих тестов Бигелоу, проведенных на российских ракетах.

Дома в космосе жизненно необходимы для будущего развития исследований. Да, возможно, заниматься недвижимостью не так привлекательно, как конструировать огнедышащие ракеты, во всяком случае по мнению большинства, но вам нужно будет где-то ночевать во время своего эпичного отпуска. Вы бы сильно обрадовались, если бы друг подарил вам билет на самолет до необитаемого острова?

Вся эта деятельность представляет собой не что иное, как формирование космической экономики. Опять же, за первыми корпоративными игроками последуют другие. Разве вам охота пройтись по Луне в громоздком, хоть и функциональном скафандре NASA? Нет, вы хотите модный скафандр яркой расцветки, со шлемом, который не будет закрывать ваше лицо на фотографиях. Уже существуют компании, работающие над удовлетворением этого желания. Таким же образом расцветет еще много новых отраслей, и каждая мелочь, от цвета вашего визора до еды, которой вы сможете полакомиться в космосе, станет потенциальным доходом для коммерческого рынка. А благодаря большему количеству прикладываемых усилий предприятия смогут экономить за счет роста масштабов производства и разрабатывать усовершенствованные технологии, таким образом снижая цены до тех пор, пока космические путешествия не станут такими же реальными, как отдых на другом континенте.

Однако я не хотел окрашивать линзы очков моей таксистки в розовый цвет.

– Но в любом случае такие путешествия не станут чем-то повседневным, – сказал ей я. – Это все равно довольно опасно, и если вам все-таки удастся побывать на Луне или Марсе, то, надеюсь, вам нравятся каменистые ландшафты.

Во всем этом совершенно нет места преступной беспечности. Ничто не изменит того факта, что Луна и Марс – места жестокие и опасные. Радиационные вспышки от Солнца могут мгновенно вас там убить, и в отличие от любого отпуска, который вы проводили на Земле, кислород не включен в пакет услуг. Вакуум Луны и богатая углекислым газом атмосфера Марса моментально задушат вас. Это не те места, где можно выйти побродить и по прихоти полюбоваться закатом. И на самом деле они могут предложить туристу не так уж и много. Здесь нет дикой природы: Луна – это сплошная серая вулканическая порода до самого горизонта, Марс – то же самое, только красного цвета. Что тут может быть интересного? Возможно, инопланетный опыт. Возможно, шанс испытать привычное по-новому. Если вы находитесь на ближней стороне Луны, то сможете увидеть Землю, нависшую у вас над головой. Ее прекрасные оттенки зеленого и голубого могут навсегда изменить ваше мировоззрение, так же как когда-то они зачаровали астронавтов «Аполлона», впервые увидевших наш хрупкий шарик в бесконечной черноте вакуума.

Но моей таксистке не требовалось никакой дополнительной мотивации.

– Ох, я бы полетела, просто чтобы самой увидеть, – сказала она. – Я хочу знать, каково там, на Марсе, на самом деле!

Она снова махнула куда-то в сторону небес, пристально их изучая, будто пытаясь разглядеть планету. Возможно, читатель, вы похожи на нее. А может, вы один из тех туристов, которые едут отдыхать со списком обязательных дел, например посетить каждый континент Земли – а почему бы и не Марс в придачу? Прекрасный повод для полета.

Пройдет некоторое время, прежде чем путешествие на Луну станет обычным делом, а с Марсом это случится намного позже. На самом деле пожить на Марсе может быть не так сложно, как провести отпуск на Луне: по крайней мере, на Марсе есть атмосфера и во многих отношениях это менее экстремальная среда. Но Марс намного дальше. Поездку на Луну можно вместить в длинные праздничные выходные; Марс – это путешествие длиной больше года, потребуется серьезный отпуск.

Оглядываясь назад, можно сказать, что фантазии об отдыхе на Марсе через десять лет после миссии «Аполлон» оказались наивными. Впереди было еще столько испытаний. Гибель Майкла Олсбери в 2014 году напоминает нам о том, что проблем еще много. Космос – это непросто. Это неумолимая граница, и когда гибнут люди, мы вспоминаем, что, хотя путешествия в космос – предмет мечтаний, не все желания так просто исполнить. Туда нельзя спустя рукава отправить платежеспособных пассажиров, как второсортная туристическая компания может запихнуть туристов в видавший виды автобус. Такой дышащий на ладан автобус может сломаться и оставить туристов в затруднительном положении посредине пути, испортив их день. А не соответствующий техническим требованиям космический корабль убьет их.

Тем не менее, хотя мы подходим к трудностям со всей аккуратностью, мы должны черпать уверенность в том, что уже преодолели многие из них. В 2002 году, когда Маск объявил о своих планах построить частную ракету, его идею встретили с недоверием. Проектирование и постройка пилотируемого космического корабля, установка его на ракету, успешный запуск в космос, стыковка с космической станцией – эти задачи были прерогативой сложных, дорогих и масштабных государственных операций. Даже самый фанатичный предприниматель не смог бы этого сделать. Бесчисленные критики считали SpaceX абсурдом. Но эта компания и несколько других подобных ей продемонстрировали не только то, что частные космические путешествия возможны, но и то, что частный сектор может внести большой вклад в инновации, что инженеры, не работающие на правительство, могут быть достаточно решительными и изобретательными, чтобы создать что-то новое, к тому же лучше прежнего. Новые изобретения привели к созданию элегантных космических кораблей, таких как капсулы Dragon, которые выглядят, как будто вышли из фильма 1968 года «2001: Космическая одиссея». Это серьезные космические корабли, пригодные для транспортировки тяжелых грузов и безопасные для экипажа на борту. Маск даже запустил в космос один из своих спортивных автомобилей Tesla в 2018 году: возможно, легкомысленный жест – и, несомненно, маркетинговый ход, – но также и демонстрация технологических возможностей. Автомобиль теперь вращается вокруг Солнца как символ уверенности, с которой частная промышленность бросилась в просторы за пределами Земли.

Пока что большинство из нас остаются лишь зрителями выхода человека в космос, но это не значит, что нам пора отчаиваться. Если вы застали миссию «Аполлон» и разочарованы тем, что люди еще не ступили на Марс, подумайте, какой прогресс был достигнут в современном коммерческом туризме и космических перевозках. Разочарование ослабнет, если осознать, что произошли важные события, сделавшие космос доступнее для большего числа людей, чем когда-либо прежде. Мы находимся на пороге того дня, когда вид Земли с Луны будет появляться не только в воспоминаниях космонавтов или на страницах книг.

Кто знает, побывает ли моя таксистка на Марсе, где у нее будет возможность посмотреть вверх и привычным жестом указать теперь на Землю. Но уже сам факт того, что мы перешли от мечтаний о космическом туризме к обоснованным предположениям о ближайших возможностях, стоит отпраздновать. Даже когда ее такси ползет по улицам Эдинбурга, она ближе к полету на Марс, чем когда-либо.

Картина «Восхождение на Олимп» (2002) художницы Мэрилин Флинн изображает экспедицию, которая наконец достигает вершины марсианской горы Олимп, самого высокого пика Солнечной системы. Кому же это впервые удастся на самом деле? (Marilynn Flynn)