Текст книги "Испытание воли"

Глава 6

Удовлетворенная беседой с инспектором Форрестом, Кэтрин Тэррант медленно ехала назад по Хай-стрит, мимо лавочников и рабочих, идущих по своим делам. Ее глаза вглядывались в лица, пытаясь узнать того, кого она искала. Она едва не наехала на мальчика, волочащего собаку на веревке. Собаку слишком волновали запахи вокруг, чтобы обращать внимание на хозяина. И только когда Кэтрин затормозила, она удивленно вскинула голову.

– Джордж Миллер, ты слишком туго натягиваешь поводок, – сказала Кэтрин, но мальчик бросил на нее испуганный взгляд и натянул веревку еще сильнее. Собака дружелюбно последовала за ним, и Кэтрин сердито вздохнула. Потом она увидела Дэниела Хикема, выходящего из полуразрушенного дома за кузницей.

Аппер-Стритем был слеп к профессии двух женщин, занимавших этот дом, покуда они вели себя достойно в других местах. Шептались, что они хорошо зарабатывали своим ремеслом. Кэтрин однажды пыталась нанять старшую, с черными волосами и глазами цвета моря, чтобы она позировала для портрета увядшей куртизанки, но та с гневом отвергла предложение.

– Мне не нравится, что вы рисуете. У меня есть гордость, мисс Тэррант, и я скорее буду голодать, чем возьму деньги у кого-нибудь вроде вас.

Слова были обидными. Кэтрин отправилась за моделью в Лондон, но спустя три недели отвергла идею портрета, так как образ ускользал от нее. Лицо на холсте казалось насмешливым, цвета и мазки – лишенными души.

Притворяясь, что осматривает шину, Кэтрин подождала, пока Хикем исчезнет в тени, отбрасываемой боярышником. Потом не торопясь поехала следом за ним, дабы никто не заподозрил, что она собирается сделать.

– Чье это ружье? – спросил Ратлидж, глядя в лицо Мейверсу. – Ваше?

– Какое ружье?

– Которое за вами, – резко сказал Ратлидж, не намеренный подыгрывать бойкому собеседнику.

Почему Форрест не нашел дробовик? Если Мейверс был подозреваемым, значит, в случае надобности инспектор мог получить ордер на его арест.

– Что, если мое? – воинственно отозвался Мейверс. – Я имею на него право, если оно оставлено по завещанию.

– Чьему завещанию?

– Мистера Давенанта.

Ратлидж пересек комнату и осмотрел дробовик. Из него недавно стреляли, но когда именно? Три дня назад? Неделю? Как и все остальное в коттедже, ружье было в скверном состоянии – приклад исцарапан, дуло в ржавчине, но казенная часть была хорошо смазана, как если бы Мейверс не чуждался браконьерства.

– Почему он оставил ружье вам?

Последовала краткая пауза, после которой Мейверс ответил чуть менее резко:

– Думаю, он имел в виду моего отца. Отец когда-то был егерем, и в завещании мистера Давенанта говорилось: «Я оставляю старый дробовик Берту Мейверсу, который охотится на птиц лучше любого из нас». Тогда отец уже умер, но завещание не изменили, и миссис Давенант передала ружье мне, сказав, что таково было желание ее мужа. Нотариус из Лондона не был удовлетворен, но ведь в завещании не говорилось, какой Берт Мейверс имеется в виду – живой или мертвый?

– Когда из него стреляли последний раз?

– Откуда я знаю? Да и какая мне разница? Дверь всегда открыта – любой может сюда войти. Здесь нечего красть – разве только моих цыплят. Или кому-нибудь спешно понадобился бы дробовик. – Его голос снова стал скверным. – Вы не можете утверждать, что я его использовал, верно? У меня есть свидетели!

– Так все говорят. Но ружье я заберу, если вы не возражаете.

– Сначала выдайте бумагу с гарантией, что вернете назад.

Ратлидж вырвал листок из записной книжки, нацарапал на нем фразу, поставил подпись под злобным взглядом Мейверса. После его ухода Мейверс аккуратно сложил листок и положил его в металлическую коробочку на каминной полке.

* * *

Инспектор Форрест ждал их в коттедже рядом с лавкой зеленщика, который служил полицейским участком Аппер-Стритема. Здесь были маленькая прихожая, пара кабинетов и еще одна комната позади, используемая как тюремная камера. В ней редко находились серьезные правонарушители. В основном пьяницы и буяны, избившие жену, или мелкие воришки. Камера тем не менее обладала тяжелым, почти средневековым замком с большим железным ключом, висевшим рядом на гвозде. Мебель в участке была старой, краска на стенах пожухла, цвет ковра на полу неопределенный, но помещения безукоризненно чистые.

Склонившись над столом, чтобы обменяться рукопожатиями, Форрест представился Ратлиджу и сказал:

– Простите мне сегодняшнее утро. Трое мертвых в Лоуэр-Стритеме, еще один в критическом состоянии, двое серьезно ранены и полдеревни в панике. Я не хотел уезжать оттуда, пока ситуация немного не успокоится. Надеюсь, сержант Дейвис сообщил вам все, что вы хотели знать. – Увидев дробовик в руке Ратлиджа, он спросил: – Что это такое?

– Берт Мейверс говорит, что ружье оставлено ему по завещанию, вернее, его отцу.

– Господи, совсем забыл! И миссис Давенант тоже об этом не упомянула, когда я приходил к ней насчет итальянских ружей ее мужа. Уже прошли годы… – Лицо Форреста выражало вину и досаду.

– Вероятно, мы не можем доказать, что это орудие убийства, но я готов держать пари, что это так.

Потянувшись к дробовику, Форрест произнес с внезапным энтузиазмом:

– Думаете, его использовал Мейверс?

– Если так, то почему ему не хватило мозгов спрятать его подальше?

– С Мейверсом никогда ничего не знаешь. Все, что он делает, не имеет особого смысла. – Форрест тщательно обследовал дробовик, как если бы ожидал от него признания. – Да, из него стреляли, но неизвестно когда. Все же…

– Все утверждают, что он был на рыночной площади все утро. Это правда?

– К сожалению, похоже на то. – Форрест порылся в среднем ящике стола и сказал: – Вот список людей, с которыми я говорил. Можете взглянуть на него.

Ратлидж взял лист бумаги, исписанный аккуратным почерком, на котором увидел почти две дюжины имен. Большинство были ему незнакомы, но среди них числились миссис Давенант, Ройстон и Кэтрин Тэррант.

– Каждый из этих людей слышал, как Мейверс разглагольствовал, – продолжал Форрест. – Он достал всех. Хотя лавочники были слишком заняты, чтобы обращать на него внимание, они помнят, что он молол обычную чепуху и их клиенты комментировали ее. Сложив все вместе, можно понять, что Мейверс прибыл на рыночную площадь рано и оставался там практически все утро. – Он потер виски и указал на два дубовых стула с плетеными спинками по другую сторону стола. – Садитесь.

Ратлидж покачал головой:

– Я должен найти Дэниела Хикема.

– Уверен, вы не намереваетесь принимать его заявления всерьез? – спросил инспектор Форрест. – Должны быть более веские доказательства, чем болтовня Хикема!

Он видел, что человек из Лондона недоволен, и внезапно забеспокоился. «У вас нет терпения и энергии для тщательного расследования? – думал он. – Вы хотите получить легкий ответ и вернуться к лондонскому комфорту. Вот почему Ярд прислал вас – чтобы замести всю грязь под ковер. И это моя вина…»

– Я не буду этого знать, пока не поговорю с ним, не так ли?

– Половину времени он не в состоянии сказать, какой сейчас день недели, а тем более откуда он пришел, прежде чем вы наткнулись на него, и куда направляется. У него в голове каша. Жаль, что он не погиб от разрыва бомбы, – в таком состоянии от него никакого толку ни ему самому, ни другим.

– И все-таки вы записали его показания, – напомнил Ратлидж.

Хэмиш, наслаждаясь замечанием Форреста, тихо повторил: «В таком состоянии от него никакого толку ни ему самому, ни другим…»

Ратлидж резко отвернулся, чтобы скрыть лицо от острого взгляда Форреста.

– Не вижу, что еще я мог сделать. Сержант Дейвис доложил о разговоре, и я должен был в этом разобраться, – оправдывался Форрест, – не важно, безумен Хикем или нет. Но это не значит, что мы обязаны верить ему. Не могу себе представить, что Уилтон виновен в убийстве. Вы встречались с ним. Это не похоже на него, верно?

– Насколько я понимаю, полковник тоже не слишком походил на возможную жертву убийства.

– Вообще-то нет. Но ведь он мертв, не так ли? Не знаю, была ли его смерть случайной или намеренной, но убийство есть убийство, так как никто не сообщил нам что-нибудь другое. Никто не сказал: «Я был там, разговаривал с ним, и вдруг лошадь толкнула меня под руку, ружье выстрелило, и в следующий момент я увидел беднягу мертвым».

– А если бы кто-нибудь это сказал, вы бы поверили ему?

Форрест вздохнул:

– Нет. Только идиот носит дробовик на взводе.

– Это возвращает нас к Мейверсу и его ружью. Если Уилтон побывал в тех местах утром в день убийства, он мог взять дробовик из дома Мейверса, выстрелить и поставить его на место, прежде чем Мейверс вернулся из деревни. Показания Хикема по-прежнему важны.

– Если капитан Уилтон мог это сделать, то любой в Аппер-Стритеме тоже, – упрямо ответил Форрест. – Доказательств по-прежнему нет.

– Они могут быть, – задумчиво промолвил Ратлидж. – Капитан Уилтон приезжал погостить к своей кузине, когда ее муж умер. Несомненно, он знал о завещании и о пункте насчет старого дробовика. Насколько я понял, в то время это вызвало некоторые проблемы.

– К сожалению, я забыл об этом. Но ведь это косвенные улики! Догадки!

– Что, если полковник был не той жертвой?

Брови Форреста недоуменно поднялись.

– Что вы имеете в виду под «не той жертвой»? Нельзя в упор застрелить не того человека, которого намеревались! Это глупость!

– Да, – согласился Ратлидж. – Такая же глупость, как то, что полковник был безукоризненным джентльменом без единого греха на совести. Когда люди начнут говорить мне правду, капитан Уилтон окажется в большей безопасности. Предполагая, конечно, что вы правы и он невиновен.

Оставив сержанта Дейвиса проверять, состоялось ли в действительности свидание Ройстона с дантистом в Уорике, Ратлидж отправился на поиски Хикема, но тот как сквозь землю провалился.

«Вероятно, пьет где-то, – сказал Хэмиш. – Только ты работаешь всухую, приятель. Я бы с удовольствием употребил бутылочку».

Это был единственный раз, когда Ратлидж согласился с Хэмишем.

Он повернул машину к гостинице, обратив свои мысли к обеду.

Обед оказался по-своему интересным. Ратлидж едва приступил к жареной баранине, как стеклянные двери ресторана открылись и вошел мужчина – судя по одежде, священник. Окинув взглядом помещение, он направился туда, где сидел Ратлидж.

Мужчина, лет тридцати, со светлыми волосами, вежливыми манерами, производил впечатление человека с сильным чувством собственного достоинства. Остановившись у столика, он заговорил мелодичным баритоном:

– Инспектор Ратлидж? Я Карфилд – викарий. Меня только что вызвали снова в «Мальвы», так как мисс Вуд все еще нехорошо. Вот я и подумал, что, возможно, разумнее спросить у вас. Можете вы сказать мне, когда тело полковника будет выдано для захоронения?

– Еще не было коронерского дознания, мистер Карфилд. Садитесь, пожалуйста. Я бы хотел поговорить с вами, раз уж вы здесь.

Карфилд принял предложенный кофе со словами:

– Смерть полковника – такое трагическое событие.

– Так все говорят. Но у кого могло возникнуть желание убить его?

– Ни у кого, о ком бы я мог подумать.

– Тем не менее кто-то это сделал.

Изучая Карфилда, пока тот размешивал в кофе сливки, а не сахар, Ратлидж решил, что его лицо выглядело бы на сцене красивым и мужественным из двадцатого ряда, но слишком костлявым вблизи. Голос тоже хорош для проповеди, но чересчур скрипучий в обычном разговоре. За внешним обликом священника скрывался актер. Сержант Дейвис был прав насчет этого.

– Расскажите мне о мисс Вуд.

– Леттис? Очень красивая и с оригинальным умом. Она приехала в «Мальвы» несколько лет назад – в 1917-м, когда закончила школу, – и с тех пор была украшением общества. Мы все очень любим ее.

Поверх чашки Карфилд тоже разглядывал инспектора: отметил его худобу, складки возле рта – признак утомления, напряженные мышцы вокруг глаз, выдававшие настороженность, несмотря на маску вежливого интереса. Но Карфилд неверно понимал эти признаки, приписывая их человеку неглубокого ума, который мог оказаться полезным.

– Она очень тяжело восприняла смерть своего опекуна.

– В конце концов, он был ее единственной семьей. Девушки часто привязаны к своим отцам.

– Харриса едва ли можно так охарактеризовать, – сухо заметил Ратлидж.

Грациозным взмахом руки Карфилд отмел намек на возраст.

– Судя по всему, что я слышал, ему впору ходить по воде.

Карфилд засмеялся, но несколько нервно:

– Харрис? Нет, если кто-нибудь соответствует такому представлению, то это Саймон Холдейн, а не полковник. Он был прирожденный воин. Некоторые люди становятся солдатами, потому что лишены воображения и не умеют бояться. А у Чарлза Харриса был настоящий воинский талант. Однажды я спросил его об этом, и он ответил, что его опыт почерпнут из чтения и уроков истории, но мне трудно в это поверить.

– Почему?

– Полковник был лучшим игроком в шахматы, какого я когда-либо встречал, а у меня самого немалый опыт в этой игре. Он родился с даром стратега, который мало кто имеет, и сам выбрал, как его использовать. Харрис отлично понимал, что война означает игру с человеческими жизнями, а не с резными фигурами на шахматной доске, но она была страстью, от которой он не мог избавиться.

Ратлидж ничего не сказал. Карфилд потягивал кофе. Немного помолчав, он вновь вернулся к начатой теме:

– Люди из Уорикшира, служившие под командованием полковника, обожали его – они говорили, что на поле битвы он был харизматичен, но это скорее умение манипулировать. Вряд ли вы были на войне, инспектор, но я должен сказать вам, что посылать других людей в бой рано или поздно ложится тяжким грехом на душу.

Хэмиш встрепенулся, но воздержался от замечаний. Ратлидж услышал собственный голос:

– Тогда цари Израиля не должны мирно почивать на груди Авраама. Насколько я помню, они воевали большую часть времени.

Карфилд благосклонно кивнул прихожанам, мужу и жене, которые только что вошли в зал, и повернулся к Ратлиджу:

– Опирайтесь на это, если хотите. Но что-то в Чарлзе Харрисе пугало его самого. Понимаете, он был близнецом – две души в одном теле. По-моему, он не мог не приезжать в «Мальвы» время от времени, потому что это приносило ему мир, чувство равновесия, доказательство, что он не является человеком, который наслаждался убийством, как бы хорош он ни был в этом занятии. Его хваленая привязанность к земле, возможно, служила всего лишь прикрытием для беспокойной совести.

– А капитан Уилтон? Что вы думаете о нем?

– Умный человек. И смелый – таким и нужно быть, чтобы летать, верно? Когда Иезекииль увидел колесо в воздухе, он заявил, что это Бог за работой. С тех пор мы прошли долгий путь, не так ли? Человек наконец поставил себя наравне с архангелами. Вопрос в том, готовы ли мы морально к таким высотам.

Хэмиш сердито фыркнул, и Ратлидж занялся пирогом с карамелью.

– Но капитан убил бы друга? – спросил он.

– Уилтон? Никто из нас не может заглядывать в души других, инспектор, а я меньше всего. Я всегда пытался понять моих прихожан, но они все еще способны удивлять меня. Только на днях…

– Да или нет? – перебил викария Ратлидж, подняв взгляд и заинтересовавшись выражением глаз Карфилда. Человек отлично играл роль мудрого сельского священника, но его глаза были холодны и суровы.

– Я бы солгал, если бы сказал, что мне нравится капитан Уилтон. Он замкнутый человек, весь в себе. Думаю, потому он и наслаждался полетами, будучи один в самолете, недосягаемый ни для кого. А тот, который слишком любит собственное общество, иногда опасен. Отшельники порой выходили из своих келий и возглавляли крестовые походы, не так ли? Но убийство? – Карфилд покачал головой. – Не знаю. Возможно. Если он был достаточно сердит и решителен или если это был единственный способ добиться желаемого… Думаю, по-своему он достаточно привык к убийствам. Но людям нравится идеализировать красивых вояк.

«Людьми» он заменил Леттис Вуд, подумал Ратлидж. Но, отбросив ревность, Карфилд предложил наилучшую оценку Харриса и Уилтона, чем кто-либо еще.

Иногда ненависть видит больше любви.

Что ж, неплохая идея добавить Карфилда к короткому списку подозреваемых, хотя непонятно, какой цели могла служить смерть Харриса в глазах викария.

После обеда Ратлидж, сидя в номере, изучал свои записи, пока стены не начали давить на него. Ничего не приходило в голову. Лица, голоса – да, но пока от них не было никакого толка. Он вспомнил, как его отец говорил однажды после утомительного дня в суде: «В действительности это не вопрос вины или невиновности, верно? Дело в том, чему верят присяжные, когда мы ознакомили их с показаниями обеих сторон. Предоставив нужные доказательства, мы, вероятно, могли бы убедить Бога. Без них Люцифер будет гулять на свободе».

Наконец Ратлидж встал и начал беспокойно бродить по комнате.

До войны работа возбуждала его днем и ночью – отчасти из-за уверенности, что убийцы должны быть пойманы и наказаны. Он глубоко верил в это, руководствуясь идеализмом юности и сильным чувством морального долга перед жертвами, которые больше не могли говорить от своего имени. Но война изменила его точку зрения, показав, что даже лучшие люди могли убивать при определенных обстоятельствах, как и он сам делал. Не только врагов, но и соотечественников, посылая их на бойню, отлично зная, что они погибнут и что приказ о наступлении – безумие.

Частично в этом также была повинна тяга к причудливой игре ума. Как и полковник, который был так хорош в стратегии, Ратлидж имел свой дар понимания некоторых убийц, за которыми он охотился, и возбуждение от самой охоты становилось навязчивым. Ратлидж где-то читал, что человек – самая трудная добыча. А полицейский имеет поддержку общества в занятиях этой охотой.

Однажды Ратлидж пытался объяснить это Джин, которая умоляла его уйти из Ярда и заняться правом, как ранее сделал его отец. Но она смотрела на него, как если бы он говорил по-русски или по-китайски, а потом рассмеялась и сказала: «О, Иен, перестань дразнить меня, будь серьезным!»

Теперь собственная неуверенность не давала ему покоя – его иллюзии терпели крах, как и его ум. Почему он не чувствовал ничего по отношению к этому убийце?

Уже поздно вечером Ратлидж вышел прогуляться и услышал невдалеке, между лавкой бакалейщика и маленькой будкой, приглушенный кашель. Появился Хикем, напевая себе под нос. Он снова был пьян, но, по крайней мере, не находился в воображаемой Франции, так что, возможно, существовал шанс пробудить его здравомыслие.

Нагнав Хикема, Ратлидж положил ему руку на плечо, чтобы остановить, и назвал по имени. Хикем раздраженно стряхнул руку.

– Я хочу поговорить с вами о полковнике Харрисе, – твердо сказал Ратлидж, готовый блокировать его отступление. – Я приехал из Лондона…

– Из Лондона? – переспросил Хикем, комкая слова, но у Ратлиджа сложилось впечатление, что он не так пьян, каким хочет казаться. – А что теперь нужно Лондону? Чума на него и на всех!

– В то утро, когда погиб полковник, вы были в переулке, пьяный. Там вас обнаружил сержант Дейвис. Помните? – Он заставил Хикема смотреть ему в лицо, чувствуя запах алкоголя и немытого тела. А также страха.

Хикем кивнул. Его лицо в лунном свете было призрачным, усталым, напряженным и безнадежным. Ратлидж вгляделся в его глаза, похожие на черные сливы в пудинге, и отпрянул, увидев в них муку, напоминающую его собственную.

– Вы видели полковника Чарлза Харриса? Или кого-нибудь еще?

– Я не убивал его. Я тут ни при чем.

– Никто вас и не обвиняет. Я спрашиваю, видели ли вы его. Или кого-то еще в понедельник утром.

– Я видел их двоих. – Хикем нахмурился. – Я говорил Форресту…

– Я знаю, что вы говорили Форресту. Теперь скажите мне.

– Капитан был сердит. Они послали нас захватить орудия, и ему это не нравилось. Мы слышали взрывы, началась бомбардировка. – Хикем стал дрожать. – «Я не сдамся так легко, – сказал капитан. – Не уступлю, буду драться!» Орудия были наши, но фрицы ответили. Я слышал крики и не мог найти каску. А полковник сказал: «Не будьте дураком. Нравится вам это или нет, смиритесь с этим». Я видел лицо капитана и знал, что нам предстоит умереть…

Хикем плакал – слезы текли по его лицу, оставляя блестящие следы, как от садового слизня; рот кривился от ужаса.

– Они послали меня по затопленной дороге посмотреть, нашли ли фланговые путь. Полковник ускакал, оставив капитана, и я знал, что он убьет меня, если увидит, что я прячусь от орудий… Я не хотел умирать… Боже, помоги мне…

Обхватив себя руками, он опустил голову и продолжал плакать от терзавшего его бездонного горя. Плечи его тряслись, всякое достоинство было утрачено.

Ратлидж больше не мог этого выносить. Он полез в карман за монетами и сунул их в руку Хикему. Тот поднял голову, уставясь на него, ошеломленный вторжением реальности в его одиночество, и стал ощупывать монеты, как слепой.

– Купите себе выпивку и идите домой. Слышите меня? Ступайте домой!

Хикем продолжал глазеть на него.

– Они движутся. Я не могу уйти…

– Вы уже не на фронте, – прервал его Ратлидж. – Найдите пункт первой помощи и скажите им, что вам нужно чего-нибудь выпить и что я это разрешил. Ради бога, скажите, чтобы они отправили вас домой!

Повернувшись, Ратлидж сердито зашагал в сторону гостиницы. Хэмиш что-то рычал, словно адские фурии.

Ратлидж лежал без сна, слушая бормотание пары голубей под карнизом. Птицы явно беспокоились, может быть, кошка или сова охотились за ними. В городке царила тишина, паб был закрыт, и только большие церковные часы отбивали четверти, нарушая безмолвие ночи.

Когда Ратлидж, взяв себя в руки, вернулся в гостиницу, только Редферн его видел. Он едва не остановился, чтобы попросить бутылку виски, но здравый смысл напомнил ему, кто он и где находится.

Уставившись в потолок, Ратлидж решил, что должен немедленно потребовать коронерского дознания и добиться отсрочки расследования.

Хикем был слишком пьян, чтобы понимать, что говорит, и один Бог мог знать, какой из него выйдет свидетель в суде. Все же Ратлидж теперь был уверен, что в голове несчастного застряло что-то, связанное с войной, и, если доктору Уоррену удалось бы сделать его трезвым и здравомыслящим на какое-то время, они могли бы добраться до сути дела.

Это могло бы оправдать Уилтона так же легко, как и обвинить, несмотря на доводы Форреста.

Беда заключалась в избытке косвенных улик и недостатке конкретных фактов. Ссора с Харрисом в «Мальвах», возможно, новое столкновение с ним в переулке следующим утром, дробовик в незапертом доме Мейверса, направление, выбранное Уилтоном для прогулки, – все как будто указывало на капитана. И время соответствовало этой версии.

Но убийство не было продуманным. Оно было страстным, мстительным и кровавым.

Что, кроме утомительной риторики Мейверса, отвечало такой ярости спокойным июньским утром?

И куда она исчезла, как только Чарлз Харрис был убит? Тайну этой ярости Ратлидж собирался разгадать, прежде чем найти убийцу. Так много страсти… она должна где-то таиться и может убить снова…

Ратлидж заснул с этой мыслью и не слышал суету на улице в два часа ночи.