Текст книги "Манифест. От женщины к женщине"

Нгози Чимаманда Адичи
Манифест. От женщины к женщине

Chimamanda Ngozi Adichie

DEAR IJ EAWELE OR A FEMINIST MANIFESTO IN FIFTEEN SUGGESTIONS

Copyright © 2017, Chimamanda Ngozi Adichie

All rights reserved

© Мышкина Я., перевод на русский язык, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Вступление

Пару лет назад моя подруга детства, которая к тому времени выросла и превратилась в выдающуюся женщину, сильную и добрую, задала мне вопрос: как ей воспитать свою дочь феминисткой. И первой моей мыслью было то, что я не имею ни малейшего понятия.

Эта задача показалась мне слишком трудной.

Но тогда я часто выступала с публичными речами о феминизме. Видимо, именно это натолкнуло подругу на мысль, что я – эксперт в этой области. Я также неоднократно заботилась о детях друзей, помогала воспитывать племянников и племянниц, работала няней. У меня было время понаблюдать за детьми, послушать их разговоры – и было время подумать.

В конце концов, я написала подруге письмо. Надеюсь, оно получилось честным и хоть немного помогло ей, в то же время послужив своеобразной картой моих собственных представлений о феминизме. Эта книга – слегка измененный вариант того самого письма.

Теперь, когда я тоже стала мамой чудесной девочки, я понимаю, что давать гипотетические советы о воспитании детей было намного проще, чем заниматься этим самой. Реальность оказалась куда сложнее.

Тем не менее, я продолжаю говорить о разных методах воспитания детей, о том, как важно создавать для женщин и мужчин более справедливый мир. Это кажется мне моральной необходимостью.

В ответ на мое письмо подруга сказала, что «попробует» следовать моим советам.

Перечитав их теперь, в качестве мамы, я тоже чувствую, что обязана попробовать.

Дорогая Ижавель.

Какая радость. И какие прекрасные имена: Чизалум Адаора. Она такая красивая. Ей всего неделя от роду, а она уже смотрит на мир с любопытством. Как изумительно, что ты дала жизнь человеку. Одних поздравлений тут будет недостаточно.

Я плакала над твоим письмом. Ты знаешь, какой до глупости эмоциональной я иногда бываю. Пожалуйста, знай также, что твою просьбу – дать совет, как воспитать дочь феминисткой, – я восприняла со всей серьезностью. Ты говоришь, что не всегда знаешь, как феминистка должна вести себя в тех или иных ситуациях, и я понимаю, что ты имеешь в виду. Феминизм контекстуален. Нет никакого свода правил, высеченных в камне, никакой формулы; максимум, чем я тут могу с тобой поделиться, – это два моих «инструмента феминистки», с которых я, пожалуй, и начну.

Первый инструмент – это некоторая отправная точка феминизма, основополагающий, непреложный закон. Он звучит так: «Я имею значение». Я имею значение при любых обстоятельствах. Никаких «если только». Никаких «до тех пор, пока». Я имею значение всегда. Точка.

Второй инструмент – это вопрос: можешь ли ты сделать что-то наоборот и получить в результате то же самое?

Например, многие думают, что после измены мужа феминистка может принять только одно правильное решение: разорвать отношения. Но я думаю, что иногда остаться – тоже феминистский выбор. Это зависит от контекста. Представим, что Чуди переспал с другой женщиной и ты простила его. Но простит ли он тебя, если ты переспишь с другим мужчиной? Если ответ – да, то выбор простить и остаться будет феминистским, потому что он основан на равенстве полов. Реальность же большинства браков такова, что ответом будет – нет. И в этом виноват гендерный стереотип – абсурдная идея, что «мужик должен быть мужиком» и не всегда может себя контролировать, оправдывающая низкие стандарты для мужского поведения.

У меня есть несколько советов о том, как растить Чизалум. Но помни: даже если ты будешь неукоснительно следовать им всем, она все равно может не стать такой, какой ты хотела бы ее видеть. Жизнь часто такое проворачивает. Но главное – что ты попытаешься.

И еще кое-что: прежде всего доверяй своим инстинктам. Любовь к ребенку будет направлять тебя.

Вот мои советы:

Совет № 1

Будь полноценной личностью. Материнство – чудесный дар, но не стоит определять себя только через материнство. Будь разносторонней. Твой ребенок от этого только выиграет. Американская журналистка Марлин Сандерс, первая женщина, которая вела репортажи из Вьетнама во время войны (и по совместительству – мать сына), однажды сказала своей молодой коллеге: «Никогда не извиняйся за то, что ты работаешь. Ты любишь то, что делаешь, а любовь к своему делу – великий дар, который ты передашь своему ребенку».

Это очень мудрые и правильные слова. Тебе не обязательно даже любить свою работу; ты можешь любить то, что эта работа дает тебе: уверенность в себе и возможность самореализоваться, которые приходят, когда ты занимаешься полезным делом и зарабатываешь деньги.

Меня не удивляет мнение твоей невестки: что тебе, мол, следует быть «традиционной» матерью и сидеть с ребенком дома, ведь Чуди может позволить себе содержать семью и без двойного дохода[1]1
  В семье с двойным доходом зарабатывают оба супруга – и женщина, и мужчина.


[Закрыть].

Люди имеют тенденцию оправдывать «традициями» что угодно, но обычно делают это избирательно. Скажи ей, что семья с двойным доходом – и есть настоящая традиция игбо.[2]2
  Народ в юго-восточной Нигерии, на родине автора.


[Закрыть] Наши матери и бабушки до британской колонизации[3]3
  Великобритания предъявила свои права на Нигерию в результате «раздела Африки» на Берлинской конференции в 1885 году. Нигерия оставалась британской колонией вплоть до 1960 года.


[Закрыть] не просто вели хозяйство и торговлю – торговля в некоторых частях Игболанда[4]4
  Негосударственное объединение, территория, которую населяли игбо.


[Закрыть] в принципе была исключительно женским занятием. Твоя невестка знала бы об этом, если бы книги не так сильно ее пугали. Ладно, это был сарказм, чтобы тебя подбодрить. Я знаю, ты раздражена – ты имеешь на это полное право, – но будет лучше, если ты просто будешь ее игнорировать. Еще много кто будет навязывать тебе свое мнение о том, как тебе следует жить; но значение имеет только то, чего ты хочешь сама, а не то, чего хотят для тебя другие. Пожалуйста, откажись от мысли, что материнство и работа несовместимы.

Наши матери работали на полную ставку, пока мы с тобой росли, и с нами сейчас все в порядке. Ну, по крайней мере, с тобой; за мной-то все еще охотится суд присяжных[5]5
  Все граждане США могут получить приглашение участвовать в суде присяжных. Видимо, Чимаманда отказалась от участия, и суд продолжает слать повестки.


[Закрыть].

На первых неделях материнства будь к себе добрее. Проси о помощи. Жди, что тебе помогут. Чудо-женщина – это выдумка. Умелое родительство – дело лишь практики, а также любви. (Мне бы хотелось, чтобы слово «родители» вообще не трансформировалось в «родительство»; в том, что мы воспринимаем это как процесс и действие, по-моему, и кроется корень того глобального феномена, распространенного среди среднего класса: превращения «родительства» в нескончаемый тягостный путь, полный тревоги и чувства вины).

Дай себе право на ошибку. Новоиспеченная мама не обязана знать, как успокоить плачущего младенца. Ты не можешь знать все. Читай книги, ищи ответы в интернете, спрашивай совета у более опытных родителей или просто действуй методом проб и ошибок. Но прежде всего сосредоточься на том, чтобы оставаться полноценной личностью. Оставь время на себя. Заботься о собственных нуждах.

Пожалуйста, не думай, что в материнстве ты обязана «делать все сама». Наша культура прославляет женщин, которые «делают все сами», но не задается вопросом почему. Лично я присоединяться к похвалам не собираюсь, поскольку этот идеал основан на предпосылке, что уход за членами семьи и работа по дому – исключительно женская прерогатива; а я с этим категорически не согласна. Работа по дому должна быть гендерно-нейтральной, и нам стоило бы рассуждать не о том, способна ли женщина «делать все сама», а о том, как супругам разделить обязанности.

Совет № 2

Делайте все вместе. Помнишь, как в начальной школе нам рассказывали, что глагол – это слово, которое обозначает действие? Что ж, папа – такой же глагол, как и мама. Деятельность Чуди ограничивает только биология: он может делать все, кроме кормления грудью. Иногда матери, зациклившись на идее «я сама», преуменьшают роль отцов в жизни детей. Тебе может казаться, что Чуди как-то не так ее купает, да и подгузники меняет не так ловко, как ты. Ну и что с того? Что страшного может от этого случиться?

Он не убьет ее. Серьезно. Он ее любит. Для нее будет лучше, если папа будет о ней заботиться. Так что отвернись, посади под арест перфекционизм и усмири материнское чувство долга, продиктованное тебе обществом. Разделите уход за ребенком поровну. Как «поровну» – зависит уже от вас двоих. Подумайте над тем, как распределить эти обязанности, чтобы у каждого осталось время на себя. Конечно, не стоит буквально делить уход за ребенком пятьдесят на пятьдесят или придумывать график сутки через сутки с подсчетом очков, но вы поймете, когда все будет справедливо. Просто никто не будет обижаться. Потому что там, где есть равенство, не место обидам.

И, пожалуйста, забудь слово «помогает». Чуди не «помогает» тебе, когда ухаживает за собственным ребенком. Он просто делает то, что должен делать. Когда мы говорим, что отцы «помогают», то предполагаем, что уход за ребенком – чисто материнская территория, куда они захаживают между делом. Это не так. Только подумай, сколько людей могли бы сейчас быть счастливее, увереннее в себе и в целом приспособленнее к жизни, если бы их папы в свое время активно участвовали в их воспитании? И никогда не говори, что Чуди «сидит в няньках». Няни – это люди, для которых воспитание ребенка – не приоритет.

Чуди не заслуживает никакого особенного отношения, благодарностей или похвал, равно как не заслуживаешь и ты: вы оба решили завести ребенка, и ответственность за этот выбор и за этого ребенка лежит на вас обоих. Все было бы иначе, будь ты матерью-одиночкой, в силу обстоятельств или по собственному выбору, потому что тогда у тебя не было бы возможности «делать все вместе». Но пока ты не мать-одиночка, ты не обязана играть эту роль.

Мой друг Нуабу однажды сказал, что после того, как его жена ушла и оставила его с маленькими детьми, он стал «мистером Мамочкой». Под этим он подразумевал выполнение ежедневных родительских обязанностей. На самом деле никаким «мистером Мамочкой» Нуабу, конечно, не стал; он просто стал папой, вот и все.

Совет № 3

Объясни ей, что гендерные роли – полная чушь. Никогда не говори, что она должна или не должна что-то делать просто потому, что она девочка.

«Ты же девочка» – это не объяснение. Ни для чего и никогда.

Я помню, как в детстве мне говорили: «Наклоняйся пониже, когда подметаешь, как все девочки». И за этими словами стояло убеждение, что подметание – исключительно женская обязанность. Я бы предпочла, чтобы вместо этого мне говорили: «Наклоняйся пониже, когда подметаешь, потому что так ты лучше очистишь пол». И я бы предпочла, чтобы моим братьям говорили то же самое.

Недавно в социальных сетях Нигерии обсуждали, что жены обязаны готовить своим мужьям. Это так забавно – как бывают забавны и многие другие печальные вещи, – что мы до сих пор воспринимаем навыки готовки как тест на пригодность женщины к браку.

Умение готовить не достается в качестве автоматического дополнения к вагине. Готовить учатся. Готовка, как и любая другая домашняя работа, – это полезный жизненный навык, которым неплохо бы владеть как женщинам, так и мужчинам. Но при этом что те, что другие могут им и не владеть.

Нам стоило бы задаться вопросом о том, почему мы до сих пор воспринимаем брак как приз, за который каждая женщина должна бороться, а умение готовить – как необходимое условие выигрыша.

Интересно наблюдать, с какого раннего возраста мир начинает навязывать детям гендерные роли. Вчера я зашла в магазин, чтобы купить Чизалум какой-нибудь наряд. Вся одежда в отделе для девочек была линяло-розоватого оттенка. Мне там ничего не понравилось. Зато в отделе для мальчиков нашлись вещи ярко-синих цветов. Я подумала, что голубой будет прелестно смотреться в сочетании с ее темной кожей, особенно на фотографиях, и кое-что купила. На кассе продавщица отметила, что это отличный подарок для новорожденного мальчика. Я ответила, что это для девочки. Она была в ужасе: «Голубой для девочки?»

Какому же великому маркетологу пришло в голову ввести в употребление эту розово-голубую бинарную оппозицию? Там был также гендерно-нейтральный отдел с одеждой бескровно-серых оттенков. Но наличие в магазине гендерно-нейтрального отдела – еще большая глупость. Здесь мы имеем дело с представлением, что мальчиков и девочек нужно приучать к голубым и розовым оттенкам соответственно, а «гендерно-нейтральных» – выделять в отдельную категорию. Но почему бы просто не рассортировать детскую одежду по возрасту и не сделать ее разноцветной? В конце концов, все младенцы, мальчики они или девочки, сложены одинаково.

Я заглянула в отдел игрушек, и там тоже все было поделено на две гендерные группы. Игрушки для мальчиков были для активных игр – паровозики, машинки, с которыми что-то можно делать, создавать. Игрушки для девочек – в основном пассивные, и кукол там подавляющее большинство. Меня это поразило. Раньше я даже не задумывалась, насколько рано общество начинает учить мальчиков и девочек вести себя соответственно шаблонным представлениям о гендерных ролях.

Мне бы хотелось, чтобы игрушки были разделены по типу, а не по гендеру.

Я когда-нибудь рассказывала тебе, как в одном торговом центре повстречала семилетнюю нигерийскую девочку с мамой? Девочке понравился игрушечный радиоуправляемый вертолетик, и она попросила его купить. «Нет, – ответила ей мама, – у тебя есть куклы». И тогда девочка ее спросила: «Но, мама, неужели мне можно играть только с куклами?»

Я никогда этого не забуду. Мама той девочки, очевидно, хотела как лучше. Она была хорошо подкована в вопросе гендерных ролей: девочки должны играть в куклы, а с вертолетиками должны играть мальчики. Иногда я думаю, как здорово было бы, если бы та девочка выросла и стала блестящим инженером – может, тогда бы она, наконец, получила свой шанс исследовать тот вертолетик.

Если бы мы не надевали смирительные рубашки гендерных ролей на детей, им бы было намного легче раскрыть свой потенциал. Пожалуйста, воспринимай Чизалум как личность. Оценивай ее слабые и сильные стороны как часть ее уникального характера, а не с точки зрения того, как должна или не должна вести себя девочка. Сравнивай ее только с ней самой.

Одна молодая нигерийская женщина рассказала мне однажды, что годами вела себя «как мальчишка»: ей нравился футбол, платья нагоняли тоску. Но потом мама заставила ее прекратить всю эту «мальчишескую ерунду». Теперь она благодарна маме за то, что та помогла ей начать вести себя как подобает девочке. Меня огорчает эта история. Какие части себя ей пришлось заглушить и подавить? Какие ее стремления безвозвратно утеряны? Ведь в те моменты, когда она, по ее словам, «вела себя как мальчишка», она просто была собой.

Другая моя знакомая, американка, живущая на северо-западном побережье Тихого океана, однажды рассказала, как пошла на детскую площадку с годовалым сыном. И стала замечать, что мамы девочек на площадке постоянно ограничивали их в чем-то, запрещали что-нибудь трогать или делать. «Прекрати это, будь умницей». Напротив, мамы мальчиков только подталкивали их к каким-то активным действиям, почти ничего не запрещали и уж точно никогда не приказывали «быть умницей». Ей пришло в голову, что родители неосознанно начинают учить девочек, как им следует себя вести, с самого раннего возраста. Что девочкам изначально дают меньше свободы, устанавливая для них гораздо больше ограничений, чем для мальчиков.

Гендерные роли так глубоко въелись в наше подсознание, что мы следуем им даже наперекор своим желаниям, своим потребностям, своему счастью. Переучиться и не следовать им – очень непросто, поэтому так важно, чтобы Чизалум с самого начала не была подвержена их влиянию. Не позволяй ей усвоить идею существования гендерных ролей; вместо этого научи ее полагаться только на собственные убеждения. Объясни, насколько важно жить для себя и уметь за себя постоять. Научи чинить сломанные вещи. Мы часто даем волю предубеждениям, что девочки якобы не могут делать целую кучу всего. Но позволь ей попробовать. Может быть, у нее не все будет получаться, но пусть она хотя бы попробует. Накупи ей конструкторов и паровозиков – и кукол, конечно, тоже, если тебе так хочется.

Совет № 4

Избегай того, что я называю «Феминизм-Лайт». Это идеология условного равенства. Пожалуйста, откажись от этой ложной, попустительской, несостоятельной идеи. Быть феминисткой – это как быть беременной. Ты либо беременна, либо нет. Ты либо веришь в полное равенство мужчин и женщин, либо нет.

Феминизм-Лайт использует такие аналогии, как: «Он голова, а ты шея». Или: «Он ведет, но ты на переднем сиденье». Что больше всего удручает, так это распространенная среди приверженцев подобной идеологии мысль, что мужчины по природе своей превосходят женщин во всем, но при этом должны хорошо с ними обращаться. Нет, нет и нет. В основе благосостояния женщин должно лежать нечто большее, чем мужская доброжелательность.

Феминизм-Лайт использует словарь дозволений. Тереза Мэй – британский премьер-министр. Вот как прогрессивная британская газета описывает ее мужа: «Филип Мэй известен политическому миру как мужчина, который занял заднее сиденье и позволил своей жене, Терезе, проявить себя».

Позволил.

А теперь давай посмотрим, как эта фраза будет выглядеть наоборот. Тереза Мэй позволила своему мужу проявить себя. Разве есть в этом смысл? Если бы Филип Мэй был премьер-министром, о его жене могли бы писать, что она «поддерживает» его, или что она «его надежный тыл», или что она «всегда на его стороне», но никогда – что она «позволяет ему проявить себя».

«Позволять» – тревожное слово. «Позволять» – значит иметь власть. Члены нигерийского сообщества Феминизма-Лайт часто выдают умозаключения наподобие: «Пусть женщина делает, что захочет, пока ее муж ей это позволяет».

Муж – не директор школы. Жена – не школьница. Позволениям и разрешениям, которые используются в одностороннем порядке, не место в словаре равного брака.

Другой вопиющий пример Феминизма-Лайт – мужчины, которые говорят: «Разумеется, женщина не всегда должна выполнять работу по дому; я делал это за свою жену, пока она была в отъезде».

Помнишь, как мы несколько лет назад смеялись над той отвратительной писаниной, которую кто-то начеркал обо мне? Автор обвинял меня в том, что я «злая», как будто способность злиться – это то, чего нужно стыдиться. Естественно, я злюсь. Я злюсь из-за расизма. Я злюсь из-за сексизма. Но недавно я пришла к выводу, что сексизм злит меня больше, чем расизм.

Потому что в своей злости из-за сексизма я часто чувствую себя одинокой. Я живу среди людей, которые достаточно легко распознают несправедливость по расовому признаку, но не по признаку пола.

Не могу даже описать, как часто близкие мне люди – мужчины и женщины – ждали от меня каких-то доказательств существования сексизма, хотя в случае расизма о подобном не было и речи. (Разумеется, в мире по-прежнему есть множество людей, которые все еще требуют доказательств расизма, но не в моем близком кругу.) И я не могу описать, как часто близкие мне люди отмахивались от описанных мной случаев сексизма, не придавая им должного значения.

В пример могу привести нашего друга Икенгу. Он постоянно отрицает факт существования мизогинии, никогда не заинтересован в том, чтобы выслушать тебя или поддержать, а еще всегда стремится доказать, что на самом-то деле это женщины – привилегированный пол. Однажды он сказал: «Несмотря на то что мой отец – хозяин дома, за кулисами всем управляет мать». Он думал, что этим доводом опровергает существование сексизма, но на самом деле только подтвердил мою точку зрения. Почему «за кулисами»? Если у женщины есть власть, то почему она должна ее маскировать?

Горькая правда состоит в том, что наш мир полон людей, которые терпеть не могут властных женщин. Мы настолько привыкли, что власть – это мужское качество, что словосочетание «властная женщина» может прозвучать как оксюморон. И как же пристально за такой женщиной наблюдают! Мы начинаем задаваться вопросами: а она скромная? улыбчивая? вежливая? есть ли у нее семья? Эти вопросы не интересуют нас, если мы говорим о властном мужчине. И это доказывает, что наш дискомфорт вызван не самой по себе властью, а лишь тем фактом, что у власти женщина. Женщин у власти мы судим гораздо строже, чем мужчин. И Феминизм-Лайт допускает это.

Совет № 5

Приучи Чизалум читать. Помоги ей полюбить книги. Легче всего это будет показать на собственном примере. Если она часто будет видеть тебя с книгой, то поймет, что это ценное времяпрепровождение. Даже если бы ты не собиралась отдавать ее в школу, ей бы хватило чтения книг, чтобы стать намного образованнее, чем ее потенциальные одноклассники. Книги помогут ей лучше понимать мир, больше им интересоваться, помогут научиться выражать себя. Благодаря книгам она сможет стать кем захочет: шеф-поваром, ученой, певицей, – навыки, полученные при чтении, помогают в любой профессии. Я не имею в виду учебники. Я имею в виду книги, которые не имеют отношения к школе и школьной программе: автобиографии, романы, исторические повести. Если ничего не поможет, плати ей за чтение. Поощряй ее. Я знаю одну замечательную нигерийскую женщину, Анжелу, мать-одиночку, которая воспитывала своего ребенка в Соединенных Штатах. Ее дочь не любила читать, и она решила платить ей по пять центов за страницу. Дороговатая инициатива, но неплохая инвестиция, как она потом шутила.