Текст книги "Трактир «Ямайка». Моя кузина Рейчел. Козел отпущения"

Глава 17

В комнате воцарилось молчание. Хотя огонь горел все так же ровно, в воздухе повеяло холодом. Каждый ждал, пока заговорит другой, и Мэри услышала, как Фрэнсис Дейви сглотнул. Наконец она посмотрела ему в лицо и увидела то, что и ожидала: бледные, неподвижные глаза, устремленные на нее через стол, теперь уже не холодные, а горящие на белой маске лица. Мэри все поняла, но по-прежнему не говорила ни слова. Она цеплялась за свое неведение как за единственную защиту и старалась выиграть время, которое одно могло стать ее союзником.

Его глаза вынудили ее заговорить, и Мэри, продолжая греть руки у огня, заставила себя улыбнуться:

– Вам сегодня нравится таинственность, мистер Дейви.

Викарий ответил не сразу. Мэри опять услышала, как он сглотнул, после чего подался вперед в своем кресле, резко сменив тему.

– Вы сегодня разочаровались во мне еще до моего прихода, – сказал он. – Вы подошли к моему столу и обнаружили рисунок; он вас напугал. Нет, я вас не видел; я не подглядываю в замочные скважины, но я понял, что бумагу вынимали. Вы сказали себе, как говорили и прежде: «Что же за человек этот викарий из Олтернана?» И когда вы услышали мои шаги на дорожке, то притаились в своем кресле там, у огня, чтобы не смотреть мне в лицо. Не избегайте меня, Мэри Йеллан. Нам больше незачем притворяться, и мы можем быть откровенны друг с другом, вы и я.

Мэри посмотрела на него и снова отвела взгляд; она боялась прочитать то, что было в глазах священника.

– Мне очень жаль, что я подошла к вашему столу, мистер Дейви. Такой поступок непростителен, и я сама не понимаю, как могла это сделать. Что же касается рисунка, то я ничего не понимаю в таких вещах и не могу сказать, хорош он или плох.

– Не важно, хорош он или плох, важно, что он испугал вас.

– Да, мистер Дейви, это правда.

– Вы опять сказали себе: «Этот человек – странный каприз природы, и его мир – это не мой мир». Вы были правы, Мэри Йеллан. Я живу в прошлом, когда люди были не так смиренны, как сегодня. Нет-нет, меня не привлекают герои в ботфортах, узких штанах и остроносых туфлях – они никогда не были моими друзьями, – но давным-давно, в самом начале времен, реки и море были одним целым и древние боги бродили по холмам. Вот моя эпоха.

Викарий поднялся с кресла и теперь стоял у огня: тонкая черная фигура с белыми волосами и бесцветными глазами; и голос его сделался ласковым, как в самый первый раз, когда Мэри его услышала.

– Будь вы ученым, вы могли бы меня понять, – сказал он, – но вы женщина, живущая в девятнадцатом столетии, и поэтому мой язык вам странен. Да, я ошибка природы, и я заблудился во времени. Я не отсюда и не питаю любви ни к нынешнему веку, ни к человечеству. В наше время очень трудно обрести мир и покой. Тишины больше не осталось, даже здесь, на пустошах. Я думал найти ее в христианской церкви, но догма вызывала у меня отвращение, к тому же все здание христианства построено на сказке. Сам Христос – это деревянная фигура на носу корабля, кукла, которую человек создал сам. Впрочем, мы можем поговорить обо всем этом позже, вдали от горячки и суеты погони. Впереди вечность. Хорошо, что у нас нет ни повозки, ни багажа, и мы будем путешествовать налегке, как в старину.

Мэри смотрела на собеседника, вцепившись руками в кресло:

– Я вас не понимаю, мистер Дейви.

– А вот и нет, вы меня прекрасно понимаете. Теперь вы знаете, что это я убил хозяина трактира «Ямайка» и его жену тоже, да и разносчик не остался бы в живых, если бы я знал о его существовании. У себя в голове вы уже сложили по кусочкам всю историю, пока я говорил с вами. Вы знаете, что именно я направлял каждое движение вашего дяди и что он только назывался главарем. Я сидел здесь по ночам, а в вашем кресле сидел он, и перед нами на столе была разложена карта Корнуолла. Джосс Мерлин, гроза округи, мял в руках шляпу и теребил волосы на лбу, когда я говорил с ним. Он был как ребенок, беспомощный без моих приказов, жалкий хвастливый драчун, который едва знал, где право, где лево. Его тщеславие прочно связывало нас, и чем больше росла его дурная слава среди товарищей, тем самодовольнее он становился. Нам сопутствовал успех, и трактирщик хорошо служил мне; больше никто не знал тайны нашего партнерства. Вы стали тем камнем, Мэри Йеллан, о который мы споткнулись с размаху. Когда вы, с вашими широко раскрытыми любознательными глазами и смелым пытливым умом, появились среди нас, я понял, что конец близок. В любом случае мы доиграли партию, и пришло время закончить игру. Как же докучали вы мне своей смелостью и своей совестливостью и как же я восхищался вами при этом! Конечно, вы должны были услышать меня в пустой комнате для гостей в трактире, и пробраться вниз, в кухню, и увидеть веревку на балке; это стало вашим первым испытанием. А потом вы крадетесь по пустоши за своим дядей, у которого назначено свидание со мной на Раф-Торе, и, потеряв его в темноте, натыкаетесь на меня и делаете меня своим наперсником. Что ж, я стал вашим другом и дал вам хороший совет, не правда ли? Поверьте, даже сам судья не мог бы сказать лучше. Ваш дядя ничего не знал о нашем странном союзе, да он и не понял бы. Он сам накликал на себя смерть своим неповиновением. Я кое-что знал о вашей решимости и о том, что вы выдадите его, стоило ему подать повод. Следовательно, он не должен был вам его подавать, и только время успокоило бы ваши подозрения. Но вашего дядю угораздило допиться до безумия в канун Рождества, и, действуя вслепую, как дикарь и как дурак, он разжег пожар на всю страну. Тогда я понял, что трактирщик выдал себя и с веревкой на шее разыграет свою последнюю карту и назовет мое имя. Поэтому он должен был умереть, Мэри Йеллан, и ваша тетя, которая была его тенью; и окажись вы в трактире «Ямайка» прошлой ночью, вы тоже… Нет, вы бы не умерли.

Фрэнсис Дейви наклонился к ней и, взяв за обе руки, поднял ее на ноги, так чтобы она стояла вровень с ним, глядя ему в глаза.

– Нет, – повторил викарий, – вы бы не умерли. Вы поехали бы со мной, как поедете сегодня.

Мэри пристально смотрела на священника, следя за его глазами. Они ничего не сказали ей – глаза оставались ясными и холодными, как и прежде, – но он держал ее за запястья крепкой хваткой и не думал отпускать.

– Вы ошибаетесь, – сказала Мэри. – Вы убили бы меня вчера, как убьете сейчас. Я не поеду с вами, мистер Дейви.

– Смерть или бесчестье? – спросил он, улыбаясь, и тонкая линия губ расколола маску его лица. – Я не ставлю вас перед таким выбором. Ваше представление о мире почерпнуто из старых книг, Мэри, где зло прячет хвост под плащом и извергает пламя из ноздрей. Вы доказали, что вы опасный противник, и я предпочитаю иметь вас на своей стороне. Видите, я воздал вам должное. Вы молоды, и в вас есть изящество, которое мне очень не хотелось бы разрушить. Кроме того, со временем мы соберем осколки нашей прежней дружбы, которая разбилась сегодня.

– Вы были правы, обращаясь со мной как с ребенком и дурой, мистер Дейви, – сказала Мэри. – Я была и тем и другим с тех пор, как в тот ноябрьский вечер встретила вас на пустоши. Дружба между нами была сплошной насмешкой и позором. Вы давали мне советы, когда на ваших руках еще не высохла кровь невинного человека. Мой дядя, по крайней мере, был честен; пьяный или трезвый, он болтал о своих преступлениях на весь мир, и по ночам его мучили кошмары. Но вы – вы носите одежду священника, чтобы укрыться от подозрений; вы прячетесь за крестом. Вы говорите мне о дружбе…

– Ваш бунт и ваше отвращение тем более мне нравятся, Мэри Йеллан, – ответил он. – В вас есть огонь, как в женщинах былых времен. Вашим обществом не следует пренебрегать. Вот что, давайте оставим религию за рамками нашего спора. Когда вы узнаете меня получше, мы к ней вернемся, и я расскажу вам, как искал спасения от самого себя в христианстве и обнаружил, что оно выстроено на ненависти, зависти и жадности – на всех атрибутах цивилизации, созданной человеком, тогда как древнее язычество было нагим и чистым. Душа моя отвратилась… Бедная Мэри, вы обеими ногами стоите в девятнадцатом веке и смотрите на меня, словно растерянный олененок, мне ведь ясно, что я урод и позор для вашего уютного мирка. Вы готовы? Ваш плащ висит в прихожей, и я жду.

Мэри прижалась к стене, глядя на часы, но викарий по-прежнему держал ее запястья и стиснул их еще сильнее.

– Поймите меня, – ласково сказал он, – дом пуст, вы это знаете, и ваши жалкие вульгарные крики никто не услышит. Добрая Ханна у себя дома, у своего очага, по другую сторону от церкви. Я сильнее, чем вы думаете. Бедный белый хорек выглядит весьма хрупким и вводит вас в заблуждение, не так ли? Но ваш дядя знал мою силу. Ради собственного спокойствия я не хочу причинить вам боль, Мэри Йеллан, не хочу испортить ту малую толику красоты, которой вы обладаете. Но мне придется это сделать, если вы будете сопротивляться. Ну же, где тот авантюрный дух, который стал частью вашей натуры? Где ваши смелость и отвага?

По тому, как викарий смотрел на часы, она видела, что времени у него в запасе почти не осталось. Он умело скрывал свое нетерпение, но оно чувствовалось в блеске его глаз и в плотно сжатых губах. Была половина девятого, и Джем, скорее всего, уже поговорил с кузнецом из Уорлеггана. Их отделяло от него миль двенадцать, не больше. И Джем был не такой дурак, как Мэри до сегодняшнего дня. Она прикинула, каковы шансы на успех. Если сейчас она отправится с Фрэнсисом Дейви, то станет для него обузой и замедлит его бегство: это неизбежно, и он, должно быть, сознательно идет на такой риск. Погоня будет следовать за ним по пятам; и в конце концов ее присутствие выдаст его. А если Мэри откажется – ну что ж, тогда в лучшем случае у нее в сердце будет нож, ибо этот человек не станет обременять себя раненой спутницей, как бы он ей ни льстил.

Викарий назвал ее отважной авантюристкой. Что ж, он увидит, что смелости ей не занимать, и поймет, что и она способна рискнуть жизнью. Если священник безумен – а Мэри была уверена, что это так, – что ж, тогда его безумие навлечет на него погибель; если же он в здравом уме, она опять станет тем самым камнем преткновения, которым была для него с самого начала, противопоставив свой девичий ум его изощренному коварству. На ее стороне правда и Бог, а он – отверженный в аду, который сам же себе и создал.

И Мэри улыбнулась и посмотрела ему в глаза, приняв решение.

– Я поеду с вами, мистер Дейви, – ответила она, – но я окажусь для вас бельмом на глазу и камнем под ногами. В конце концов вы об этом пожалеете.

– Поедем, как враги или как друзья – мне все равно, – ответил он. – Если вы станете жерновом у меня на шее, то только больше мне будете нравиться. Вы скоро отбросите все наносное, все те жалкие побрякушки цивилизации, которые полюбились вам с детства. Я научу вас жить, Мэри Йеллан, так, как мужчины и женщины не живут уже четыре тысячи лет, если не больше.

– Вы увидите, что нам с вами не по дороге, мистер Дейви.

– Дорога? А кто говорит о дороге? Мы поедем по пустошам и холмам и будем ступать по граниту и вереску, как друиды до нас.

Мэри могла бы рассмеяться ему в лицо, но викарий открыл перед нею дверь, и она насмешливо поклонилась ему, выходя в коридор. Ею овладел дух приключений, она не боялась ни викария, ни ночи. Все это не имело значения, потому что человек, которого она любила, был свободен и не запятнан кровью. Мэри могла любить его, не стыдясь, и кричать об этом хоть на весь свет; она знала, что он для нее сделал, и знала, что он придет за ней. Мэри представила себе, как услышит, что Джем скачет по дороге вдогонку за ними, и различит его окрик и победный клич.

Фрэнсис Дейви привел Мэри в конюшню, где стояли оседланные лошади. К этому она не была готова.

– Разве вы не собираетесь взять двуколку?

– А разве вы и так не достаточно большая обуза, без всякого багажа? – ответил викарий. – Нет, Мэри, мы должны путешествовать легко и свободно. Вы можете ездить верхом; всякая женщина, родившаяся на ферме, умеет это делать. А я буду держать повод. Увы, скорости не обещаю, ибо коб сегодня хорошо потрудился и теперь мало на что способен; ну а серый, как вам известно, хромает и не покроет большого расстояния. Ах, Беспокойный, ты и не знаешь, но уезжать нам приходится отчасти и по твоей вине. Ты выдал своего хозяина, потеряв гвоздь в вереске. В наказание тебе придется нести на своей спине женщину.

Ночь стояла темная, воздух был сырым, а ветер – пронизывающим. Небо сплошь затянуло низкими облаками, закрывшими луну. Лошадей в темноте никто не увидит. Казалось, все складывается против Мэри, и сама ночь благоволит викарию из Олтернана. Мэри взобралась в седло, раздумывая, удастся ли ей криком и отчаянным призывом на помощь разбудить спящую деревню, но, как только в ее мозгу мелькнула эта мысль, она почувствовала, что его рука вдевает ее ногу в стремя. Взглянув на своего спутника, она заметила блеск стали под его накидкой; он поднял голову и улыбнулся.

– Что за глупости приходят вам в голову, Мэри, – сказал он. – В Олтернане рано ложатся спать, и к тому времени, как мои соседи поднялись бы с постели и протерли глаза, я был бы уже далеко на пустоши, а вы – вы лежали бы ничком в высокой сырой траве, утратив юность и красоту. Ну же, если у вас замерзли руки и ноги, езда согреет их, и Беспокойный хорошо понесет вас.

Мэри ничего не сказала, но взяла поводья. Теперь она зашла слишком далеко в своей рискованной игре и должна довести ее до конца.

Викарий сел на коба, к которому серый был привязан за повод, и они отправились в свое фантастическое путешествие, как два пилигрима.

Когда они миновали безмолвную церковь, темную и одинокую, викарий сорвал свою черную широкополую шляпу и обнажил голову.

– Жаль, что вы не слышали моих проповедей, – мягко сказал он. – Прихожане сидели на скамьях, словно овцы, в точности как я их нарисовал, с разинутыми ртами и спящими душами. Церковь всего лишь крыша у них над головой и четыре каменные стены, и только потому, что когда-то ее благословили человеческие руки, эти глупцы считают ее святым местом. Они не знают, что под ее фундаментом лежат кости их языческих предков, что на старых гранитных алтарях совершались жертвоприношения задолго до того, как Христос умер на кресте. Я стоял в церкви в полночь, Мэри, и слушал тишину. Бывает, в воздухе раздается шелест и чей-то беспокойный шепот, они зарождаются глубоко под землей и ничего не знают о церкви и об Олтернане.

Его слова нашли отклик в душе Мэри и перенесли ее в темный коридор трактира «Ямайка». Она вспомнила, как стояла там рядом с лежащим на полу мертвым дядей, а стены словно источали какой-то древний ужас. Его смерть – ничто, это всего лишь повторение того, что было прежде, в давно минувшие времена, когда на холме, на котором сегодня стоит «Ямайка», не было ничего, кроме вереска и камня. Мэри вспомнила, как задрожала, будто ее коснулась холодная, нечеловеческая рука; она и теперь дрожала, глядя на Фрэнсиса Дейви с его белыми волосами и глазами, которые смотрели в прошлое.

Они доехали до границы пустоши и до проселочной дороги, ведущей к броду, и двинулись дальше, через ручей, в огромное черное сердце пустоши, где не было ни дорог, ни тропинок, а только пучки жесткой травы и мертвый вереск. То и дело лошади спотыкались о камни или увязали в мягкой земле, окаймлявшей болота, но Фрэнсис Дейви находил дорогу, как ястреб в небе; мгновение помедлив и вглядевшись в траву внизу, он сворачивал и выбирался на твердую почву.

Скалистые вершины вздымались вокруг них и закрывали мир, оставшийся позади, и две лошади затерялись среди холмов. Бок о бок они пробирались сквозь сухой папоротник мелкими осторожными шажками.

Надежды Мэри стали увядать, и она оглядывалась на черные холмы, которые подавляли ее. Целые мили протянулись между нею и Уорлегганом, и Норт-Хилл словно остался в другом мире. Эти пустоши принадлежали вечности, здесь таилось древнее волшебство, охранявшее эти места. Фрэнсис Дейви знал их тайну и уверенно двигался сквозь тьму, как слепой в своем доме.

– Куда мы направляемся? – спросила она наконец, и ее спутник обернулся к ней, улыбаясь под широкополой шляпой, и указал на север.

– Уже совсем скоро служители закона будут расхаживать по берегам Корнуолла, – сказал он. – Я говорил вам это во время нашего последнего путешествия, когда мы ехали из Лонстона. Но сегодня и завтра нам никто не преградит путь; только чайки и дикие птицы обитают на скалах от Боскастла до Хартленда. Атлантика – мой давний друг, быть может дикий и более беспощадный, чем мне хотелось бы, но все-таки друг. Я думаю, вы слышали о больших кораблях, Мэри Йеллан, хотя в последнее время эта тема вам неприятна; но именно корабль и увезет нас из Корнуолла.

– Значит, мистер Дейви, мы собираемся покинуть Англию?

– А что бы вы предложили? После того, что случилось сегодня, викарий из Олтернана должен порвать со Святой Церковью и снова стать беглецом. Вы увидите Испанию, Мэри, и Африку и кое-что узнаете о солнце. Вы почувствуете песок пустыни у себя под ногами, если захотите. Мне все равно, куда мы направимся; выбор за вами. Почему вы улыбаетесь и качаете головой?

– Я улыбаюсь потому, что все, о чем вы говорите, – нереально, мистер Дейви, и невозможно. Вы прекрасно знаете, что я сбегу от вас при первом же удобном случае и, вероятно, в первой же деревне. Сегодня я поехала с вами, потому что иначе вы бы меня убили, но при свете дня, на виду у людей вы будете так же беспомощны, как я сейчас.

– Ну что ж, попробуйте, Мэри Йеллан. Я готов рискнуть. В своей счастливой самоуверенности вы забыли, что северное побережье Корнуолла вовсе не похоже на южное. Вы говорили мне, что прибыли из Хелфорда, где прелестные тропинки вьются вдоль берега реки и где деревни словно нанизаны одна на другую, а на большой дороге стоят дома. Однако наше северное побережье далеко не столь гостеприимно, вы сами это увидите. Оно такое же пустынное и нехоженое, как и эти пустоши, и вы не встретите здесь ни единого человеческого лица, кроме моего, пока мы не доберемся до той гавани, в которую я намереваюсь попасть.

– Тогда позвольте вас заверить, – сказала Мэри с вызовом, за которым скрывался страх, – позвольте вас заверить, что ничего не изменится, даже если мы доберемся до моря и до вашего корабля и берег останется позади. Назовите какую угодно страну, Африку или Испанию, неужели вы думаете, что я последую туда за вами и не разоблачу вас, человекоубийца?

– К тому времени вы забудете об этом, Мэри Йеллан.

– Забуду, что вы убили сестру моей матери?

– Да, это и многое другое. Забудете пустоши, и трактир «Ямайка», и даже собственные спотыкавшиеся ножки, которые случайно вывели вас на дорогу, где мы встретились. Забудете свои слезы на обратном пути из Лонстона и того молодого человека, который был их причиной.

– Вам нравится оскорблять меня, мистер Дейви?

– Мне нравится задевать вас за живое. О, не кусайте губы и не хмурьтесь. Я угадываю ваши мысли. Я уже говорил вам, что в свое время выслушал немало исповедей, и знаю женские мечты лучше вас самой. В этом мое преимущество перед братом трактирщика.

Тонкая линия улыбки опять прорезала его лицо, и девушка отвернулась, чтобы не видеть глаз, которые насмехались над ней.

Они ехали молча, и через некоторое время Мэри показалось, что ночная тьма сделалась вовсе непроглядной и воздух сгустился. Она уже не различала окружавшие ее холмы. Кони осторожно выбирали дорогу, они то и дело замедляли шаг и храпели, будто от страха, не зная, куда ступить. Земля стала сырой и топкой, и, хотя Мэри ничего не видела вокруг, почувствовав под собой мягкую, податливую траву, она поняла, что кругом болота.

Вот почему испугались лошади. Мэри взглянула на своего спутника, пытаясь разгадать его настроение. Подавшись вперед, викарий напряженно всматривался в темноту, которая с каждой минутой становилась все гуще и непроницаемей. Девушка увидела по его напряженному профилю и тонким губам, сжатым плотно, как капкан, что он полностью сосредоточен на дороге, грозившей новой опасностью. Нервозность лошади передалась всаднице, и Мэри подумала о том, как выглядят эти же болота при ярком свете дня, как, наверное, колышутся на ветру коричневые метелки травы, а поодаль высокий тонкий камыш дрожит и шелестит при малейшем дуновении, внизу же под ним ждет в тишине черная вода. Мэри знала, что даже коренные жители пустошей способны заблудиться и сделать неверный шаг, и тот, кто только что шел уверенно, может внезапно оступиться и утонуть. Фрэнсис Дейви знал пустоши, но и он не был непогрешим и мог сбиться с пути.

Ручей журчал и пел свою песню; можно было услышать за милю, как он бежит по камням. Но вода болот не издавала ни звука, и первая же ошибка могла стать здесь последней. Ее нервы были напряжены в ожидании, и полубессознательно девушка приготовилась соскочить, если ее лошадь вдруг внезапно рванется и, как слепая, забьется в опутавшей ее болотной траве. Мэри услышала, как ее спутник сглотнул, и эта его привычка еще больше обострила страх. Викарий оглядывался по сторонам, сняв шляпу, чтобы лучше видеть, и влага уже блестела в его волосах и оседала на одежде. Мэри смотрела, как туман поднимается из низины. Она чувствовала кисловатый и гнилой запах камышей. А затем прямо перед ними, преграждая им дальнейший путь, опустилась завеса густого тумана, белая стена, поглотившая все запахи и звуки.

Фрэнсис Дейви натянул поводья, и обе лошади послушались его мгновенно, дрожа и всхрапывая, и пар от их боков смешивался с туманом.

Они немного подождали, потому что туман на пустоши может рассеяться столь же внезапно, как опустился; но на этот раз не было ни просветов, ни тающих нитей. Он оплел их, словно паутина.

Затем Фрэнсис Дейви повернулся к Мэри. Рядом с ней он казался призраком, с туманом на ресницах и в волосах и с белой маской лица, как всегда непроницаемой.

– И все-таки боги мне воспротивились, – сказал он. – Я давно знаю эти туманы; они не рассеются несколько часов. Двигаться дальше среди болот было бы еще большим безумием, чем остановиться. Мы должны ждать рассвета.

Мэри ничего не сказала; к ней вернулись прежние надежды. Но как только в голову девушке пришла эта мысль, она сразу вспомнила, что туман остановит погоню, ибо он мешает не только дичи, но и охотнику.

– Где мы? – спросила она, и при этих словах викарий снова взял ее уздечку и повел коней налево, прочь от низины, пока податливая трава не сменилась жестким вереском и осыпающимися камнями.

Однако белый туман двигался вместе с ними.

– Ничего, мы сможем здесь отдохнуть, Мэри Йеллан, – сказал священник, – и пещера станет вам кровом, а гранит – ложем. Завтрашний день, быть может, вернет вас в привычный мир, но сегодня вы будете спать на Раф-Торе.

Лошади пригнулись от напряжения и медленно и тяжело стали выбираться из тумана на черные холмы.

А потом Мэри сидела, точно призрак, завернувшись в плащ, прислонясь спиной к выщербленному камню. Она подтянула колени к подбородку, плотно обхватив их руками, но сырой воздух все-таки проникал между складками плаща и холодил ей кожу. Огромная зубчатая вершина скалы вздымалась в небо над туманом, словно корона, а внизу под ними все окутывала непроницаемая пелена.

Воздух здесь был чистый и кристально прозрачный, и ему не было дела до живых существ, которым приходилось брести в тумане наугад где-то внизу. Здесь ветер нашептывал что-то среди камней и шелестел вереском; здесь дуновение, острое как нож и такое же холодное, овевало поверхность каменных алтарей и эхом отдавалось в пещерах. Все эти звуки сливались воедино, и воздух наполнялся легким шумом.

Затем они опять стихали и таяли вдали, и прежняя мертвая тишина спускалась на это место. Лошади укрылись за валуном, касаясь друг друга головами, но по-прежнему вели себя беспокойно и то и дело оглядывались на хозяина. Он сидел отдельно, на расстоянии нескольких футов от своей спутницы, и иногда она чувствовала на себе его внимательный взгляд: викарий взвешивал шансы на успех. Мэри все время была настороже, постоянно готовая к нападению; и стоило ему внезапно пошевелиться или повернуться на своей каменной плите, как ее руки тут же напрягались, а кулаки сжимались сами собой.

Фрэнсис Дейви велел ей спать, но сон не шел к Мэри этой ночью.

А если дремота все же коварно подкрадется, она будет бороться с ней, всеми силами отбиваясь от нее, как от врага. Мэри знала, что сон может овладеть ею внезапно, прежде чем она это поймет, а потом она проснется от прикосновения холодных рук к ее горлу, видя над собой бледное лицо. Она увидит ореол белых волос и застывшие, лишенные всякого выражения глаза, горящие огнем, который ей уже знаком. Здесь его царство, здесь он один среди тишины: огромные искривленные пики гранита защищают его, а белый туман внизу служит ему укрытием… Один раз Мэри услышала, как он откашлялся, будто собираясь заговорить; и она подумала, что они словно выпали из круга жизни, два существа, заброшенные в вечность. Должно быть, вслед за этим ночным кошмаром никогда не наступит день, и скоро Мэри окончательно потеряет себя и сольется с его тенью.

Но Фрэнсис Дейви так ничего и не сказал; в тишине опять послышался шепот ветра. Он то становился громче, то стихал, то принимался стонать среди камней. Этот вновь поднявшийся ветер принес звуки рыданий и плача, он налетел ниоткуда, возник из самих камней и из земли под камнями; он пел в пустых пещерах и в расщелинах скалы: сперва вздох, а затем жалобный плач. Его пение напоминало звуки хора, доносившиеся из царства мертвых.

Мэри завернулась в плащ и натянула на уши капюшон, чтобы заглушить этот звук, но, как только она это сделала, ветер усилился и стал трепать ее волосы, со свистом задувая в расщелине позади нее.

Непонятно было, откуда взялось это движение воздуха, ибо под скалой тяжелый туман упрямо приник к земле, и ни один порыв ветра не пытался разогнать его клубы. Здесь, на вершине, ветер трепетал и плакал, шептал о страхах, пробуждал древние воспоминания о кровопролитии и отчаянии, и этот дикий, безнадежный звук эхом отдавался от гранитных скал высоко над головой Мэри, на самой вершине Раф-Тора, как будто сами боги стояли там, обратив к небу огромные лица. В своем воображении девушка слышала шепот тысячи голосов и топот тысячи ног и видела, как рядом с ней камни превращаются в людей. Лица у них были нечеловеческие, древнее времени, изборожденные морщинами, обветренные, как гранит; они говорили между собой на языке, который она не понимала, и руки и ноги у них были искривленные, как когтистые птичьи лапы.

Они устремили на девушку свои каменные глаза и смотрели сквозь нее, не замечая ее, и Мэри казалось, что она, как лист на ветру, раскачивается туда-сюда без всякой цели, а эти древние чудовища живут в вечности.

Они приближались к Мэри, плечо к плечу, не видя ее и не слыша, надвигаясь, словно слепые, чтобы ее уничтожить; и она, внезапно закричав, вскочила на ноги, и каждый нерв в ее теле вибрировал.

Ветер стих, став не более чем легким дуновением в ее волосах; гранитные плиты высились за спиной Мэри, темные и неподвижные, как прежде; и Фрэнсис Дейви наблюдал за ней, подперев ладонями подбородок.

– Вы заснули, – сказал он; и она возразила ему, но не очень уверенно: ее разум все еще боролся со сном, который вовсе не был сном. – Вы устали и все-таки упорно хотите встретить рассвет, – продолжал викарий. – Сейчас едва за полночь, ждать еще долго. Уступите природе, Мэри Йеллан, и дайте себе передышку. Вы что, думаете, я хочу вас обидеть?

– Я ни о чем не думаю, но я не могу спать.

– Вы продрогли, съежившись в своем плаще, с камнем под головой. Мне самому не намного лучше, но тут хоть не дует из расщелины в скале. Было бы разумно согреть друг друга своим теплом.

– Мне не холодно.

– Я предлагаю это, потому что ночевал в горах и кое-что понимаю, – сказал он. – Самые холодные часы наступают перед рассветом. Это неразумно – сидеть одной. Идите сюда и прислонитесь ко мне, спиной к спине, и тогда спите, если хотите. У меня нет ни намерения, ни желания вас тронуть.

Мэри отрицательно тряхнула головой в ответ и стиснула руки под плащом. Она не могла видеть его лицо, так как Фрэнсис Дейви сидел в тени, повернувшись к ней в профиль, но девушка знала, что он улыбается в темноте и смеется над ее страхами. Мэри замерзла, он прав, и ее тело жаждало тепла, но она не станет искать у него защиты. Руки у нее онемели и ноги утратили чувствительность, – казалось, будто она вросла в гранит и тот крепко держит свою пленницу. Она то проваливалась в дремоту, то пробуждалась, и вдруг викарий вошел в ее сон – гигантская, фантастическая фигура с белыми волосами и глазами, которая касалась ее горла и шептала ей что-то на ухо. Мэри оказалась в новом мире, населенном созданиями, подобными ему; раскинув руки, они преградили ей путь; и тут она опять проснулась, ледяной ветер дунул в лицо и вернул девушку к реальности. Ничто не изменилось – ни темнота, ни туман, ни сама ночь, и времени прошло всего лишь шестьдесят секунд.

В эту ночь она бродила с Фрэнсисом по Испании, и он срывал ей чудовищные цветы с пурпурными головками, все время насмешливо улыбаясь; а когда Мэри отшвырнула их от себя, они повисли у нее на юбке, как усики растений, и поползли к шее, сжимая ядовитой, смертельной хваткой.

Затем она ехала рядом с ним в экипаже, приземистом и черном, как жук, и стенки надвинулись на них обоих, стискивая их вместе, выдавливая жизнь и дыхание из их тел, пока оба они не сделались плоскими и изломанными обломками и так лежали друг на друге, паря в вечности, как две гранитные плиты.

Затем Мэри окончательно пробудилась от этого сна, ощутив ладонь викария на своих губах, и на сей раз это была не галлюцинация, а жестокая реальность. Она дала бы ему отпор, но он держал девушку крепко и хриплым шепотом велел вести себя тихо.

Священник завел ей руки за спину и связал их ремнем, неторопливо и не грубо, но с холодной и спокойной решимостью. Он стянул Мэри руки надежно, но не больно и просунул палец под ремень, чтобы убедиться, что тот не натрет ей кожу.

Девушка лишь беспомощно наблюдала за ним, глядя ему в глаза, как будто таким образом могла проникнуть в его мозг и понять, что он замыслил.

Затем викарий вынул платок из кармана пальто, свернул его и засунул Мэри в рот, завязав концы на затылке, так чтобы она не могла ни говорить, ни кричать. Ей оставалось только лежать, ожидая следующего хода в игре. Закончив, он помог девушке встать, ибо ноги ее были свободны и она могла идти, и отвел за гранитные валуны к склону холма.