Текст книги "Рычащие птицы. Комментарии к будням"

Даниэль Глаттауэр
Рычащие птицы. Комментарии к будням

© Набатникова Т., перевод на русский язык, 2017

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

О книге

Состав: 175 колонок и эссе о единоборстве повседневности с самой собой.

Показания к применению: эта книга – средство против мировой скорби, против уныния, отупения, бесчувствия, невежества, мизантропии, против воспроизведения речевого сора и против метеочувствительности.

Способ применения: читать.

Дозировка: если книготорговец не порекомендует иного, то ежедневно от трех до тридцати коротких историй перед сном и по пробуждении. При зимней депрессии – от тридцати до ста историй. По окончании начать сначала.

Действие: вы научитесь петь «Тишь и покой ночью святой»; вы вступите в «Клуб любителей ограниченного по времени срока полной поставки заказанной мебели»; вы сможете распознать в вине на донышке бокала вкус восточноболивийской карликовой маракуйи. И вы узнаете, почему птицы сегодня уже не поют, а рычат.

Побочные эффекты: «Рычащие птицы» в целом хорошо переносимы. В отдельных случаях: растяжение смеховых мышц и увлажнение глаз, иногда резкие вскрики в метро.

Указания по хранению: ночной столик, комод, ручная кладь.

Срок годности: пока есть Австрия и пока Германия является ее великим соседом.

Об авторе

Даниэль Глаттауэр родился в Вене в 1960 году и с 1985 года работает журналистом. Известность Глаттауэру принесли его колонки, которые появляются в так называемой «первой клетке» титульного листа ежедневной газеты «Стандарт»; часть этих колонок вышла в сборниках «Подсчет муравьев» и «Рычащие птицы». Два его романа – «Рождественский пес» и «Потому что» были с большим успехом экранизированы. Стать автором бестселлера ему удалось благодаря роману «Лучшее средство от северного ветра», который был номинирован на Немецкую книжную премию, переведен на многие языки и адаптирован для радиопьесы, театрального спектакля и аудиокниги.

От переводчицы

Эти авторские газетные колонки написаны в 2002–2003 гг. Русскому читателю приятно будет узнавать в австрийской повседневности знакомые – почти славянские – черты.

Многие колонки посвящены речевым привычкам австрийцев, и иногда приходится прибегать к аналогиям вместо буквального перевода.

При передаче диалектов не остается ничего другого, как воспользоваться ближайшей к русскому языку украинской речью. Немецкие и австрийские диалекты отличаются от литературного немецкого языка в той же степени, что и белорусский и украинский от русского.

С глазу на глаз с Дезире

Недавно я побывал у моей несушки. Она откликается на имя Дезире. Признаться, все 320 несушек откликаются на имя Дезире. Все 320 несушек в курятнике госпожи Розы Кумпуш в Эттендорфе под Штайнцем в Шильхерланде юго-запада Штирии.

Все 320 несушек откликаются, помимо этого, на имена Дафна, Клементина, Августа, Зизи, Митци, Герли, Катя, Аня, Таня… Короче, каждая несушка откликается на любое имя. Если войти в курятник госпожи Розы Кумпуш и выкрикнуть какое-нибудь имя, то моментально у всех трехсот двадцати несушек в горле застревает их кудахтанье, они разом поворачивают головы в вашу сторону и с интересом ждут, что произойдет. Но ничего не происходит. Они ждут две секунды: в первую они забывают, чего ждут, во вторую – что вообще чего-то ждут. После чего с кудахтаньем предаются своему обычному ничегонеделанью.

Мою несушку зовут Дезире – потому что она тоже почувствовала, что к ней обращаются, когда я крикнул в курятнике: «Дезире!». Кстати, куры, которые только что покинули инкубатор и не состоят друг с другом ни в родстве, ни в кумовстве, ни в свойстве, могут быть похожими друг на друга как две капли воды. Если вы зададитесь вопросом, как я смог и могу отличить Дезире от ее трехсот девятнадцати точных копий, то я хотел бы вежливо сообщить вам, что это на самом деле моя проблема.

Идея установить контакт с Дезире пришла в голову не мне. Я попался, так сказать, на крючок рекламы. В одном супермаркете Вены в ходе непременного поиска на упаковке яиц заветных слов «содержание на воле» я наткнулся на ярлык «Шильхерланда». Это такая корпорация, которая умеет сбывать местные фирменные продукты повышенного качества. Рекламный текст гласил: «Навестите же несушку, которая несет вам на завтрак яйца!» Автор попал в точку. Я всегда хотел с ней познакомиться.

Верные друзья пытались меня отговорить. «Не надо понимать это буквально», – говорил один. «Ты никогда не найдешь несушку твоих яиц», – пророчествовал другой. Но я был тверд в своем решении: я должен ее увидеть.

Я чувствую свою принадлежность к потребительскому поколению, для которого удовольствие от еды измеряется уже не тем, насколько она вкусна, а тем, откуда она взялась и хорошо ли ей жилось до того, как она стала едой. Когда дело касается овощей, я более сдержан. Пожалуй, я смог бы устоять перед следующим предложением: «Навестите же картофель, из которого готовят вашу картошку фри». Но когда речь заходит о живых существах, от мыслей о тяжелом положении которых за столом нас не могут отвлечь ни пряности для гриля, ни панировка, то они имеют право хотя бы при жизни получить то, что им причитается. Так я думаю. Говорят, что они потом и на вкус становятся лучше.

Поездка привела меня в один из красивейших холмистых уголков континента. Пожалуйста, не пытайтесь убедиться в его прелести сами! Очарование штирских винодельческих дорог скрыто от поверхностного взгляда в глубине. Там пусть и остается.

Шильхерланд оказался Меккой для счастливых кур. Можно было заглянуть на шестнадцать предприятий, осмотреть ровно пять тысяч кур. Поскольку я в тот день был их единственным гостем, все куриное внимание досталось мне одному. На винограднике Франца Церера я почувствовал первые симптомы отравления духовным холестерином при виде его четырехсот пышущих здоровьем несушек, готовых в любой момент откладывать яйца. Я мог бы взять с собой их всех – все их яйца, разумеется. Но что бы я делал с четырьмя сотнями несушек?

Производственные нормативы предоставляют животным возможность пожизненного членства в этаком подобии Средиземноморского клуба[1]1
  Торговая марка французской компании Club Méditerranée – международного туристического оператора, владельца широкой сети отелей в разных странах.


[Закрыть]: «Как минимум десять квадратных метров площади выгула на одну курицу, из них как минимум восемь квадратных метров озеленены. Достаточная защита от солнца, песчаные ванны, переносные поилки…» Не хватает только площадки для гольфа.

Не будем устраивать здесь дискуссию о курином интеллекте. Но свободомыслие несушек на момент моего визита ограничивалось тем, что они решительно отказывались от свободы, избегали открытых дверей, жались друг к другу внутри курятника, чтобы дружно поедать зерно, приникать к капающим кранам, наступая друг на друга, вчетвером забираться в одно гнездо, командой нести яйца и вообще делать все, что диаметрально противоположно тому понятию «свобода», какое было у меня, и той свободе, какая была у них. Однако они были при этом счастливы.

Я ничего такого о себе не воображаю – но за несколько минут я узнал о них больше, чем они сами узнали бы за всю жизнь. Штирские куры-несушки живут до четырех с половиной лет, но лишь теоретически. Через двадцать недель после появления на свет они откладывают первые яйца: уже аккуратно-овальные, но пока категории пять (это самые мелкие). Затем следуют два продуктивных года. Стопроцентная яйценоскость означает: в день одно яйцо на курицу. Из печальных строевых кур можно при помощи ночного светового шоу выжать 98 процентов производительности. Не знающие стрессов вольные курицы выдают лишь 70 процентов, зато их яйца лучше, желток ярче, цены выше. После двух лет яйценоскость падает. Несушка, откладывающая яйцо в три дня, живет уже явно не по средствам – и потому недолго. Ее перспективы: суповой набор, собачий корм, переработка трупов животных.

Но давайте лучше поговорим о приятном. Дезире прямо у меня на глазах без всякого стеснения снесла яйцо. Оно было еще теплым. Мне можно было его взять, ей оно было уже не нужно.

Мы сговорились на том, что я при случае загляну к ней в гости еще раз. Может, и Дезире занесет как-нибудь в мои края. Как знать, может, она организует ответное мероприятие под девизом: «Посетите людей, которые поедают на завтрак ваши яйца».

Зо-да-ля

Соня родом из Гамбурга, живет в Вене и может описать Австрию одним-единственным словом: «Зо-да-ля». Это ее любимое словечко, оно ласкает ее слух. «Зо-да-ля» комментирует австрийское ведение дел, которое отличается от северонемецкого, например, тем, что дело улаживается само собой, потому что у исполнителя посреди исполнения охота проходит или не приходит. Тогда он говорит: «Зо-да-ля». Чтобы понять «зо-да-ля», надо разложить его на три части.

«Зо» обладает завершающим действием. Это сокращение от слова «зоннтаг», воскресенье, и значит, что человек хочет, чтобы его оставили в покое.

«Да» имеет характер сдвига. Это краткая форма от: «Да вот вам, делайте сами эту дрянь, если хотите», то есть описывает удавшийся процесс перерезания пуповины с тем делом, которое надо было исполнить. «Ля» – это самый национальный из трех слогов. Это сокращение от «ля-ля-ля», краткая форма «Лянд дер берге» – «страна гор» или «лапидарно» и является выражением состояния души по типу «зозо-ляля». «Ля» в конце слова смягчает его остроту, вольно поигрывая с ним, умаляя серьезность его содержания, обесценивая всякое дело до пустяка. Не так уж оно важно, чтоб обязательно было исполнено. И хорошо. Зо-да-ля.

Мировое изречение Винни

Двенадцатилетняя Винни из Шайббса в Мостфиртеле несколько дней назад изрекла великую фразу. Родителям следовало бы запатентовать ее, поскольку речь могла идти о мировой премьере этого выражения. Нет никакого сомнения, что эта последовательность слов Винни будет повторена…цать миллиардов раз и переведена на все языки мира. Всякий раз, когда молодые люди со своими требованиями натолкнутся на непонимание своих наставников (а это неизбежно), у них будет хороший шанс снова применить выражение Винни. Чтобы в финансовом отношении прийти на смену Биллу Гейтсу, Винни должна добиться десятипроцентного вознаграждения за каждое цитирование ее изречения. Безусловно, оно относится к так называемым долгоиграющим бестселлерам, которые разве что через несколько столетий превратятся в пустую революционную фразу. Еще ее потомки до шестого колена смогут жить на долю прибыли.

Субботний вечер. Винни хочет отправиться на вечеринку. Отец против. Винни: «В два я уже вернусь». Отец: «Нет, в одиннадцать я за тобой приеду». И тут Винни приходит в ярость и говорит: «Да это же методы, как в двадцатом веке!»

Вино и слова (I)

Вино теперь больше не вино, причем свое звание оно утрачивает стремительно. Раньше было как: красное – это вам не белое, литр – это вам не двойное, а старое – это вам не молодое. Но теперь мы нацелились на высокий винно-академический уровень, знаем не только Ниттнаусов, но всех ведущих виноделов каждого района по имени, уважаем стаканы размером с кубок, на донышко которого нам наливают дорогую лужицу. Наш турбоязык умеет отличать округлое вино от угловатого, шерстистое – от безволосого и полновкусное – от пустого. Привычные мы и к такому атрибуту, как «годится для питья» («не годится для питья» разве что та бутылка с вином, у которой пробка еще в горлышке). В настоящее время нас терроризируют фруктовые идентификации. То не вино, что не дает легкого привкуса лимона, кураги и вишни, если оно не оставляет во рту послевкусия смородины или крыжовника и не пирует с манго, гранатом и восточноболивийской карликовой маракуйей. Феномен: чем больше фруктов могут распознать в вине знатоки, тем сильнее это сказывается на нас (тем дороже оно может продаваться). Но когда-то обнаружится и король вин. И знатоки будут признавать, что это вино легко и тонко, где-то на дальнем своде неба надолго оставляет во рту послевкусие винограда.

Вино и слова (II)

Как я уже говорил, вино больше не вино, поскольку качество повысилось настолько круто, что цене приходится взбираться вообще отвесно, чтобы увеличить отрыв. Кстати, ей это прекрасно удается. Зато мы, потребители, превращаясь из бытовых пьяниц в винных академиков, испытываем благоговение перед каждым очередным глотком и распознаем в нем все фруктовые оттенки, какие предписываются винной литературой. Даже если бы это звучало так: «В левом заднем крыле носа отдает окисленным колесным колпаком, а на небе играет тонкий привкус каучука», – мы и тогда солидарно распробовали бы то же самое и принялись это ценить. А все объяснялось бы очень просто: виноград «цвайгельт»[2]2
  Наиболее распространенный сорт красного винограда в Австрии.


[Закрыть] придавили в деревянной бочке автомобильной шиной.

Правда, следующий тренд в дегустации вин настраивает нас скептически. Это уловление разницы между «мужским» и «женским» вином. Если послушать строгих виноделов, то женщины никогда не должны пить сен-лоран[3]3
  Красное австрийское полусухое вино.


[Закрыть] (из-за его брутально-маскулинной табачной ноты). А мужчин с недавних пор полагается высмеивать за мускат, траминер[4]4
  Один из старейших европейских сортов винограда.


[Закрыть] и рислинг[5]5
  Сорт винограда, используемый для производства белых вин.


[Закрыть]. Это дискриминация. Это напоминает о временах седой старины, когда кавалер под влиянием «мещанской спеси» наливал даме самос[6]6
  Греческий остров, который еще с античных времен знаменит мускатными винами.


[Закрыть] и вино из красной смородины.

Штормовое предупреждение [7]7
  Для бури и браги в немецком языке иногда используется одно слово. Автор играет обоими смыслами слова der Sturm.


[Закрыть]

Когда температура на улице поднимается выше тридцати градусов, все прекращается. Когда она опускается ниже десяти градусов, ничего еще даже не начинается. Но уже самое время думать, чем заполнить промежуток. Поскольку эти пять букв опять надвигаются на страну. Это случается всякий раз, когда солнечный свет желтеет. Вентиляторы замирают и прислушиваются. Кто-то впервые чихает. Кто-то наконец высмаркивается. Кто-то уже по-настоящему заболевает.

Остальные еще успешно уговаривают себя, что они хорошо отдохнули. Но что пользы от лучшего лета тысячелетия, если оно ушло? На наши плечи опять наседают пыльные прошлогодние куртки. Кому-то из радиоведущих в рот попадает отвратительное словосочетание «граница снегопада». Он произносит его нарочно, чтобы граница опустилась еще ниже. Еще чуть-чуть – и он станет вкраплять в свою речь такие словечки, как «на колесах обязательны цепи». Однажды мы проснемся ночью, а это день. Это вселяет в нас страх. Неминуемый рождественский сочельник нынче приходится на среду, утешает нас календарь.

Снаружи между тем как будто все по-старому. Находятся еще запоздалые осы, которым можно все это рассказать. Но перед трактирами уже выставлены доски предупреждения. На них красуются немилосердные пять букв, зачастую написанные мелом по черному – символы осени. Брага. Она бродит! Куда бы спрятаться?

Тыквенная истерия

Сегодня – немного утешения для тех, у кого есть чувство, будто их значимость для человечества недооценивают. Держитесь, крепитесь, стойте на своем! Ибо и вам когда-нибудь может так же повезти, как самой большой в мире ягоде.

Мы знаем тыкву с тех пор, как помним себя. Осень 1950 года: она лежит на полях. Осень 1960 года: все там же. Осень 1970 года: желтая, но никому не интересная. Осень 1980 года: одна пузатая тыква рядом с другой, но для чего? Осень 1990 года: до нас добрался Хеллоуин и удочерил тыкву. Она стала цениться прежде всего за то, что из нее можно вырезать (глаза, зубы). Год 2000: Хеллоуин распространился как эпидемия, как когда-то карнавал на Масленицу. Тыква становится статусным символом австрийского Дня всех святых[8]8
  Празднуется 1 ноября.


[Закрыть].

Осень 2003 года: тыквенная истерия! Красные, желтые, зеленые, оранжевые тыквы повсеместно: в каждом саду, на каждом столе, в каждом супе, на каждой витрине. Кухни перестраиваются под крупноплодную тыкву. Каждый день к поеданию предлагается на пять сортов больше, чем накануне. То, что осталось несъеденным, безжалостно заменяет все, что можно где-то положить, как будто дизайна никогда не существовало. Пока что тыква покровительствует австрийцу, но скоро она его перерастет. Тогда она вернется в Америку и станет там губернатором[9]9
  Намек на Арнольда Шварценеггера, австрийца по происхождению, который в 2003 году был избран на пост губернатора Калифорнии.


[Закрыть].

Граждане против тумана

Не может такого быть, чтобы человечество, которое скоро будет смотреть телевизор по мобильнику, не могло справиться с устранением примитивной метеорологической инверсии, а ведь оно явно даже не предпринимало серьезной попытки осадить поземный туман. Это делается только в интересах индустрии, производящей антидепрессанты. Ибо давно уже не только нашим врачам, но и нам хорошо известно, что самые крепкие человеческие характеры разбиваются о череду дней, в которые люди с длинными руками не могут их вытянуть, не потеряв из виду свои пальцы. Когда с высоких метеорологических башен нам вещают, что вообще-то снаружи солнечно, царит великолепная, для этого времени года даже слишком теплая погода, так что серны начинают потеть, только, к сожалению, в низинах – там, где живут люди, – «местами устойчивый» (а именно: вечный туман дня поминовения усопших[10]10
  2 ноября.


[Закрыть]), то однажды поневоле задаешь себе вопрос: почему никто не уберет эту гадость? Мы что, не знаем химические свойства тумана? Мы умеем сверлить каменные стены – неужто мы отступим перед стенами из водяного конденсата? Куда смотрит Министерство здравоохранения? Что ж нам теперь, до смерти морочиться с этой постоянной моросью?

Движение на носках[11]11
  Колонка построена на омофонах, фонетической двусмысленности.


[Закрыть]

Музыку на хит-радио Ц3 можно вынести, только если вырубилось электричество. Рестораны, в которых эту музыку гоняют, должны добровольно объявлять о своем банкротстве. Иначе мы однажды добьемся показательного процесса за разжигание общественного негодования, нарушение вечернего покоя или за «мучение потребителя во время приема пищи».

Как выгодно на фоне такой музыки выделяются сообщения о дорожном движении! Эти послания улиц вообще продаются нам гораздо ниже их реальной литературной стоимости. Без них не было бы ни «поэтического тумана» (вместо «густого»), ни «движения на носках» (вместо «замедленного»).

Поэтический туман на трассе А1. Это означает: автобан покрыт поэзией. Легкие мысли текут, тяжелые перекатываются многорядно – например, в сторону Амштеттена. То затор на сужении дороги, то вмятина на обшивке, то дальний свет на горизонте. Туман рассеивается: поэт покинул автобан. Тут нам сообщают: Ц-пилот известил, что на всех подъездных дорогах зафиксировано движение на носках. Пожалуй, это означает вот что: традиционные объятия и поцелуи на заднем сиденье больше не котируются. Автомобилисты встали на цыпочки. То-то же. Наконец-то начали передвигаться в носках. Это хорошо для кровообращения. Идеально для хозяйства одинокого человека. Респект центру управления движением!

Честно врать (I)

Шарм австрийской речи состоит, помимо всего прочего, и в ее обезоруживающей откровенности. Особая неповторимость заключается во вводной части к основному сообщению. Вводная часть утверждает полную противоположность тому, что она означает, без всякого намека на иронию. Честное австрийское самохвальство начинается словами: «Не хочу хвалить сам себя…» Если собираешься сказать кому-то обидное, то говоришь: «Совсем не хочу тебя обидеть…» Если у тебя есть что-то против человека, то используется такой оборот: «Ты же знаешь, я ничего не имею против тебя…» Если хочешь просто что-то сказать, то говоришь: «Да я ничего не хочу сказать…» Если признаешься, что тебе хочется сказать то, о чем тебя никто не спрашивает, тогда выбираешь такую форму: «Если ты меня спросишь…» Если исходишь из того, что твое мнение никого не интересует, смело начинай так: «Если вы хотите услышать мое мнение на этот счет…»

Если у вас возникло чувство, что введение к речи успешно преодолено, и вы уже предвкушаете главную ее часть, то начинайте ее такими словами: «Ну, и теперь я постепенно перехожу к концу моего рассуждения».

Честно врать (II)

Недавно мы тут собирали излюбленные австрийские введения, которые с головой выдают, что представляют собой полную противоположность тому, что утверждают. Не хотим себя хвалить – мы это сделали совсем неплохо. Несмотря на это, некоторым читателям удалось нас дополнить и выжать из нас и вторую часть «Честно врать» своими неподражаемыми изречениями.

Фразы, которые начинаются словами «не сочтите за», принципиально стоят одной ногой в неправде. Бесстыдную навязчивость лучше всего совершать с вводными словами: «Не сочтите за навязчивость…» Если хочешь быть нахальным, говори: «Не сочтите за нахальство…» Так же работает схема с «надоедливым» и «обременительным».

Если хочешь ссоры, то уже практически достигнешь цели словами: «Не хотелось бы с тобой ссориться…» Чтобы обеспечить важному сообщению место в долговременной памяти собеседника, начните со слов: «Просто выбрось это из головы!»

Коллега Л. напоминает нам о поистине прекрасном австрийском признании, по которому сразу видно, какое принуждение говорящий применяет к себе, чтобы избавить другого от своей лжи. Это признание гласит: «Должен сказать тебе честно…»