Текст книги "Хюгге от коал. Жизнь среди деревьев"

8
Мы – то, что мы едим

– У въезда в гараж сидит коала, – говорит муж. – Хочешь посмотреть?

– Что она делает? – спрашиваю я.

Узкая полоса деревьев, разделяющая наш и соседский участок, и дорога – главная трасса коал. Они часто перемещаются вдоль нее, но редко останавливаются. Большинство деревьев – это эвкалипт косой и несколько декоративных эвкалиптов, посаженных несколько десятилетий назад предыдущим владельцем. Вероятно, коалам они не очень нравятся в качестве еды.

– Ничего не делает, просто сидит, – отвечает Майк. – Вот-вот начнется ливень, так что тебе лучше поторопиться.

Уже начинает моросить, когда мы идем к въезду, и когда подходим к воротам, дождь уже барабанит как следует. Я поднимаю глаза, ожидая, что коала сидит на корточках, прижав голову к груди и спиной защищаясь от дождя. Так бы поступила я, если бы жила на дереве.

Однако коала карабкается по дереву, срывает и уплетает листья. Я смотрю в бинокль сквозь капли дождя и вижу, как листья один за другим исчезают у нее во рту. Животное перемещается с ветки на ветку, сначала нюхает листья, а затем ест их: ведет себя точь-в-точь как ребенок в магазине сладостей. Мне кажется, я никогда раньше не видела такую активную коалу. Дождь явно ее совсем не беспокоит.

Помню, я где-то читала, что мех у коал настолько толстый и водонепроницаемый, что когда-то из него делали подкладки шинелей северной армии в Сибири и одежды охотников на пушнину в удаленных районах канадского Юкона.

Ливень усиливается, и мне все хуже видно в бинокль, картинка расплывается. Мы бросаемся домой, но, оглядываясь назад, я замечаю, как коала прыгает с ветки на ветку, осматриваясь вокруг. Похоже, она прекрасно проводит время.

* * *

Вообще употребление в пищу листьев эвкалипта – не самая лучшая идея. Когда-то эвкалипты сажали в других странах, потому что большинство млекопитающих их не едят, даже козы. В Австралии западные серые кенгуру, которые, казалось бы, едят даже самые жесткие и колючие растения у меня в саду, их не трогают. Болотные валлаби любят полакомиться мягкими листьями молодых саженцев эвкалиптовых посадок, но в естественных лесах они составляют лишь небольшую часть их богатого рациона. Гигантский летучий кускус живет практически только за счет эвкалиптовых листьев и цветов, рацион кузу включают листья наряду с цветами, фруктами и листьями других растений, а восточные кускусы хоть и едят эвкалиптовые листья, но чувствительны к некоторым токсинам, содержащимся в них. И только у коалы рацион состоит полностью из этих, на первый взгляд, невкусных листьев.

Именно пищу, которую предпочитают коалы, считают корнем многих проблем этих животных. Листья эвкалипта жесткие, плохо перевариваемые, не особо питательные и, прямо скажем, ядовитые. То, что для нас с вами – неперевариваемая отрава, для коал – идеальная еда.

Однако коалы, как известно, очень разборчивы в еде. Они знамениты тем, что едят только листья эвкалипта. При этом не любые. Там, где растут эвкалипт прутовидный и речной красный эвкалипт, коалы питаются исключительно ими. В других лесах они ограничиваются лишь несколькими видами, редко более чем десятью. При этом они предпочитают листья одних деревьев другим. И с веток они съедают не все листья, как уверяют меня смотрители зоопарка, а только верхние – самые молодые, свежие и сочные.

Установить, листья каких именно деревьев едят коалы, сложнее, чем кажется. Никогда нельзя быть полностью уверенным в том, что удается определить. Традиционно исследования рациона диких животных предполагают сбор недоеденных упавших фрагментов пищи или экскрементов в полевых условиях в течение нескольких часов, а затем еще больше времени исследователи рассматривают их под микроскопом, кропотливо анализируя и определяя содержимое. Я потратила очень много времени, отделяя кости, мех и фрагменты панцирей от экскрементов плотоядных, определяя их источник до рода и вида. Однако в случае с растительным материалом традиционный подход не так просто использовать: семена, пыльцу или орехи легко идентифицировать. Но чтобы по фрагментам кутикулы[25]25
  Кутикула и фрагменты поверхности листьев в целом являются наиболее диагностическим в листьях. Часто форма устьиц – число и расположение их клеток – достаточно специфично для рода или вида растения.


[Закрыть] измельченных листьев сказать что-то более конкретное, чем травянистое ли это растение или сосновая хвоя, листья эвкалипта или акации, требуется больше усилий и времени. Сейчас для того, чтобы определить ДНК-маркеры различных видов эвкалиптов в экскрементах, используются новые молекулярные методы.

После первых исследований считалось, что коалы питались листьями деревьев, на которых были найдены. Однако в ходе исследования, проведенного по всей стране в конце 1980-х годов, специально обученных наблюдателей попросили записать не только то, где они видели коал, но и на каком типе дерева. В Южной Австралии почти три четверти коал были замечены на эвкалипте прутовидном, а также на эвкалипте белодревесном, эвкалипте камадульском и деревьях нескольких видов из группы «болотных» эвкалиптов (яйцевидный, царственный, грубый и т. п.). В Виктории почти половина всех коал, обнаруженных участниками исследования, сидели на эвкалипте прутовидном, а остальные – на целом ряде видов: эвкалипт косой, «болотные» эвкалипты, эвкалипт лучистый, эвкалипты белодревесный и шаровидный, эвкалипт камадульский. В Новом Южном Уэльсе выборка деревьев была совсем иной, более разнообразной: самыми распространенными были эвкалипт ивовый, эвкалипт мелкощитковый, эвкалипт шариковый, эвкалипт точечный и эвкалипт большой. В Квинсленде на долю эвкалипта большого пришлось почти 40 % наблюдаемых коал. Остальные наблюдающие отметили широкий спектр неопределенных видов. Более того, коал иногда видели сидящими совсем не на эвкалиптах.

Значит, не всегда коалы сидят на деревьях, которыми питаются. Они тратят на еду небольшое количество времени, могут существовать и другие причины, по которым коалы забираются на то или иное дерево: тень, возможность сидеть на расстоянии от других коал, безопасность и даже комфорт. В жарком климате на севере Австралии коалы проводят гораздо больше времени на деревьях ради тени, а не корма.

Иногда коалы действительно едят листья других деревьев, не эвкалиптов. Известно, что они едят листья акации густоцветковой, тонкосемянника гладкого, видов казуарины и мелалеуки (чайного дерева) и даже сосновые иголки, хотя основную часть их рациона составляют листья эвкалиптов. Однако неясно, насколько для коал питательны остальные виды деревьев. Было замечено, что коалы едят сосновые иголки на острове Френч, где численность их популяции настолько велика, что запасов предпочитаемой пищи может не хватать. Не всегда понятно, почему коалы едят одни листья, но при этом не едят другие с одного и того же дерева.

Лучший способ убедиться, что коала питается правильно, – позволить ей самой выбирать еду, в идеале – в лесу, где растут разные деревья. Дело ведь не только в том, что они едят, но и в том, смогут ли они это переварить.

Насколько питательны листья эвкалипта? Неужели в них так мало калорий, что коалам приходится экономить энергию и спать более 20 часов в сутки? Коалы действительно спят больше, чем другие травоядные, и потребляют меньше энергии – около 74 % объема, расходуемого другими млекопитающими аналогичного размера. Они ведут себя так, потому что вынуждены экономить силы или просто потому, что могут?

Большинство животных, которые спят по 20 часов в сутки, – плотоядные, и их рацион очень питателен. Животные, которые едят малопитательную пищу, такие как овцы, олени, слоны и жирафы, вообще почти не спят: они выживают за счет 2–4 часов сна, а большую часть дня проводят на ногах. Если рацион коал настолько скуден, то они должны больше бодрствовать и есть, а не спать, не так ли?

Однако когда я внимательнее изучаю рацион питания коалы, я вижу, что он похож на рацион питания других травоядных с той же массой тела. Коалы съедают почти полкило листьев в день, что составляет от 2 до 4 % массы их тела. Овцы и крупный рогатый скот обычно ежедневно съедают количество сухого корма, соответствующее 2–3 % своего веса. Трава – довольно некачественный корм с высоким содержанием абразивных силикатов и зачастую содержит меньше питательных веществ, чем многие листья. Но целлюлозное волокно травы лучше усваивается, чем более лигнифицированные волокна листьев эвкалипта, при этом в траве и нет такого количества токсинов. В целом похоже, что разницы нет. Как бы там ни было, листья эвкалипта, должно быть, дают коалам столько же питательных веществ, сколько трава и листва овцам и крупному рогатому скоту. Вопрос в том, как это происходит.

Теперь я вспоминаю, что овцы не все время пасутся, часть дня они бодрствуют, но стоят в загоне. Как и другие жвачные животные, большую часть дня, особенно во второй половине, они жуют жвачку: отрыгивают уже съеденную пищу и пережевывают ее заново, чтобы расщепить жесткие волокна. Какой бы низкокачественный растительный материал ни употребляли в пищу эти животные, требуется время, чтобы размолоть его до усваиваемого состояния.

Коалы – не жвачные, они не срыгивают и не жуют клетчатку повторно. Что бы ни делала их пищеварительная система для расщепления продуктов с высоким содержанием клетчатки или лигнина, похоже, что они делают это во сне.

* * *

Растения и животные участвуют в тысячелетней гонке вооружений друг с другом: растения защищают свои драгоценные питательные вещества, чтобы никто их не украл, при этом животные пытаются обойти меры безопасности. Прочные целлюлозные и лигниновые клеточные стенки растений позволяют им вырасти в большие, сложные структуры в самых разных нишах, при этом другим существам становится сложнее их есть. Растения защищают свои клетки внутри и снаружи с помощью шипов и колючек, песчинок кварца и кальция, волосков и раздражающих игл.

В ответ на это зубы травоядных эволюционировали, чтобы животные раскусывали прочные клеточные стенки, разделывая волокнистый растительный материал на кусочки, высвобождая питательные вещества и увеличивая площадь поверхности пищи, чтобы ферменты и микробы переваривали их дальше. Зубы плотоядных различаются по форме: рубящие, колющие или режущие «инструменты» используются для поедания мяса, при этом у травоядных, как правило, есть режущие зубы спереди для откусывания и большие перемалывающие коренные зубы (моляры).

Коренные зубы травоядных бывают самых разных форм и служат для разных целей. У большинства жвачных животных, таких как коровы, овцы и олени, зубы лунчатые (селенодонтные), по форме напоминающие месяц. С их помощью животные перемалывают некачественную пищу. Лунчатые зубы также обнаружены у их дальних родственников – верблюдов, что позволяет предположить, что оба вида подвержены сильному эволюционному давлению в отношении переработки пищи. И у коал тоже есть лунчатые зубы, которых нет ни у кого из современных сумчатых.

Можно определить, коала ли жевала лист: он выглядит так, как будто кто-то напал на него с портновскими ножницами с зубчатыми лезвиями (ножницами с зигзагом). В результате лист как будто бы нарезан на мелкие частицы и выглядит не так, как если бы его жевали или размалывали. Я провожу пальцем по коренным зубам черепа коалы у себя на столе. Четыре заостренные пирамидки, из которых состоит каждый зуб, по-прежнему острые, как бритва, и когда я прижимаю верхнюю челюсть к нижней, они точно фиксируются на месте, как двойные портновские ножницы, режущие при каждом укусе.

Я думаю о том, как редко мы прикусываем язык (и как это больно), и представляю, насколько важнен для коал точный контроль процесса жевания пищи.

Такие почти архитектурно правильные формы зубов не появляются уже полностью сформированными во рту травоядных. Как и любое лезвие, они требуют регулярной заточки. Более того, зачастую им придана определенная форма, необходимая для измельчения конкретных продуктов. Острые края лунчатых зубов коров, овец и коал образуются из твердого внешнего слоя зубов – эмали, обнажающейся при стирании и изнашивании более мягкой внутренней ткани. Поэтому большинство травоядных животных скрежещут зубами, включая людей, которые, как правило, делают это во сне. Возможно, коалы тоже так делают: этим можно объяснить таинственные звуки жевания в отсутствие пищи, которые ученые иногда фиксируют в записях. Даже крошечные детеныши морских свинок скрежещут зубами в утробе матери, чтобы смочь самостоятельно питаться сразу после рождения.

Интересно, скрежещут ли крошечные детеныши коал зубами, сидя в сумке? Кто-нибудь проверял?

* * *

Я люблю запах эвкалипта: острый камфорный аромат, прочищающий носовые пазухи, как пьянящий свежий ветерок, выдувающий все из головы. Моя бабушка регулярно давала мне его, когда ребенком я страдала от астмы. Лечебные свойства эвкалиптов уже давно признаны: его используют при респираторных заболеваниях, в первую очередь местные жители Австралии, однако они успели поделиться этим знанием с европейскими поселенцами, а те, в свою очередь, разнесли эту информацию по всему миру. Таким образом, эвкалиптовое масло применяют при лечении всех видов заболеваний, от гриппа до малярии. Мне кажется, в песне Мэри Поппинс поется совсем не о каком-то лекарстве «от ангины и простуды». Думаю, она имела в виду, что «лучше всяких врачей» помогает микстура из растительного масла, сахара и эвкалипта – любимое домашнее средство австралийцев после войны, более популярное, чем вакцина от полиомиелита.

Современная наука глубже исследовала пользу и токсичность эвкалиптового масла. Эвкалипт обладает прекрасными лечебными свойствами для местного применения на коже, но для большинства из нас и особенно в больших количествах он токсичен при употреблении внутрь. Я никогда не давала его детям, несмотря на теплые воспоминания о своей бабушке.

Если у вас для этого подходящий желудок, то понятно, почему коала так питается.

* * *

Безусловно, существует легенда, что эвкалипт содержит психотропные вещества и что коалы проводят так много времени во сне, потому что они «под кайфом»: наркоманы, спящие под воздействием токсичной пищи. Похоже на историю из 1970-х.

Если вы подкрадетесь к спящей на дереве коале и разбудите ее, вряд ли она поведет себя так, будто находится под воздействием наркотиков. Как и большинство из нас, им нравится просыпаться, медленно потягиваясь, сонно почесываясь и зевая, но при угрозе они становятся собранными так же быстро, как и любое животное, при этом готовы нанести ответный удар при помощи длинных когтей. Так что разбуженная коала ведет себя совсем не так, как следовало бы под допингом.

Но токсины в эвкалипте – это не миф. Так как же коалам удается выживать, когда от подобного рациона большинство других животных бы просто умерло?

* * *

Я натыкаюсь на сообщение в блоге, где автор выражает сожаление по поводу глупости коал, которые даже не пытаются укрыться от дождя.

«Пока дождь не закончится, они просто сидят и мокнут, удивляясь, почему же они промокли», – говорится в сообщении.

Как же это похоже на слова приматов. Я вспоминаю старые документальные фильмы о Джейн Гудолл и ее шимпанзе в Гомбе, которые прятались под большими листьями под дождем и выглядели при этом крайне несчастными. Интересно, может быть, это просто вопрос общего выражения? При этом, похоже, человекообразные обезьяны, как правило, не любят дождь. Возможно, все потому, что у нас нет толстой водонепроницаемой шкуры. Большинство млекопитающих, если вдуматься, довольны, если не счастливы, тем, что стоят или сидят под дождем.

Но дело не только в том, что коалы не обращают внимания на дождь. На юге, где погода часто бывает холодной и влажной, коалы сворачиваются калачиком под дождем и спят, просыпаясь, когда становится теплее и суше. Но в более сухом и теплом климате и в сухой сезон они, похоже, любят дождь. Они часто просыпаются, чтобы поесть, когда идет дождь, днем или ночью. Возможно, все благодаря тому, что листья мокрые, и это дает возможность пить, не покидая безопасного укрытия на дереве. Или дело в чем-то еще?

Когда деревья чувствуют, что их едят, они активируют ответное химическое нападение, разработанное специально так, чтобы нападающие были чувствительны к нему. Очень часто деревья «знают», какое насекомое на них нападает, определяя молекулярную структуру слюны. Химические вещества, которые они используют в ответ – как фенольные, так и терпеноиды, – предназначены для того, чтобы не дать противнику съесть слишком много листьев, и заставляют его уйти, прежде чем он нанесет слишком большой ущерб. Более того, запах, который они испускают, по-видимому, привлекает хищных птиц и насекомых, которые лакомятся нападающими.

Но некоторые деревья ценят свои листья больше, чем другие. Когда растешь на бедной почве, не можешь позволить себе вырастить много листьев, поэтому стараешься сохранить и защитить те, что уже есть, наполняя их веществами-репеллентами. Деревьям, растущим на влажных и богатых питательными веществами почвах, безразлично. На них формируется достаточная масса листвы, поэтому не так важно, что они потеряют некоторую их часть из-за травоядных.

У деревьев тоже есть свои индивидуальные особенности, позволяющие им приспосабливаться к меняющимся обстоятельствам и условиям. Безусловно, они – не просто жертвы выпаса коал.

– Эвкалиптовый лес не соответствует нашим представлениям о миске с салатом, – говорит доцент Стивен Корк, 25 лет изучавший пищеварение коалы. – На самом деле, чем больше мы о нем узнаем, тем больше леса кажутся нам похожими на поле боя, по которому бродят коалы, не обращая внимания на химическую войну, идущую вокруг них; они и не подозревают, что на свете есть что-то вкуснее, чем жесткие, жилистые листья эвкалипта с низким содержанием питательных веществ и потенциально токсичные.

Интересно, могут ли деревья обнаружить, что коала им угрожает, и начать химическую атаку, как это происходит в случае с нападениями насекомых? Влияют ли на эти защитные механизмы ежедневные и сезонные циклы активности коал, когда и сколько они бодрствуют и спят? Снижается ли химическая защита деревьев ночью, когда насекомые, питающиеся ими, менее активны? Мешает ли деревьям дождь обнаружить слюну своих врагов? И что делает листья более вкусными и сладкими: дождь или наступление ночной темноты?

Я не могу себе представить, сколько времени нужно на то, чтобы разобраться во всех этих сложностях. Ни коалы, ни деревья не выдают своих секретов так легко.

Неудивительно, что нам так мало известно о поведении коалы, учитывая, что большую часть жизни мы проводим в помещении, а не на улице. Говорят, что натуралист из Гарварда Луис Агассис призывал своих студентов «изучать природу, а не книги», но, честно говоря, в библиотеке намного комфортнее, чем под дождем и в темноте, хотя именно эти условия так нравится коалам. Учитывая, как сильно мы не любим тьму и сырость, понятно, что в основном нам доводится видеть коал спящими на деревьях, поэтому мы считаем их ленивыми и неповоротливыми.

Возможно, они думают о нас то же самое, когда поздно ночью проходят под окнами спальни и слышат, как мы храпим.

9
Суть проблемы

Когда я работала в зоопарке, мой день начинался рано. Я ехала на велосипеде через парк, где на цветущих эвкалиптах повсюду голосили попугаи. Зайдя через боковой вход, я начинала работать примерно за час до того, как зоопарк Аделаиды открывался для посетителей.

– Сегодня утром ты со мной, – сказала Керри, одна из киперов[26]26
  Сотрудник зоопарка, который работает непосредственно с животными.


[Закрыть] зоопарка, пока я ставила велосипед. Керри проводила экскурсии по австралийским млекопитающим. – Нам нужно покормить коал.

Мы взяли тележки и покатили их в холодильную камеру, заполненную свежесрезанными ветками эвкалипта, уложенными в бочки с водой: они стояли там как вазы с растениями в гигантском цветочном магазине. Большинству травоядных, что очень удобно, можно давать смесь питательных заменителей: покупать гранулированный корм, добавляя немного вареной моркови или люцерны. Но только не коалам. Каждый день им нужно давать свежесрезанные ветки эвкалиптовых деревьев, причем разные коалы предпочитают разные листья, с разных деревьев и разных видов эвкалипта. Иногда коала вдруг по необъяснимым причинам отказывается есть листья дерева, которые ела в течение многих месяцев, и смотрителям зоопарка совместно с сотрудниками отдела растениеводства приходится срочно искать приемлемую альтернативу.

В далеком прошлом коал, содержащихся в неволе, кормили разными продуктами: чайными листьями, хлебом, табаком и даже давали им виски. Не раз предпринимались попытки перевести их на заменители листьев эвкалипта, гранулированные и обработанные для удобства хранения. Во многих случаях коалы честно пробовали новую пищу, иногда даже радостно ее уплетали, однако без эвкалиптовых листьев – правильных эвкалиптовых листьев – они в конце концов заболевали и умирали.

В тот день Чарли был не в восторге от листьев. Он отвернулся от них, не сводя глаз с кипера. Я забеспокоилась, что он приболел. Животные редко сообщают людям о том, что им нездоровится, и киперы зоопарков должны внимательно смотреть, нет ли каких-то необычных признаков поведения. Слишком часто первые симптомы болезни появляются слишком поздно.

– Похоже, еда его не интересует, – крикнула я Керри, когда Чарли спустился с дерева.

Смотрительница оглянулась и рассмеялась.

– Он просто хочет, чтобы его обняли, – сказала она.

Когда Керри подошла ближе, Чарли чуть ускорился и засеменил к ней, а затем присел и потянул к смотрительнице лапы, чтобы она взяла его на руки. Керри почесала ему спину и голову, приговаривая ему что-то, а он медленно моргал и с благодарностью вертел головой.

– Держи, – сказала мне Керри. – Возьми его на руки.

Если Чарли и подумал, что любимый смотритель обделил его вниманием, он не жаловался, но с достоинством принимал мои попытки его почесать, удобно устроившись у меня на бедре, держась за плечо.

Через некоторое время Чарли оглянулся на недавно пополнившееся дерево, как будто бы внезапно заметил обилие свежей зелени, и потянулся к нему. Пришло время мне вернуть его на место.

Я наблюдала, как Чарли вытянулся, чтобы листья оказались ближе к носу, тщательно обнюхивая каждый и только после этого откусывая и вытаскивая выбранные листья, отломив их у основания. Кусочек за кусочком лист медленно исчезал, как исчезают спагетти с тарелки или бумага в измельчителе.

– Время утреннего чая, – крикнула Керри, сматывая шланг и загружая ведра с пометом коалы на тележку вместе с обглоданными ветками эвкалипта, граблями и лопатами. – Я бы все сейчас отдала за чашку кофе, – сказала она, и мы оставили Чарли заниматься серьезным делом – завтраком.

* * *

Растения нелегко перевариваются, при этом одни растения сложнее есть, чем другие. Мягкие молодые побеги бывают очень вкусными, но многие животные в основном питаются жилистой травой и кожистыми листьями, жесткую внешнюю оболочку которых особенно трудно расщепить и переварить. Материал клеточных стенок листьев состоит из длинных взаимосвязанных углеводных цепей, склеенных между собой лигнином. Млекопитающие не вырабатывают ферменты, подходящие для расщепления этих волокон, зато это делают микроорганизмы.

В результате животные, которые едят много «грубого корма», встроили в свою пищеварительную систему ферментационные резервуары. Пищеварительная система плотоядных животных представляет собой относительно простую трубку, состоящую в основном из желудка и кишечника. Пищеварительные системы травоядных сложнее, они разнообразны и совсем другие. Такая система состоит из большего числа разных отделов – от огромных многокамерных желудков до по-разному раздутых кишечных камер и разных вариантов слепой кишки – аппендикса.

Пищеварительная система травоядных животных содержит богатую экосистему бактерий, протистов и грибов, которые помогают расщеплять пищу. У одних видов все эти обитатели населяют желудок, у других – кишечник. Существует множество способов, которыми различные виды животных справляются с трудной задачей расщепления растений, употребляемых в пищу, но в целом они делятся на две специализированные группы – те, у кого пища ферментируется в передней части пищеварительной системы, и те, у кого в задней.

К тем, у кого ферментация происходит в передней части пищеварительного тракта, относятся все жвачные животные: олени, жирафы, овцы, коровы и козы, а также некоторые грызуны и сумчатые, например кенгуру. У них большие и часто очень сложно организованные желудки. Удержание пищи в участке пищеварительной системы до верхнего отдела двенадцатиперстной кишки позволяет им использовать другую стратегию для максимального улучшения пищеварения: как только пища частично ферментируется, они отрыгивают «жвачку» и снова пережевывают ее. То есть они заново пережевывают пищу, благодаря чему большая группа копытных травоядных и получила свое название – жвачные.

Однако коалы относятся ко второй группе наряду со слонами, лошадьми и носорогами, многими грызунами и кроликами. Их желудки устроены проще, они жуют совсем немного или почти не жуют, но у них обширный толстый кишечник. Именно в нижней части кишечника и происходит основная часть пищеварительной работы.

* * *

Честно говоря, я никогда особо не задумывалась, что происходит с пищей после того, как я ее проглатываю. Это что-то вроде черного ящика. Но я заметила, что полки книжных магазинов ломятся от книг о пищеварении: «Очаровательный кишечник»[27]27
  Эндерс Дж. Очаровательный кишечник. Как самый могущественный орган управляет нами. М.: Бомбора, 2018.


[Закрыть], «Здоровый кишечник»[28]28
  Сонненбург Дж., Сонненбург Э. Здоровый кишечник. Как обрести контроль над весом, настроением и самочувствием. М.: Манн. Иванов и Фербер, 2019.


[Закрыть], «Население кишечника» (Gut Garden), «Твой кишечник не дурак»[29]29
  Мосли М. Твой кишечник не дурак. М.: Рипол-Классик, 2018.


[Закрыть], «Смотри, что у тебя внутри»[30]30
  Булер Б., Найт Р. Смотри. Что у тебя внутри. Как микробы, живущие в нашем теле, определяют наше здоровье. М.: Corpus, 2015.


[Закрыть] и даже «Дневник кишечника» (Gut Diary). Сейчас мы все внимательнее прислушиваемся к своему желудку, осознавая влияние пищи на все, от кровяного давления до психического здоровья. Головные боли, вздутие живота, газы, диарея, экзема, аутоиммунные заболевания или просто общее недомогание часто связаны с непереносимостью молока, глютена, пищевых консервантов, красителей, сульфитов, кофеина или фруктозы. Мы пичкаем себя пребиотиками и пробиотиками, пьем уксус, исключаем из рациона триггеры, уменьшаем количество сахара/жиров/углеводов, одновременно употребляя больше клетчатки, овощей и постного белка.

Мы выращиваем разнообразные бактериальные сообщества, населяющие кишечник, включающие 300–500 различных видов полезных и вредных микроорганизмов, которые помогают нам переваривать пищу. Мы понятия не имеем, что там происходит на самом деле, но меняем рацион и образ жизни – или не меняем – и надеемся на лучшее. Для большинства из нас микробиом кишечника является лишь одним из многих факторов, влияющих на общее состояние здоровья. Но для коал это вопрос жизни и смерти.

* * *

Так насколько же вредны эвкалипты в качестве источника пищи? Как коалы справляются со своим волокнистым токсичным рационом?

– Эвкалипт – довольно крепкий материал, – говорит мне доцент Бен Мур.

Бен изучает, как химический состав растений влияет на животных, которые ими питаются, то есть как животные переваривают пищу и добывают питательные вещества, содержащиеся в ней. Он проделал большую работу, изучая эвкалипты и коал.

– Вообще листья древесных растений или побеги по качеству гораздо лучше, чем большинство луговых или степных трав. В листьях древесных растений гораздо выше содержание белка, чем в листьях травы. Однако все зависит от того, насколько доступны эти белки. В травах больше волокон, но это – просто волокна целлюлозы, поэтому ее легче переваривать жвачным и другим животным, у которых пищеварение происходит в переднем кишечнике. Так что козы и ослы выживают, питаясь очень низкой по качеству пищей. Лигнифицированную целлюлозу, содержащуюся в листьях эвкалипта, гораздо труднее разломать и переварить.

– А что насчет токсинов? – спрашиваю я.

– Это еще один недостаток питания листьями и побегами деревьев, – объясняет Бен. – Древесные растения содержат много дубильных веществ, которые снижают усвояемость, и больше токсинов. Большинство травоядных животных пытаются сократить количество потребляемых вредных веществ, добывая пищу на большей территории и смешивая разные растения в рационе. Однако коалы не похожи на других и выдерживают довольно высокую токсичную нагрузку, потому что едят только эвкалипты, у которых повышен уровень химической защиты. С этими токсинами в основном приходится иметь дело печени.

Печень – это самый большой из имеющихся внутренний орган. Обычно он гладкий и простой по общей форме. Печень играет важную роль для всех млекопитающих, и по размеру она особенно большая у некоторых из них – таких как люди и коровы. Печень коалы, однако, чрезвычайно сложно устроена: это высокоструктурированный орган, имеющий много долей[31]31
  Для сравнения, у печени человека три доли. Растение печеночница (Hepatica) получило свое название в связи с трехлопастной формой листьев.


[Закрыть]. Под ним отчетливо выделяется удлиненный желчный пузырь, вырабатывающий желчь, которая помогает переваривать жиры. Пока животное молодо, печень у него темно-красного цвета, как и у большинства животных, но по мере взросления в ней накапливаются темные пигменты из листьев эвкалипта, и печень становится темно-фиолетовой.

– Все, что поступает из пищеварительной системы, попадает прямо в печень, а уже потом расходится по всему организму, – говорит Бен. – Это гигантский фильтр, который первым делом нейтрализует все поступающие токсины. Если этого не случится, токсины распространятся по всему организму, причиняя вред животному. В печени коалы содержится необычайно высокая концентрация различных ферментов семейства Р450 (цитохром Р450-монооксигеназ), они хорошо справляются с расщеплением целого ряда химических веществ. – Мы считаем, что токсины, такие как сидероксилонал, повреждают стенки кишечника и вызывают высвобождение серотонина и, следовательно, тошноту. Но на самом деле мы не знаем точно, как они работают и как с ними бороться, – добавляет он.

В своей докторской диссертации Бен продемонстрировал, что эти токсины различаются у разных отдельных деревьев и, возможно, оказывают довольно сильное влияние на то, могут ли травоядные животные, такие как коалы, есть их. Сидероксилонал, по-видимому, является сильным сдерживающим фактором для более чувствительных видов, таких как кольцехвостые кускусы. При этом недавно обнаруженные токсины, такие как незамещенные флавононы, содержащие В-кольцо (UBF), встречаются в тканях деревьев, которые коалы не едят или предпочитают в меньшей степени, например, у эвкалиптов с более прочной корой.

Неясно, когда и как коалы приобрели способность выводить токсины из своего удивительного рациона, но, похоже, это произошло очень давно. Большая международная команда под руководством генетиков Ребекки Джонстон и Кэти Белов недавно секвенировала геном коалы и обнаружила, что участок генома, который кодирует белки, выводящие токсины, у коал в два раза больше, чем у других млекопитающих, например человека. Уровень экспрессии этих генов особенно высок в клетках печени. Со временем они были случайно продублированы, что дало возможность питаться эвкалиптами. Ученые также обнаружили дополнительные гены для контроля чувства вкуса коалы, что вполне может помочь им различать не только разные эвкалипты, но, возможно, и различные уровни токсинов между видами или даже отдельными деревьями и листьями.