Текст книги "Вы и есть гуру"

2. Невероятно большая ложь. Заблуждения, в которые мы неминуемо влюбляемся на пути к Истине

искатель истины

никуда не иди

все пути ведут сюда

истина здесь

Э. Э. Каммингс

Взросление во время расцвета нью-эйдж дало мне обширнейший материал для проработки с психологом. Помимо многих лет хронического самосовершенствования, я находила миллион спорных вопросов: проблемы прошлых жизней (как будто в нынешнем воплощении их было недостаточно), проблемы фундаментальные, локальные и глобальные.

Первую оккультную книгу я прочитала в тринадцать лет. Для ученицы католической школы это был волнующий и запретный опыт. (Серьезно… в школе?)

Книгами меня снабжала мать подруги. У нее были великолепные пышные волосы, пепельное мелирование, а ее бежевая губная помада идеально подходила к костюмам: пиджакам с широкими плечами, брюкам-бананам с высокой талией, все цвета слоновой кости. Казалось, она только что вышла со съемочной площадки телесериала. В ее спальне стояла специальная «целительная» лампа с разноцветными огоньками: каждый – для отдельной чакры. В их семье постоянно говорили о «наставниках» и «чтении ауры». Я буквально забывала дышать от одного вида гламурной подругиной мамы и эзотерических бесед у них на кухне. Казалось, я на небесах. Как все хорошие учителя, она мне подыгрывала, выдавая новую информацию, только если я сама задавала вопросы. И я спрашивала и спрашивала: мне хотелось знать о привидениях и контактах с умершими, а еще – «А есть ли в самом деле Вторые Половинки? Я ведь правда хочу встретить именно свою Вторую Половинку».

Книжный шкаф в их гостиной стал моей библиотекой самопомощи. Ночуя у подруги, я утаскивала домой томики Рамты, «Послания от Майкла» или откровения «Великого белого братства». В один особый выходной мы отправились в книжный магазин с литературой нью-эйдж аж в Мичиган, и подружка, с одобрения ее матери, вручила мне внушительную книжищу толщиной с Библию моей бабушки со словами: «Ну, вот ты и готова к этому». Это был «Курс чудес». Я прилепила на заднюю обложку любимую наклейку с единорогом и нежно завернула том в фанатскую футболку с концерта группы Journey.

Наркотиками, подсадившими меня на нью-эйдж, стали ченнелинг и сообщения от высших сущностей. Это был идеальный дебют. Некоторые тексты были совершенно нетрадиционными и фантастическими. Такое чтение захватывало полностью, куда больше книжной серии о Нэнси Дрю, которая мне уже наскучила. Многое из прочитанного было выше моего понимания.

Позже, в подростковые годы, я прочитала классическую книгу Луизы Хей «Исцели свою жизнь», которая открыла мне дивный новый мир взаимосвязи между телом и душой. Луиза работала моделью в Нью-Йорке, когда у нее диагностировали рак. Ей удалось полностью излечиться с помощью разговорной терапии и проработки детского опыта, а также благодаря позитивному мышлению – главным образом аффирмациям. Я узнала, как эмоции влияют на физическое состояние, насколько велика сила того, что мы себе внушаем, и в чем заключается наука о разуме. Тогда эта информация оказала на меня невероятное влияние.

Духовные открытия подстегнули мои страхи. Я решила, что обида на родителей может переродиться в опухоль. «Если я не перестану ненавидеть своего папу за запрет встречаться с Крутым Красавчиком, я заработаю рак!» Вот как метафизика действует на подростковый мозг. Вот как разум любого неофита поступает с радикальной для него информацией: максимально упрощает и делает ее либо белой, либо черной. (Кстати, папу я и в самом деле не ненавидела. И все равно тайком встречалась с Крутым Красавчиком. И никакой опухоли.) Примерно в то же время я с другими невинными ягнятами из моей католической школы исповедовалась, чтобы получить отпущение грехов. Мне было интересно, защитит ли покаяние Богу мое здоровье. Или все-таки аффирмации? Или Дева Мария? Или лечение кристаллами?

Между эзотерикой и упорядоченной во всех смыслах религией у меня шведский стол, уставленный виной и страхами – от них-то я и пыталась избавиться силой позитивных аффирмаций.

ЭКОНОМИКА УЛУЧШЕНИЯ

Лучшее, что может с вами случиться, – приверженность двум конфликтующим догмам. Как писал Ницше, «…надо носить в себе еще хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду». Неопределенность всегда ведет к ясности, и именно на этом основано ваше мастерство в этом мире.

МЫ ИСКРЕННЕ ВЕРИМ В ЛОЖЬ, ЧТОБЫ ПОДОБРАТЬСЯ К ИСТИНЕ.

Во все времена фальсификаторы, от крестоносцев до шарлатанов, вмешивались в поиски великой Истины. Некоторые полагали, что у них нет выбора: необходимо разносить фальшивую правду, чтобы заслужить благосклонность богов. Они жаждали получить блага рая, ожидающего их после смерти. Некоторые были настоящими искателями, сражались за ответы на важные вопросы и добросовестно старались рассеять мрак силами любви и Света. Прочие рисковали кармой, используя обман и злоупотребляя властью: «Ха! Я знаю! Затеем-ка инквизицию!»

Люди стали немного цивилизованнее отстаивать и распространять свои убеждения. Но лишь немного. Нам все еще с трудом дается осознанность, когда дело касается защиты Истины во всех ее проявлениях. Мы продолжаем убивать людей и изгонять народы с их родной земли ради наших фундаменталистских убеждений. Многие из нас все еще предпочитают религии, пропагандирующие экстремизм и нетерпимость. Мы убиваем за наших богов. Мы издеваемся над теми, кто не верит в то же, что и мы. Мы ведем войны за то, что считаем верным.

Многие из нас, живущие относительно (или откровенно) привилегированной жизнью, создали собственную новую религию – материализм. Распространился он так же широко, как и основные мировые религии. И мы сражаемся, убиваем, воруем, грабим, лжем ради собственного права получать выгоду и потреблять. Та же ерунда, только другие боги – боги доллара (или йены, или евро…). Массовое потребление стало оружием массового уничтожения, и прикрывают его активно навязываемые идеалы успеха и счастья. Эти лживые ценности наносят непоправимый ущерб нашей самооценке, и мы пытаемся усилить свою значимость еще большим количеством вещей, внимания и впечатлений. В мире, где царит культ материализма, стремление жить просто и прислушиваться к голосу разума кажется чем-то вроде бунта.

Ложь сильна, только когда кто-то в нее верит. Церкви нужна община, армии – солдаты, выборам – избиратели. Нужны покупатели, которые приобретут оптом ваше вранье. Чем шире расходится ложь, тем больше причастных к ней. И сеют ее не только «они» – правительство, мировые религии, СМИ, наставники. Мы по собственному выбору расплачиваемся за разнообразие заблуждений – деньгами, временем и вниманием. Мы должны осознать личную ответственность за все верования, которые позволяют нам острее чувствовать жизнь. Мы должны признаться себе, какие идеалы заставляют нас сделать выбор.

Почему же мы предпочитаем одни убеждения другим? Особенно если некоторые из них разрушительны? Все дело в том, насколько комфортно они позволяют нам себя чувствовать. (А признавать Истину во многих случаях слишком неудобно.)

Мы стремимся к комфорту, который дает единение с другими. Мы желаем невероятного блаженства и легкодостижимой причастности к чему-то большему. Мы созданы, чтобы жить в сообществе – психологически и физиологически. Мы будем совершать абсурдные вещи и верить в них, чтобы чувствовать связь с другими, признание, поддержку – а особенно одобрение толпы. По сути, мы продолжаем лгать, пока получаем за это поощрение от того, что воспринимается нами как высшая сила. И слишком многие полагают, что это – мнение других людей. Мы сутулимся и стараемся стать как можно меньше, подстраиваясь под кого-то. Мы становимся осторожными и удобными. Мы решаем считать себя менее сильными, чтобы кто-то почувствовал свою важность, одобряя и «любя» нас, и мы получаем желанную любовь – но она не настоящая. Как будто это не вечный порочный круг…

Если вы считаете, что неисправны и нуждаетесь в ремонте (вот он, грандиозный обман всех времен), скорее всего, к вам потянутся любовники, учителя, проповедники и политики, которые захотят вас «любить», «исправлять» и «вести». Это экономика разбитых сердец и специалистов по их починке. И никаких вопросов или самодостаточности – иначе бизнес спасения сильно рискует. А то, того и гляди, эмансипация расцветет, пойдут разводы, рекламщики обанкротятся, боги будут свергнуты. Наступит анархия уверенности в своих собственных силах!

А теперь я вас спрошу:

ВАШИ УБЕЖДЕНИЯ УЧИТЫВАЮТ СИЛУ ВАШЕЙ ЛИЧНОСТИ? ДЕЛАЮТ ЛИ ОНИ ВАС СВОБОДНЕЕ? ВЕРИТЕ ЛИ ВЫ В СЕБЯ?

КОГДА СИСТЕМА ДАЕТ СБОЙ

Обычно мы начинаем проходить фазы праведности, когда обнаруживаем созвучные нашему мнению истины. Праведность может быть такой крутой – пламенная вера, готовность на все ради убеждений. Но иногда она делает вас невыносимыми. А ваших друзей несколько утомляет пыл, с которым вы рассказываете, как изменилась ваша жизнь после Форума по Расширению Возможностей и Немедленному Просветлению Человечества, и что если бы они пошли, то стали бы не менее просветленными.

Мы готовы без устали проповедовать все новое. Или вести себя грубо или дерзко без должного повода. Когда я узнала, что телятина – это мясо маленьких коровок, которых держат в специальных калечащих клетках, чтобы филе получилось более нежным, я бойкотировала семейные барбекю, злобно поедала салат и вещала о жестоком обращении с животными. Телятам это не помогало, а вот я чуть не упала на работе в обморок от голода. Страх и фанатизм ходят рядом. Если мы хотим чувствовать безопасное одобрение других людей, мы карабкаемся на трибуну. А еще это отличное место, чтобы скрыть боязнь ошибиться.

Рвение может быть нормальным этапом на пути к зрелости и эффективности. Мы бросаемся в крайности, но со временем достигаем равновесия. Мы становимся сдержаннее, когда уже не так отчаянно нуждаемся в поддержке окружающих. И, если повезет, друзья останутся с нами и в период праведного кипения.

Отсчет времени играет огромную роль, когда речь идет о поиске собственной Истины. Как отдельная личность каждый из нас постоянно сталкивается с другими по поводу различных убеждений и идей. Только Бог или Кришна (или наука) знает, кто вы такой, так как ваша семья или культура, в которой вы рождены, вовсе не обязательно позволяет раскрыть вашу духовную сущность. Поднимите руки все, кого считают паршивыми овечками. Мы можем повзрослеть на рационе из вымыслов и идей, на которые потом разовьется аллергия. Ну, или по доброй воле судьбы и из-за удачной реинкарнации мы можем повзрослеть на позитивных установках, которые подготовят именно к тому делу, ради которого мы родились.

В любом случае, ни воспитание, ни среда, в которой нас воспитали, не станут аналогом «круиз-контроля» в жизни. Со временем мы должны тщательно пересмотреть свои убеждения и задать вопросы – много вопросов. И не переставать спрашивать. Никогда. Гигантские проблемы, мешающие жить, происходят именно от того, что мы возводим ложь в систему и считаем ее мировоззрением. Неприятным вымыслам найдется место в любом учении или вере, независимо от того, насколько они древние, прогрессивные и целостные.

Это фантастические заблуждения – и они не дают принять себя и достичь торжества, близости, истинного единения, к которым мы так стремимся. Эти предпосылки сотканы из самых мерзких и категоричных манипуляций, маркетинговых уловок и политической пропаганды. Именно они подпитывают нашу неуверенность и невротическую потребность в улучшении и принятии.

Возможно, сейчас вам захочется облачиться в белые струящиеся одежды и зажечь свечу. Или врубить погромче хеви-метал и оторваться по полной программе. Мы начинаем крышесносную вечеринку по разоблачению фальсификаций, разрушающих наши души. Освобождение неизбежно придет, как только вы перестанете верить в эти вымыслы.

ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ

МИФ О НЕПОЛНОЦЕННОСТИ

Я не говорю: «Вы достаточно хороши». Я говорю: «Вы совершенны и безупречны с начала времен».

Муджи

Миф о Неполноценности звучит так: «Вы родились несовершенными, недостаточно хорошими, с изъянами».

Ха! Ничего подобного.

Увы, во многих культурах этот ложный вывод транслируется как «вы родились девочкой, поэтому вы и несовершенны». В других случаях это означает, что вы появились на свет не в той касте или не с тем цветом кожи, любите кого-то не того пола и так далее. Миф о Неполноценности может насильно навязываться обществом или доктринами. Или же мы можем получить этот миф с генами, когда истории о собственной недостойности впечатываются в ДНК, поколение за поколением.

В христианстве Миф о Неполноценности основан на концепции первородного греха. Католики, англиканцы, методисты, мормоны и свидетели Иеговы в разных вариациях верят в то, что «мы приходим в этот мир грешными». Так себе идея для старта, согласны?

Когда я училась во втором классе католической школы Святого Иоанна, отец Флинн, про которого мой папа говорил, что тот «старше Иисуса», сообщил, что у всех нас «печать первородного греха на лбу». Отец Флинн вошел в класс, чтобы обсудить предстоящее первое причастие. Я была взволнована, потому что знала: нас ждет тренировка с теми самыми облатками. Дома я уже репетировала с крекерами, но здесь-то могла попробовать те самые полусвященные облатки со вкусом тела Господня – предел мечтаний. Но, увы, все мое радостное возбуждение испарилось в тот день из-за мрачной вести: я родилась грешницей.

Что? Я же была совсем крошкой, когда бы я успела стать плохой? В моей детской голове это никак не укладывалось. Я то и дело подносила ко лбу ладошку и пыталась незаметно нащупать шишку или вмятину. Знак того, что я отмечена грехом (на всю жизнь, разумеется).

Благодарить надо Адама: греховность человека восходит к тому, что он вместе с Евой отведал яблоко с древа познания добра и зла. «Как через ослушание одного человека многие сделались грешниками, так же через послушание другого человека многие сделаются праведными». Но никакого давления, что вы.

Некоторые христиане полагают, что первородный грех объясняет, почему столько разрушительных и мрачных событий – война, насилие, самоубийства, страдания – происходит в мире, созданном безупречным Богом.

Хотя мы и были созданы «по образу Божию» (видимо, за исключением Его безупречной части), мы грешники, а Он свободен от ответственности за все пороки мира. Хм-м-м. (Ничего подобного не случилось бы, если бы божественное создание имело женскую природу. Уж она-то взвалила бы на себя ответственность за греховность и компенсировала чужие проступки с лихвой, работая больше положенного и совершая добрые дела в многозадачном режиме. А потом мы все обсудили бы это за обедом и убедились, что всё в порядке.) Бога в нашем случае на крючок не поймаешь (поскольку Он всемогущий), а нас всех с крючка греховности не снять (потому что люди, очевидно, – полная противоположность всемогуществу, то есть они бессильны. Это значит не невозможность подняться с кровати, а «беспомощность» и «ничтожность»). По идее, в итоге все станет хорошо – в конце жизни точно, – так как мы можем умолять Господа о прощении наших грешных душ.

Если вам это кажется сложным, то так все и задумано. Угнетатели запутывают нас, чтобы сделать зависимыми. Как раз сейчас уместно отметить, что я вообще-то не против христианства выступаю, а против тирании. Я люблю Иисуса Христа, и огонь Его любви ярко пылает в моем сердце. Но об этом позже.

Мэттью Фокс (нет, не тот красавчик из сериала «Остаться в живых») – американский священник и активист теологического движения «Духовность Создания». Лет в двадцать пять я танцевала до упаду под барабаны и диджериду на рейв-мессах Фокса в Сан-Франциско. Представьте себе: Святое Причастие, первобытный обряд, рейв – и все это воскресным утром в банкетном зале отеля. Кайф! Я чувствовала, как вера обволакивала меня текучей силой, а толкование слова Божьего Фоксом казалось мне менее исковерканным, чем у других. Я даже встречалась с сотрудником приемной комиссии Университета духовности и созидания Фокса, чтобы узнать о поступлении на богословский факультет. Я хотела стать соблазнительным юным служителем (точнее, служительницей) Господа в общине современного типа. Но у жизни были другие планы на меня, я переехала на северо-запад, чтобы жить с остроумным парнем и вести свое дело – совсем другая миссия.

Фокс принадлежал к Доминиканскому ордену Римско-католической церкви, но был изгнан за непослушание: называл Господа Матерью, использовал в служении духовные практики коренных американцев, не порицал гомосексуальность. Более того! Самым возмутительным было то, что отец Фокс провозглашал и пропагандировал концепцию «первородного благословения» вместо первородного греха. «Мы рождаемся в этом мире как вспышки божественного благословения», – вот как он заявлял. Не грешники. Единственным грехом, который признавал Фокс, был грех дуализма: представлять людей или вещи отдельно друг от друга и Бога. Делом его жизни было продвижение веры, основанной на «первородной добродетели».

Первородная добродетель – не то, чему нас учили отцы церкви. Что означает прожить жизнь, думая, что вы недостаточно хороши? Что ж, многие из нас знают ответ на этот вопрос. Мы становимся хроническими невротиками, которые зацикливаются на себе и борьбе за новые привычки в надежде расположить к себе Вселенную.

Вы знаете, как это бывает… возможно, вы просто странный человек в мире, где прославляется нормальное, безопасное, надежное. (Пожалуйста, будьте странными, это нужно нам всем.)

Возможно, ваш отец мечтал о мальчике, а вы родились девочкой, но вас все равно назвали Джейми и научили играть в бейсбол. Ваши родители определенно любили вас, но вы все время чувствовали себя так, будто встали не с той ноги. И с самого первого дня своей жизни вы либо старались отточить свои бойцовские качества, либо использовать силу внутренней богини, чтобы женской мягкостью добиться расположения к себе.

Или же, возможно, вы чувствуете, как между вашими намерениями и выдержкой находится некая завеса. Завеса невесомая и едва заметная, но, как бы вы ни старались, она все время мешает достичь желаемого. Это и есть Миф о Неполноценности, едва различимый, но удушающий, который вечно нашептывает, что вы недостойны посланных вам благ, а до того, что вам надо, вы никогда не доберетесь.

В фильме «Прислуга» есть чудесный момент, когда героиня Виолы Дэвис, Эйбилин, наемная горничная и няня, обнимает дочь своей хозяйки (отъявленной расистки) и повторяет: «Ты добрая, ты умная, ты бесценная». И милая малышка повторяет за ней: «Ты добрая, ты умная, ты бесценная». И это прекраснейшая проповедь первородной добродетели. Лучше я и не слышала.

Вы родились невероятно ценными. Вы на все имеете право. Это то, что вам дано. Вы более чем достаточны, вы значительны. Достойны. Сильны. Вы благословлены первородной добродетелью.

МИФ О ВЛАСТИ

Вы становитесь взрослым, когда ваша жизнь по-настоящему принадлежит вам.

Джозеф Кэмпбелл

Миф о Власти заключается в том, что «Вам нужен кто-то еще, чтобы подтвердить вашу ценность и одобрить ваш выбор».

Черт, нет. Пожалуйста, нет. Вот точно… нет.

Если вам хочется хорошенько поиздеваться над людьми, назовитесь «знатоком духовности». Правда это или нет, такое заявление сделать легко – столь привлекательное, столь утешительное, – а проверить или опровергнуть трудно.

Если вы действительно желаете устроить полный беспорядок в своей жизни, никогда не сомневайтесь в том, что говорят гуру духовного развития.

Век информации – гальванизатор глобального прогресса: он захватывает, объединяет, наделяет широкими возможностями. Невероятно жить в век, когда по нервной системе планеты передаются данные и организуется взаимодействие такого уровня. Но это означает и что почти каждый может получить сертификат… лайф-коуча.

Всего несколько онлайн-занятий, и вы тоже сможете стать сертифицированным специалистом – экспертом в правильной жизни, духовном росте, развитии возможностей и наставничестве. Слушайте, я-то точно на сто процентов поддерживаю лайф-коучей и духовных наставников. Несомненно. У меня был не один десяток. Я потратила на них тысячи долларов. У меня даже есть собственная учебная программа, в которой по моему приглашению участвуют отличные коучи и преподаватели йоги. У каждой женщины должна быть собственная комната, как говорила Вирджиния Вулф, – я согласна. И частенько добавляю, что у каждой женщины должен быть и свой лайф-коуч.

Мы становимся экспертами в том, в чем на самом деле мы все не разбираемся. Поверхностные знания, ограниченный опыт. Мы живем в век информации, а не в век мудрости. В основе мудрости – опыт, результат прожитых лет и пройденных ситуаций. Опыт приобретается, у вас случаются озарения, инсайты – вы становитесь мудрее. Просто загрузить файл в формате PDF – не то же самое. Генри Роллинз дал этому лучшее определение, резкое и бескомпромиссное: «Знание без пробега – полный бред».

Ярлыки могут быть полезными визитными карточками. Шаман – это шаман, а CEO – это CEO. Знать, за что другие в ответе, – замечательно. Ярлыки тех, кто претендует на авторитетное мнение, могут разобщать людей, если дело касается идеологических моментов. Как-то во время интервью на радио меня представили как «духовного учителя». А я не успела возразить – «О, пожалуйста, нет. Я не духовный учитель, что вы. Я говорю о вещах духовных, которые могут быть всем полезны, но я не наставник». И это не ложная скромность. Я не учитель, и я не хочу получить карму, которая прилагается к этому ярлыку, – слишком много проекций и давления, чтобы оставаться безупречной. Конечно, мне нравится думать, что я безупречна, просыпаюсь такой по утрам и все прочее, что поет Бейонсе. И чувство собственного достоинства есть, и путешествовать буду. Но я не стану безупречным практикующим врачом или преподавателем чего бы то ни было. Я в вечном поиске и пишу о том, что нахожу. Возможно, когда-нибудь придет день, когда я смогу вас научить тому, что в других обстоятельствах отняло бы у вас кучу времени и сил. Но вот что, по-моему, вам точно надо знать: единственное мнение, которое должно иметь для вас значение, – ваше собственное.

Никто лучше вас самих не знает, что для вас лучше. Никто. Позвольте мне сказать то, что я считаю действительно важным, еще разок: никто. Нужен совет? Посоветуйтесь. Предпочитаете гадалок? Сходите к ним. А как же друзья? Боготворите их. Ну а настоящие гуру? Уважайте их. Финальное слово? Ваше. Только ваше.

В любых обстоятельствах. Не имеет значения, насколько просветлен духовный наставник, насколько успешен бизнес-консультант, какими магическими способностями обладает целитель или какие чудеса гибкости демонстрирует инструктор по йоге. Эти эксперты предлагают только некие данные, которые вы можете принять во внимание. Вы – та самая сила, которая должна отфильтровать, преобразовать полученную информацию, придать ей смысл. Ваше тело знает. Ваше сердце знает. Ваш разум поможет вам действовать так, как вам нужно.

Вот моя философия – она касается любой философской идеи: возьми то, что хочешь, а остальное отбрось. Нет ни одного учителя и ни одного учения, которым можно было бы доверять на сто процентов. Насколько бы глубоким и разнообразным ни был их опыт, он основан на прошлом. Мы не можем всегда искать прецеденты, чтобы спроецировать их на будущее. Как они сделали, что для них сработало… это были они и тогда, а это – вы, здесь и сейчас.

Понадобится ли вам когда-нибудь совет извне? Конечно. И много раз. И, возможно, если хороший мудрый друг вам говорит: «Ты с ума сошел?» – то он, может быть, и прав. Но решающее слово всегда за вами. У вашей души есть план. Власть над вами есть только у вашей души.

МИФ О ПРИНАДЛЕЖНОСТИ

Я назову только ту душу свободной, которая действует по внутренним мотивам неизменных начал, свободно воспринятых ею. Я назову свободной только ту душу, которая не подчиняется рабству обычая, которая не довольствуется старыми, приобретенными добродетелями, которая не замыкается в определенные правила, которая забывает то, что позади, а прислушивается к призывам совести и радуется тому, что может стремиться к новым и высшим задачам.

Лев Толстой

Миф о Принадлежности звучит так: «Общественное мнение – верное». Это побочный продукт Мифа о Власти, который с тем же успехом можно назвать Мифом о Собственной Крутизне.

Упс. Не-е-ет. Внимание, опасность!

Воспоминание: я присутствую на одном из тренингов личностного роста, где на мне и других участниках практикуется в нейролингвистическом кунг-фу Явно Просветленный Тип, у Которого и Денег Больше, чем у Каждого в Этом Помещении. Нам всем надо поделиться своими сокровенными тайнами с группой незнакомцев. (А-а-а! И вы там были? А я-то думаю, где вас видела.)

«Кто следующий?» – спрашивает лидер в микрофон. Нас около тридцати человек в маленьком конференц-зале. Мы бы и без микрофона всё прекрасно слышали, но вы же представляете себе этот спектакль. И наш лидер не ждет, пока кто-то сам захочет. Он выбирает Пабло. Выбирает, потому что Пабло явно перепуган до смерти. Сейчас меня такие милые трясущиеся ребята на групповых мероприятиях естественным образом притягивают, я по природе мамочка, к тому же таких добрых и трепетных участников просто рассмешить. Это взаимовыгодно. А тогда я сидела рядом с Пабло, видела, как он комкает салфетку, вытирая потные ладони. Я взглянула на него: «Давай, твоя очередь».

Лидер задает Пабло свои фирменные душераздирающие вопросы, и вот, как по сигналу, Пабло уже рассказывает историю своего детства. Тучная сварливая мать, жизнь в убогом грязном доме, сексуальное насилие со стороны родственника. И это далеко не все. И становилось только хуже. Настолько плохо, что и сказать невозможно (если, конечно, вы не на групповом тренинге). Все эти невзгоды вылились в букет неврозов и обсессивно-компульсивное поведение во взрослой жизни. Пабло рыдал, пока рассказывал свою историю, и все способные на эмоции люди в том помещении тоже были в слезах. Лидер приступил к финальной фазе вопросов и изнурительных ответов. А затем – я не шучу – он подал всем присутствующим сигнал устроить Пабло групповые объятия, и диджей из его команды поставил Вайнону Джадд с кавер-версией песни рок-группы Foreigner «Я хочу знать, что такое любовь». Такую ерунду нарочно не придумаешь, а вот заплатить за нее 795 долларов плюс стоимость проживания, оказалось, можно запросто.

На ужине один из участников, отравленный духовным развитием, сказал мне: «Ну как же замечательно, да? Пабло поделился с нами, и теперь его жизнь станет совсем другой!» Я подняла глаза от своей пиалы с киноа и ответила: «Возможно. Но я считаю, что в понедельник, вернувшись на работу, он пожалеет обо всей этой дряни». Просто некоторые вещи – слишком сокровенные для конференц-залов, залитых светом флуоресцентных ламп. Кое-что вам следует рассказывать только квалифицированному психологу или лучшему другу в интимной обстановке и когда вы в самом деле готовы, – вот что по-настоящему исцеляет. Лечат уважение и профессионализм, а не манипуляция.

Но в группе вроде как принято делиться. Нам нравится чувствовать себя причастными, даже к плохой компании. Нам от этого уютно. И лидеры помогают нам найти успокоение, пусть и временное, и как будто делают за нас нашу работу. Всего-то надо выдать пару секретов и расплакаться – и нас уже принимают в компанию. Но всего через несколько дней мы просыпаемся в мучительном духовном похмелье.

Желание быть причастным к какому-то делу или группе растет, когда речь идет о духовности. Мы же не финансовую пирамиду строим и не похищение детей планируем. Мы-то собираемся изменить мир к лучшему, алло. Кто-то готов открыто заявить на ретрите на тему «Как любить больше», что «ведущий семинара подло ведет себя с людьми – и это полный отстой»? Ну нет, разве любящий человек позволит себе такое?

Очарованность группой крайне полезна для определения собственных границ. Мы стремимся примкнуть к коллективу, мы играем, мы поддерживаем друг друга, мы просыпаемся, мы выходим из игры. А затем отправляемся искать место и людей, которые нам по-настоящему нужны. Желаю вам найти свое племя и любить его крепко-крепко.