Текст книги "50 монологов настоящего мужчины"

Данила Якушев
50 монологов настоящего мужчины

© Якушев Д. И., текст, 2024

© Якушев Д. И., иллюстрации в блоке, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

Книга посвящается моей маме, Ольге

1. Жизнь, как она есть

Думаю, первая встреча со зрителем у меня случилась в 15 лет

Я играл за юношескую сборную в Москве в баскетбол, и нам выпал шанс проехать по 36 городам Америки. Поэтому в 2001 году я полетел через океан в США, в Техас!

Я еще был далек от творчества в те годы, еще даже не брал в руки гитару и не планировал становиться актером.

Так получилось, что директор нашей команды, который представлял нас в Штатах, устроил нам проход на NBA. Это было невероятно! Я, 15-летний пацан, который смотрел на игроков национальной сборной только по телевизору, увидел их прямо перед собой. Матчи NBA в целом невероятное шоу, на котором побывать для многих болельщиков – большое счастье. Это был огромный стадион в Далласе. Нас посадили в 1-й ряд. Такой площадки я еще никогда не видел: паркет блестел, как будто его только что облили лаком, ни одного скола, ни одной детали, которая не соответствовала бы уровню мероприятия. Запах свежего попкорна, горячих хот-догов, девчонки из группы поддержки, которые танцуют перед началом игры. Все это мы видели лишь на экране, и вот сейчас проживали в реальности.

Перед началом матча ведущий объявил на весь стадион, для 13 000 людей, что в зале игроки из Москвы. И поднялся шум оваций. Нас попросили встать и поприветствовать зал, и я стоял, пораженный этим событием. Было яркое ощущение того, что эти аплодисменты звучат только для меня. Но эта была лишь иллюзия, фантазия моего эго. И все же нам аплодировали судьи матча, игроки команд и болельщики на трибунах – это было невероятно.

У меня не было регалий и наград, я был посредственным игроком. И чудо, благодаря которому я оказался в этих городах на чужой земле, дало мне дорогу в мир фантазий и творчества!

Думаю, что именно в ту поездку, которая длилась несколько месяцев, я и понял, что мне нужно дарить людям эмоции! Любым способом.

Вернувшись из Америки уже в 2002 в Россию и перейдя в 10 класс, я продолжил заниматься баскетболом, пока однажды меня не отправили на море в творческий лагерь. Там-то я и понял, что спортом никого не удивишь: в лагере собрались певцы и танцоры, балерины и актеры, музыканты и другие невероятно талантливые молодые люди.

Тогда я впервые влюбился, и это перевернуло все в моей жизни. Девушку звали Елена. Она была певицей из соседнего отряда, с практически белоснежными волосами и удивительной гимнастической фигурой. Я сразу понял, что должен проявить себя перед ней.

Однажды вечером на дискотеке я решился пригласить ее на танец, так мы и начали дружить. А перед каждой дискотекой в творческом лагере была «Эстрада»: часовое шоу, в котором каждый отряд показывал что-то творческое всему лагерю на сцене. Елена попросила меня поучаствовать в ее номере. Как сейчас помню, это был «Собор Парижской Богоматери», я был Горбуном, а она – Эсмеральдой. Мы танцевали какой-то нелепый танец. Наш номер получил зрительские аплодисменты. После этого сомнений не осталось: баскетбол остался позади.

После пары лет занятий в театральном кружке я поступил в высшее театральное училище страны. И дальше все закрутилось.

Елена, увы, не поступила в театральный вуз, хотя пробовала несколько лет подряд. Благодарю ее по сей день за мою мечту и мотивацию.

Сейчас я не могу назвать себя просто актером. Я зову себя деятелем искусства, так как помимо 135 работ в кино и на телевидении, я пишу стихи и картины, снимаю как оператор, работаю режиссером и продюсером. Пишу пьесу одного актера, где буду играть в главной роли и расскажу историю, которая, надеюсь, многих мотивирует. У меня музыкальный альбом и своя мастерская, я фокусник уже 13 лет. Даже мебель я успеваю создавать. Все для того, чтобы вас удивить.

Однажды я понял, что в дикой природе мне комфортнее, чем в социуме

Я давно перерос комплексы и избавился от зажимов, но с годами мне все лучше в тишине. Да, в городах все для людей: рестораны, интернет, салоны красоты, водопровод в конце концов. Все решается в две-три кнопки. Удобно. Но в трудностях я вижу истинную романтику.

Приложить максимум усилий и использовать все навыки, чтобы прожить свой день, – от этого я сплю спокойнее, дышу свободнее.

Меня не смущают природные неудобства, насекомые, холод, непредсказуемость. Через подобные преодоления трудностей можно понять, кто ты на самом деле.

Как много дел у всех нас в мегаполисах. Мы все продвинутые, у нас свои бизнесы, ответственность и планы, удобные самокаты, спортзалы на соседних улицах, допинги к тренировкам, если станет слишком тяжело. Но что будет, если вдруг человек вернется к истокам? Как изменится наш характер? Адаптируемся ли мы?

Я чувствую, что свой характер – свой дух – я могу реализовать именно через дикость, в природе. Без лишних электронных помощников.

Одна женщина однажды сказала мне: «Не люблю, когда мужчины играют в видеоигры»

Она не знала причин тяги к видеоиграм, причин такой тоски по старым плойкам[1]1
  Плойка – игровая приставка Sony PlayStation (но может означать и приставку любого производителя). – (Прим. ред.)


[Закрыть]. Я расскажу вам, почему, глядя на приставки 90-х, будь это Dendy, Sega или первая плойка, вы не можете пройти мимо. Дело совсем не в играх, графике или сюжете. Эти вещи – машина времени. Когда я смотрю на Dendy, я мгновенно переношусь в свои шесть лет. Помню, как выскочил из подъезда, когда мама сказала: «Иди встречай отца». Я побежал ему навстречу, упал, разодрал коленки в кровь, встал и побежал дальше, потому что знал, что он наконец-то привез мне эту долгожданную приставку. Я обнял коробку, отец обнял меня. Потом мы всей семьей сидели за играми. Старые приставки переносят меня в то время, когда еще не болела спина и не было кредитов. Когда я еще вообще не знал, кем хочу стать. Впереди было еще 11 классов школы, потом институт. Все близкие были живы. Вся жизнь была впереди.

Так что запомни, когда ты играешь в старые игры, ты не валяешь дурака. Если тебе становится чуть легче во взрослой жизни, хотя бы на 30 минут, это не бегство от реальности. Это твоя ностальгия.

Сидел я как-то в отеле в Питере и думал: все же мы хотим быть счастливыми, но зачастую не замечаем вещей, которые и составляют простое человеческое счастье

Мы с вами уже далеко не дети, чтобы думать, что счастье – это огромный особняк или яхта в океане. Счастье – в окружающих нас мелочах. Короче, сел я и начал вспоминать, какие моменты простого человеческого счастья за год видел. Вспомнил женщину, которая каталась на коньках со своей собакой. Вспомнил, как рисовал на диване пальцем. Вспомнил, как показал своему псу фокусы, а он ни черта не понял. Вспомнил, как люблю рыбалку. Вспомнил, как мыл посуду и как я люблю мыть свой автобус. Вспомнил, что у меня есть радиоуправляемый самолет. Вспомнил, что скоро весна и я сяду на мотоцикл. Вспомнил, как посадил дерево и устроил выставку моих картин. Вспомнил, как был на фестивале и жил в лесу в автодоме. Вспомнил, как мои друзья приехали на день рождения моей мамы. Во все эти мгновения я был счастлив. Но пока проживал эти моменты, я не замечал их полноценно. Я шел к главной цели этого года. И думал, что, добравшись до нее, стану счастливым раз и навсегда. Но я сразу поставил следующую цель и ничего не почувствовал. Зато вспоминая моменты, на которые я не обращал внимания, пока шел к цели, я почувствовал, что такое настоящее счастье.

А что, если все мы с вами – просто чей-то макет?

Недавно в Санкт-Петербурге я посетил самую большую выставку макетов городов России. Скажу вам честно, это самая грандиозная ручная работа, которую я видел в своей жизни. Что, если вся наша жизнь – еще более тонкая ручная работа? Некие создатели включают и выключают свет, посылают ветер и дождь, переставляют нас, как хотят, чтобы сделать интереснее и лучше или, наоборот, труднее и хуже. Ну а что? Мы сделали макеты для деревянных фигурок, а кто-то – для нас.

В детстве мне уже приходилось размышлять об этом. Я мечтал сделать такой макет города в комнате в нашей небольшой квартирке. Раскрыл советский стол-книжку и приступил к работе. Конечно, кроме фантазии, материалов почти не было, даже на деревья не всегда хватало, но это не помешало мне построить невероятные, разные, нелепые сооружения из того, что было под рукой. Вся комната была заставлена настолько, что невозможно было пройти. После тяжелого рабочего дня маму явно бы это не обрадовало, поэтому все пришлось убрать. Больше такого не делал.

Допустим мы все-таки живем в макете. Что будет, если кто-то вот так просто решит все убрать? Родители вот-вот должны прийти с работы, и все…

Но это всего лишь мои фантазии.

Время для меня не пролетает мимо

Я никогда не понимал, почему взрослые мужики говорят, что 10 лет пролетели как один день. Впервые я услышал эту фразу в 20 лет. На мой тридцатый день рождения друг сказал, мол, вот только что мы отмечали мои 25! Но я не ощущал прошедшие пять лет как «только что». Я отчетливо помню многие моменты своей жизни из детства, юности, молодости.

Каждую зиму я вспоминаю один момент из жизни. Он приходит ко мне внезапно, приятной вспышкой в памяти. Точно помню, что был 2009-й, жаркое лето. Я ехал на мотоцикле, позади меня сидела девушка в сарафане. Она крепко обнимала меня и звонко смеялась. Смех этот был юный и дерзкий. Я набирал скорость, подол сарафана развевался на ветру, и весь город видел ее длинные, загорелые ноги. И я касался их одной рукой, а другой держал руль. И ухмылялся взглядам водителей соседних машин на светофорах.

Эта девушка – просто мое воспоминание. И чем дальше оно от настоящего времени, тем прекраснее становится. Не могу сказать, что я любил эту девушку или скучаю по ней. Мы не были вместе, и нас почти ничего не связывало. Но каждый год я достаю с полок своей коллекции воспоминаний эти минуты с ней.

Часто говорю друзьям, что, когда мне – дай бог! – будет 80 лет, я буду сидеть в своем кресле-качалке и вспоминать незабываемые моменты моей жизни. Не буду никуда торопиться и сожалеть о прошедших минутах. А просто буду раскапывать сокровища своей памяти. Это будет похоже на то, как ребенок копается в огромной коробке игрушек, не зная, какая привлечет его внимание в этот раз. Моменты в коллекцию воспоминаний я буду собирать всю жизнь. Поэтому часто говорю людям, что они останутся в моей памяти. Они верят. И тоже задумываются о том, что будут вспоминать через много лет.

Что я могу сказать о своем отце?

Он был похож на историю доктора Джекила и мистера Хайда. Две личности, спрятанные в одной плоти. Чуткий, трогательный и романтичный блондин днем, в ночи – непредсказуемый бунтарь, которого было не остановить от разрушений.

Мой отец от природы был хорошим художником. Это то немногое, что я о нем помню. Его не стало, когда мне было 14.

Первые пару лет моей жизни отец жил с нами время от времени. Когда мне было шесть отец прожил с нами год. Потом ушел и снова вернулся на год в мои 13 лет. Всему виной были постоянные разногласия с мамой, миром и самим собой.

Девяностые были непростыми, надо было приспосабливаться, а мой отец не переносил ложь, несправедливость и воровство… Поэтому ему было сложно во времена безработицы. Наследственный алкоголизм ситуацию не улучшал. В детстве я насмотрелся всякого. Домашнее насилие и страх часто гостили у нас. Думаю, это расшатывало мою психику и пробуждало мир фантазий и выдумок, чтобы я мог скрыться от трудной реальности. От отца я взял лучшее – тягу к творчеству. Он хорошо пел, рисовал и хотел поступать на актера. Но нигде так и не реализовался творчески, и уже я исполнил его мечту. За 38 лет жизни я не встречал кого-либо настолько занятого всем, чем только можно, в творчестве так, как я. Возможно, так я реализую весь тот потенциал, который достался мне от отца.

Думаю, подсознательно я хочу, чтобы мечты моего отца, которым было не суждено сбыться, исполнились во мне. Иногда мне кажется, что он был рожден не в свое время, не в той семье… Ведь если мне удалось перенять у него столько светлого, значит, внутри его души было спрятано очень много тайн и загадок.

Помните, у вас есть одна жизнь, которая проходит здесь и сейчас, на этой планете. Реализуйте свой потенциал, пока есть возможность!

Если не успеете, останется надежда на то, что это сделают ваши дети. Но это будет уже совсем другая история…

Зажигать можно и в 40. И даже похлеще, чем в 20

В свои 20 я не задумываясь бежал за любым приключением. Сейчас мне 38, и последние пять лет меня очень сложно просто так вытащить на вечеринку, потому что я перестал видеть в них смысл.

Как и в интернете. Все мы привыкли переписываться и знакомиться в Сети. Все под рукой: анкета, фотографии, хобби. Но в этом нет драйва. Нет адреналина. Мы посылаем смеющиеся до слез смайлики, но при этом на лице не дергается ни одна мышца. Мы кидаем человека в черный список, когда видим его предпочтения в музыке, и не даем друг другу шанса познакомиться поближе. С помощью телефона мы создаем целый мир, так что не нужно даже выходить из дома. Стоит только руку протянуть, нажать на кнопку, и вот тебе фонарик, музыка, зеркало, переписки, карты, кино. А как прекрасны были походы в кино и корешки билетов, сохраненные на память. А она, та, что согласилась пойти с тобой на сеанс… Все это ушло.

А синдром отложенной жизни? Мол, успею, летом погуляем, весной разберусь. Нужно действовать сразу!

Отложенное на время всегда становится отложенным на долгие годы.

Скажите, что «через неделю» поменяете старую тумбочку – и она простоит еще 14 лет. И подобное происходит со всем в жизни. Ведь как удобно жить, думая о будущем и ничего не делая.

Один мой друг всегда мне говорит: «Пора уже начать думать о…» И всегда ему пора думать, а не делать. Вот так мы и думаем думы до конца жизни.

Необязательно размышлять обо всем, что происходит в вашей жизни. Рефлексия – это хорошо, но не стоит обдумывать каждый вздох и каждую возможность почувствовать драйв, который вы ощущали в свои 20. Юношеский максимализм не так плох, когда понимаешь, зачем он на самом деле нужен.

А помните ли вы, как в молодости с друзьями не могли найти квартиру на Новый год?

И после боя курантов, первого января, неслись куда-то без шапок и шарфов в метель, чтобы найти, где укрыться, и неважно было в какой компании. Смеялись, мерзли, согревались, выпивая по дороге и закусывая снегом. Говорили, что метро до пяти, везде успеем. Только куда ехать?

Сейчас 2024-й, и у некоторых их вас свои квартиры или дома, но друзей собрать не получается… Удивительно, куда все это ушло? Когда мы все это упустили? А может, не упустили, а наоборот, это и есть развитие? У всех семьи, дела, планы. Никто не обязан, как в молодости, поддаваться инфантилизму приключений. Но все-таки тогда мы были вместе. Но и сейчас нормально все! Увидимся в январе. Но уже не под бой курантов…

Глаза закроешь, откроешь – и все уже прошло…

Ловлю себя на этой мысли уже пять лет, когда мне хорошо в моменте.

Например: лето, мы с большой компанией едем на моем автодоме на природу, впереди целый день, на небе ни облачка, у нас удочки, палатки, мангал, с нами пары с детьми, друзья детства и даже собака. Я думаю о том, каким счастливым чувствую себя за рулем в машине с этими прекрасными людьми. И вдруг голову заполняет мысль, что этот день пролетит очень быстро… Зачем мне думать о том, что через три месяца уже ноябрь, снег и холод? Не успею оглянуться, и все это пройдет – не просто один день, все лето! Я пытаюсь отвлечься, начинаю разговор с ребенком моих друзей. Ему уже восемь, а кажется, вот только-только ему было три и ехали мы так же, правда, на другой машине. Отгоняю эти мысли, фокусируюсь на дороге… Дороге в новый год, который наступит совсем скоро, а значит, и следующий тоже… Да что такое год! Это 12 месяцев – очень долгий срок в детстве. А кто-то и за пять лет ни одной своей мечты не исполнит. Может, этому кому-то спокойнее, чем мне? Так ведь бывает: меньше достигаешь – меньше ожиданий от самого себя… И вот, мы приезжаем, минуты мелькают одна за другой. И вот уже пора обратно. В следующий раз мы будем ехать сюда по этой же дороге, но она будет уже иной. Я буду иным. Старше на неделю или на месяц, а может, на несколько лет. Сколько еще таких поездок ждет меня?

После таких тревожных размышлений я решил не следить за временем. Пусть оно следит за мной. Время видело и Юлия Цезаря, и Наполеона, и Сталина – всех правителей и великих актеров. Время не пощадило никого из них. Никакие миллиарды не сохранят жизнь, не подарят дополнительные минуты.

Поэтому цените моменты. Не сожалейте о том, что вас еще не покинуло. Не думайте, сколько осталось моментов счастья, все мы здесь временно. Цените данное вам время вашей лучшей жизни.

В гостях обеспеченных людей мне очень неуютно

В их новых многоэтажных домах из стекла и мрамора, где даже пыль не успела залечь, я не чувствую души. Но когда я захожу в подъезд своей пятиэтажки, которой почти сто лет, где мне знаком каждый угол, где я точно знаю, сколько нужно сделать шагов, чтобы оказаться у квартиры, меня накрывают воспоминания. О бабушке, которая провожала меня до школы и забирала из бассейна. Или о том, как менялись замки и двери, но не менялся дверной проем. Порой я нахожу взглядом один из кирпичей в стене. Осыпавшийся и треснутый. Смотрю на него и представляю, сколько он видел судеб за эти годы. Сколько слез и поцелуев, драк и смеха. Представляю, как я чувствовал бы себя на его месте, наблюдая столько жизней. Думаю, сколько я проехал городов и дорог, сколько снял кадров в кино, сколько сделал дублей. Сколько раз любил. Скольких людей уже нет в моей жизни, и их никак не вернуть. Этому кирпичу глубоко наплевать на конечность наших жизней. Но все же он хранитель архива моих воспоминаний.

Возможно, этот дом простоит еще 100 лет. А что такое эти 100 лет? Для нашей планеты – просто миг. А в этом городе – моем любимом городе – не будет в живых ни одного человека, что в эту минуту вздыхает со мной в унисон.

Но я не поддаюсь печали и тьме такой конечной жизни. Напротив, я думаю о том, как много прекрасного увидит этот дом. Сколько еще судеб переплетутся между собой, сколько новых жизней появится. Сколько появится новых воспоминаний и смыслов.

Однажды мы снимали кино на Памире[2]2
  Памир – горная система, расположенная на территории Таджикистана, Китая, Афганистана и Пакистана. – (Прим. ред.)


[Закрыть]

Спустя 10 часов дороги, мы остановились в горах на ночлег. Я вышел во мрак, подальше от машины. В горах Памира такой мрак ночами, что не видно ничего на расстоянии вытянутой руки. Я поднял голову, а там рассыпаны бриллианты на бархате, да такие яркие, каких нигде в мире мне не приходилось наблюдать… В этих звездах я видел отражение тех, кого уже нет со мной. Всех родных. Я мечтал о том, чтобы приехать домой и рассказать им о своих приключениях, о тех местах, где бы никогда не побывал, не стань я актером.

Горы, которые окутывали меня со всех сторон, стоят тут уже миллионы лет. Что им до моих мыслей? Я для них еще один недолгий человек. Через реку виднелись редкие огоньки в маленьких домах. И в них тоже есть люди с целыми жизнями, с родными, которых теперь уже нет в живых. Я вижу горящий огонек в доме через реку, но мне туда не попасть, ни сейчас, ни позже, никогда. Меня в этом доме не ждут, да и незачем мне туда. Но сама мысль о невозможности попасть туда, к чему я так близок, ужаснула меня. Причины ведь идти туда нет. А до цели подать рукой. Сколько всего я не сделаю просто потому, что не найду причины для этого? Хотя и в этом прекрасном месте я оказался случайно. Так может, случайность сама приведет меня туда, где мне нужно быть?

Все ограничения – только у нас в голове

Меня всю жизнь тянет к созданию чего-то, что останется жить на десятилетия вперед, что сможет приблизиться к незыблемости камня. Недавно я путешествовал в горах и не мог оторвать глаз от огромных глыб. Меня всегда привлекало их могущество и терпение в вечности. Камням, которые я видел в необитаемых горах, миллионы лет, но, как говорится, что находится в горах, должно там и оставаться. Хотя я не раз думал привезти огромный камень себе на участок, но потом понимал, что это должен быть мой камень, который олицетворял бы собой мою новую историю, новую жизнь.

В отличие от камней людям не свойственно оставаться на месте всю жизнь.

Для человеческого мышления нет преград. Дело за малым – встать с дивана. Все, что нам мешает, – это лень, поверьте.

Один мой хороший друг вот уже десять лет заваливается после работы домой, отмахивается ото всего фразой «я отдыхаю после работы» и тухнет на диване. Но лучше ему не становится. Ведь нужно находить время жить. Жить, а не работать или валяться! Реализуйте свои идеи, не хороните их в заплатанном диване. Потом пожалеете сильнее, чем если бы попробовали и не получилось.

Люди создают города, поворачивают реки вспять. Сегодня в руках у меня был маленький камень с дороги. А через четыре дня я создал из бетона и цемента камень весом в полторы тонны. Теперь он украшает мой участок.

А что выберешь ты: действовать или еще денек полежать? Решать тебе.