Текст книги "Стеклянный небосвод: Как женщины Гарвардской обсерватории измерили звезды"

«А я думала, все астероиды женского рода», – воскликнула мисс Брюс, услышав новость. Действительно, все 432 астероида, открытых ранее (начиная с Цереры, обнаруженной в 1801 году), носили женские имена. «Хорошо, что бедный малютка Эрос так далеко от остальных, – добавила она, – иначе его жизнь среди этих старых дев была бы несносна. Приятно, что вы сфотографировали его еще в те давние времена, когда он был счастлив и не ведал славы».

Миссис Дрейпер сообщила, что она рада узнать об увеличении числа нужных снимков и о том, что Эроса наконец поймали, хотя, по ее словам, «сам божок вряд ли вызвал бы столько хлопот». Чандлер согласился. Он считал, что астероиду больше подходит имя Плутон, а не Эрос – «за одно его коварство».

Уточняя околосолнечную орбиту Эроса, Чандлер предсказал, что астероид пройдет совсем рядом с Землей осенью 1900 года. При таком близком прохождении из Эроса, возможно, удастся вытянуть ответ на древнейшую загадку астрономии: каково расстояние от Земли до Солнца?

Из-за удаленности небесных тел расстояние до них определить было практически невозможно. Все, что могли сказать древние, – это что планеты должны находиться ближе к Земле, чем звезды, так как у планет, то есть «блуждающих звезд», наблюдалось видимое движение относительно остальных звезд, а созвездия сохраняли одни и те же очертания. В III веке до н. э. Аристарх Самосский определил относительную удаленность Солнца и Луны геометрическим методом и заключил, что Солнце находится в 20 раз дальше от нас, чем Луна.

В начале XVI века Коперник, высказавший идею, что планеты обращаются вокруг Солнца, а не вокруг Земли, рассчитал относительные расстояния между этими телами. Так, Юпитер, по его мнению, находился в 5,2 раза дальше от Солнца, чем Земля, а расстояние от Венеры до Солнца составляло лишь часть земного (0,72). Но Коперник по-прежнему понятия не имел, насколько далеко располагаются звезды. Даже Кеплер, который в начале XVII века вывел законы движения планет, не смог предложить ничего лучше относительных расстояний между объектами Солнечной системы. Узнав истинное расстояние всего для одной пары объектов, можно было бы одним махом определить и все остальные. А достоверное значение расстояния от Земли до Солнца стало бы отправной точкой для расчетов расстояний до звезд.

Возможность определить столь желанное расстояние от Земли до Солнца – оно же астрономическая единица – появилась в конце XVIII века при прохождении Венеры по диску Солнца в 1761 году[9]9
  Примерное расстояние от Земли до Солнца было известно уже в конце XVII века. Первая относительно точная оценка (95,6 млн км) была выполнена Джереми Хорроксом и Уильямом Крабтри в 1639 году по наблюдениям прохождения Венеры по диску Солнца. В 1672 году Джованни Кассини и Жан Рише по измерению параллакса Марса дали сравнимую с современными измерениями оценку расстояния от Земли до Солнца: 21 600–22 000 радиусов Земли (равных 1500 лье), что дает 144,0–146,7 млн км (современная оценка – 149,6 млн км). Нельзя сказать, что наблюдения последующих прохождений Венеры по диску Солнца дали более точный результат, они подтвердили его достоверность, потому что у многих исследователей независимо получились близкие к нему результаты. Изучение орбиты Эроса позволило существенно уточнить оценку. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Примерно два раза в столетие орбиты Земли и Венеры располагаются так, что на протяжении нескольких часов можно наблюдать, как «сестра Земли» пересекает солнечный диск. Английский королевский астроном Эдмунд Галлей предвидел значение этого явления для решения вопроса о расстоянии от Земли до Солнца. Он предлагал отправить наблюдателей на крайний север и юг земного шара, чтобы оттуда следить за прохождением и фиксировать его этапы. В силу большой географической удаленности группы наблюдателей будут видеть прохождение Венеры с небольшой разницей в солнечной широте. Потом, сравнив записи и проведя геометрический расчет, они смогут вывести расстояние от Солнца до Венеры и путем экстраполяции получить расстояние от Солнца до Земли. «Желаю им удачи, – написал Галлей, изложив свой план, – и молюсь прежде всего о том, чтобы они не лишились долгожданного зрелища из-за некстати набежавших на небо туч».

Тучи и вправду нередко мешали наблюдениям. Даже там, где преобладала ясная погода, сотням астрономов, последовавших призыву Галлея, не удавалось получить точные измерения, так что ни прохождение 1761 года, ни следующее, 1769 года, не дали нужного результата. Ценой немалых усилий и расходов, впрочем, удалось сузить диапазон предполагаемых значений расстояния от Земли до Солнца – где-то между 140 и 160 млн км.

Когда предсказанные на 1874 и 1882 годы прохождения снова объединили ученых в поиске окончательного ответа, Саймон Ньюком занялся подготовкой американской экспедиции. В преддверии событий он заказал инструменты фирме Alvan Clark и пригласил в Вашингтон Генри Дрейпера, чтобы тот обучил несколько групп фотосъемкам Солнца. Позже, в 1890-е годы, Ньюком попросил мисс Брюс оплатить труд штата расчетчиков, обрабатывавших накопленные данные. Эта работа еще не закончилась, когда на сцену вышел Эрос, обещавший избавить долгожданную величину от огромной погрешности.

Планы по наблюдениям за Эросом в 1900–1901 годах мобилизовали астрономов всего мира, но в этот раз не для сборов в экспедиции. Никому не нужно было никуда ехать. В отличие от затмения или прохождения Венеры по диску Солнца, которые длятся минуты или часы, осенний визит Эроса предстояло наблюдать ночами на протяжении нескольких месяцев. Обсерватории в Европе, Африке и Америке были идеально расположены и оборудованы мощными телескопами, позволявшими рассмотреть тусклый крохотный астероид на фоне звезд. Международный консорциум астрономов должен был совместно отслеживать изменения положения Эроса относительно множества звезд, служивших точками привязки. В США лишь Гарвардская обсерватория располагала оборудованием для отслеживания Эроса фотографическим способом.

Видя разгоравшийся энтузиазм в отношении Эроса, мисс Брюс надеялась, что ее собственный астероид, Брюсия, «покажется снова». Но время было неподходящее. Тезка мисс Брюс пряталась в тени. И мисс Брюс тоже сошла со сцены. Она снова заболела и скончалась у себя дома в Нью-Йорке 13 марта 1900 года.

«Непросто подобрать приличествующие слова по случаю завершения всякой жизни на Земле, – писал редактор журнала Popular Astronomy Уильям Пейн в некрологе, – еще труднее воздать надлежащую и достойную дань памяти такой особы, как мисс Кэтрин Вольф Брюс, которую мир науки полюбил за то, чем она была и что сделала». Пейн (его собственная обсерватория Гудселла при Карлтон-колледже в Нортфилде, штат Миннесота, как-то раз получила помощь от мисс Брюс) восхвалял «ее умную щедрость», которая «не знала расовых и государственных границ, поэтому наука всего мира скорбит об общей утрате. В собственной стране ее участливая и чуткая забота облегчила многим жизнь, пробудила стремление к исследованиям и помогла завершить немало задач, когда терпение и другие ресурсы были на исходе». В завершение ее краткого жизнеописания Пейн приводил длинный список пожертвований в пользу астрономии. Их общая сумма превысила $175 000 – своего рода королевский выкуп.

Часть вторая
«О, будь умницей, поцелуй меня!»

Как будто дальние звезды взаправду обрели дар речи и смогли рассказать о своем составе и физических свойствах.

ЭННИ ДЖАМП КЭННОН (1863–1941),

КУРАТОР АСТРОФОТОГРАФИИ, ГАРВАРДСКАЯ ОБСЕРВАТОРИЯ

То, что я была девочкой, совершенно не мешало мне мечтать стать императором или римским папой.

УИЛЛА КЭСЕР (1873–1947),

ЛАУРЕАТ ЗОЛОТОЙ МЕДАЛИ АМЕРИКАНСКОЙ АКАДЕМИИ ИСКУССТВ И ЛИТЕРАТУРЫ В НОМИНАЦИИ «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА»

Глава шестая
Звание миссис Флеминг

Звезда Мины Флеминг была на подъеме. В 1899 году Гарвардская корпорация официально назначила ее на только что учрежденную должность куратора астрофотографии. Таким образом она в свои 42 года стала первой женщиной, занявшей официальную должность в Гарвардской обсерватории и университете в целом.

В это же время завершение столетия вдохновило гарвардскую администрацию на подготовку послания потомкам, посвященного университетской жизни, – с фотографиями, публикациями, очерками и дневниками, за которыми обратились к студентам, преподавателям и сотрудникам. Над своим текстом для проекта Chest of 1900 миссис Флеминг добросовестно трудилась шесть недель.

«В Астрофотографическом корпусе обсерватории, – писала она 1 марта 1900 года в желтом линованном блокноте, – 12 женщин, включая меня, заняты работой с фотографиями: выявлением, исследованием и измерениями; обработкой получившихся данных и подготовкой результатов к печати». Над исследованием они ежедневно работали парами: одна через микроскоп или лупу изучала фотопластинку, закрепленную в рамке, и диктовала наблюдения, другая с журналом записей на столе или на коленях фиксировала их. Постоянное повторение цифр и букв, похожее на зашифрованные разговоры, создавало в комнате расчетчиц характерный гул.

«Данные измерений, полученные на меридианном фотометре, – продолжала миссис Флеминг, – также обрабатываются и готовятся к публикации в этом отделе обсерватории». Флоренс Кушман, прежде работавшая в коммерческой фирме, получала массивы данных по звездным величинам, каждую ночь определяемых с помощью фотометров в Кеймбридже и Перу. Вместе с Эми Джексон Маккей они перепечатывали данные визуальных наблюдений, вычисляли поправки, проверяли и перепроверяли цифры, прежде чем сдать отчет в печать. Остальные расчетчицы – сестры Анна и Луиза Уинлок (дочери предыдущего директора) и женщины, помогавшие им с обработкой данных о координатах звезд, – оставались в западном крыле старой обсерватории, так как в Кирпичном корпусе места всем не хватало.

«Мои обязанности в обсерватории настолько монотонны, что описывать почти нечего – обычные рутинные измерения, исследование фотоснимков и расчеты, связанные с обработкой этих наблюдений». Хотя, по словам миссис Флеминг, ее рабочие дни и сливались до неразличимости, они были не такими, как у остальных соавторов гарвардского послания потомкам. «Моя домашняя жизнь отличается от жизни всех прочих служащих университета, так как на мне лежат хозяйственные заботы помимо зарабатывания средств на жизнь». Ей приходилось планировать и закупать все необходимое, а также отдавать распоряжения Мэри Хегарти, ирландской служанке, которая должна была убираться в доме и шесть раз в неделю готовить ужин. Хотя по договору рабочий день в обсерватории у миссис Флеминг был семичасовым, она редко приходила туда позже девяти утра и уходила раньше шести вечера. «Мой сын Эдвард, теперь студент Массачусетского технологического института, плохо знает цену деньгам и потому считает, будто все появляется по требованию». Рачительная миссис Флеминг минимизировала свои расходы, пригласив Энни Кэннон поселиться у нее на Апленд-роуд. Мисс Кэннон оказалась уживчивой и родом была из хорошей семьи. Ее отец Уилсон Ли Кэннон был директором банка, а прежде – сенатором в штате Делавэр.

«Это утро в обсерватории, – писала миссис Флеминг 1 марта, – началось с редактирования работы мисс Кэннон по классификации ярких южных звезд, которая сейчас готовится в печать». Мисс Кэннон научилась классифицировать звезды гораздо быстрее, чем ожидала миссис Флеминг. Конечно, у нее было преимущество – она училась спектроскопии в колледже и несколько лет преподавала физику, у миссис Флеминг такие возможности отсутствовали. И тем не менее невозможно было отказать мисс Кэннон в способности быстро и точно определять спектральные классы звезд. По умению характеризовать отдельные линии в порученных ей сотнях ярких звездных спектров она могла сравниться с мисс Мори, но, в отличие от той, не настаивала на внедрении какой-то собственной новой схемы. Мисс Кэннон пользовалась буквенными обозначениями, установленными миссис Флеминг. По сути, она перекинула мостик между двумя гарвардскими системами классификации, упростив двухуровневую систему мисс Мори и отклонившись от алфавитного порядка миссис Флеминг. Так как оба подхода были условными, основанными исключительно на облике спектров, мисс Кэннон могла устанавливать собственный порядок. В конце концов, астрономам пока не удавалось связать ни один признак звезд, будь то температура или возраст, с теми или иными расположениями спектральных линий. Им требовалась непротиворечивая классификация, режим ожидания для звезд, который способствовал бы их будущему плодотворному изучению. Мисс Кэннон решила[10]10
  В 1900 году уже был известен закон смещения Вина, опубликованный в 1893 и 1894 годах и утверждающий, что максимум интенсивности излучения смещается в сторону более длинных, то есть красных, волн с уменьшением температуры излучающего тела. Однако тот факт, что гарвардская классификация определяет звезды по их поверхностной температуре, не был полностью понят до тех пор, пока в 1920 году индийский астроном Мегнад Саха не применил уже известную теорию ионизации сначала к хромосфере Солнца, а потом и к звездным спектрам. – Прим. науч. ред.


[Закрыть], что звезды, отнесенные миссис Флеминг к классу O, лучше передвинуть из конца списка в начало, чтобы гелиевые линии предшествовали водородным, как у мисс Мори. Сходным образом звезды класса B у мисс Кэннон оказались впереди A. Не считая этих перестановок, в основном алфавитный порядок сохранялся, но некоторые категории мисс Кэннон объединила. C, D, E и ряд других классов были ликвидированы. Получившийся порядок выглядел так: O, B, A, F, G, K, M. (Впоследствии некий шутник из Принстона придумал фразу для запоминания этой последовательности букв – Oh, Be A Fine Girl, Kiss Me! – то есть «О, будь умницей, поцелуй меня!».)

Далее в дневниковой записи миссис Флеминг от 1 марта следовала «классификация спектров тусклых звезд для Южного дрейперовского каталога». Это была собственная епархия миссис Флеминг, хотя она и делила ее с Луизой Уэллс, Мэйбл Стивенс, Эдит Джилл и Ивлин Леланд. В начале карьеры миссис Флеминг тусклые звезды северного неба принадлежали ей одной, но с южным небом было невозможно управиться в одиночку[11]11
  В южном небе видно больше звезд, чем в северном, потому что именно в той части неба находится центр Галактики, где сосредоточена большая часть видимых звезд. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Хотя бы потому, что условия наблюдений в Арекипе позволяли разглядеть во мраке намного больше тусклых звезд. На снимках, сделанных через телескоп «Брюс», даже спектры звезд девятой величины смотрелись достаточно четко, чтобы измерить расположение отдельных линий. Более того, открытие каждой новой переменной влекло за собой необходимость пересмотреть до сотни предыдущих снимков той же области неба, сделанных за десяток лет в Перу, и убедиться, что звезда действительно переменная. С каждым годом эта часть работы миссис Флеминг становилась все утомительнее, так как массив сравнительного материала увеличивался. Многочисленные открытия, прежде приносившие ей столько радости, столько признания – столько газетных вырезок в ее блокноте, – теперь были в тягость. Даже директор признавал, что не успеешь собрать необходимые данные для одной переменной звезды, как объявляется другая.

«Уже проделана немалая часть работы по измерениям, – писала миссис Флеминг о линиях южных спектров все в той же первой дневниковой записи, – и мы надеемся многое успеть за лето. Поступили на исследование материалы наблюдений профессора Бейли с меридианным фотометром из Южной Америки».

Солон Бейли, вернувшийся в Кеймбридж, описывал результаты своей пятилетней командировки в Арекипу. Его южные данные о звездных величинах (блеске) относились в основном ко множеству переменных в звездных скоплениях – «переменных типа скоплений», как он их обозначал. На фотопластинках, отснятых им через телескопы «Бейч», «Бойден» и «Брюс», в этих звездных агломерациях обнаружилось около 500 переменных, и их величину на фотографиях следовало скорректировать с учетом визуальных наблюдений. Нередко он ночевал в обсерватории, помогая директору с новыми наблюдениями или руководя работой сотрудников. Ирвинг, 15-летний сын Бейли, чье образование в детстве ограничивалось естественной историей и археологией Андского высокогорья, теперь ходил в Кеймбриджскую латинскую школу, готовясь поступить в Гарвардский университет.

В то первое утро миссис Флеминг отвлекали от дневника «прочие рабочие задачи», а вечером ей пришлось уехать в Бостон по делам. Позже она писала: «Мы с миссис Бейли, мисс Андерсон и моей сестрой миссис Макки были в театре "Касл-сквер". Спектакль назывался "Торговый дом Гердлстона" и всем нам понравился. Миссис Бейли уговаривала меня заехать к ней поужинать и переночевать, но моя небольшая семья ждала моего возвращения домой к утру. Без присмотра они склонны опаздывать к завтраку, а следовательно, и к повседневным обязанностям».

Следующий день миссис Флеминг в обсерватории, 2 марта, был занят «всяческими мелочами и увязкой концов». Сюда входили отслеживание научной корреспонденции и рассылка свежей брошюры «Стандарты величин тусклых звезд. Вып. 2», изданной обсерваторией, всем партнерам, как любителям, так и профессионалам, наблюдавшим за колебаниями яркости переменных.

«Затем следовали примечания мисс Кэннон относительно классификации спектров. Это очень трудоемкая работа, так как приходится принимать во внимание очень многое, особенно когда требуется изменить форму примечания». В каждом таком комментарии к публикации предлагалось конкретизированное, часто пространное описание какой-либо особенности спектра. Требовалось время, чтобы объяснить мисс Кэннон, «почему мы исправили "одно" и усомнились в "другом"». Пояснения мисс Кэннон казались миссис Флеминг многословными и грозили заполнить десятка два страниц мелким шрифтом в две колонки. Даже мисс Мори не считала необходимым писать столь длинные примечания.

В конце дня у миссис Флеминг появилось немного времени для размышлений. «Моя маленькая семья этим вечером меня бросила. Я словно якорь, который остался держать дом, чтобы его не унесло. После ужина мисс Кэннон увидела, что тучи рассеялись и появились звезды, поэтому она отправилась в обсерваторию понаблюдать приполярные переменные в 6-дюймовый телескоп. Эдвард отправился на занятия к мистеру Гарретту, который преподает на его отделении (горнопромышленном) в Технологическом. Нейл Фиш, юный друг Эдварда, гостивший у нас с Рождества, ушел навестить кого-то, а я жду возвращения мисс Кэннон. Если она вернется домой пораньше, может быть, мы сумеем разрешить некоторые вопросы по примечаниям к ее классификации. Тем временем нужно посмотреть Herald [Tribune] и узнать, если получится, об англо-бурских делах в Южной Африке. Эдвард думает туда поехать, когда закончит учебу в институте».

В ту ночь мисс Кэннон засиделась за телескопом допоздна, и продолжение дискуссии о ее примечаниях пришлось перенести на следующий день – 3 марта, обычную для обсерватории рабочую субботу. До обеда миссис Флеминг нашла время рассмотреть очередные снимки южных спектров. Она сокрушалась, что из-за руководства рутинными процедурами у нее остается все меньше и меньше времени для «конкретных исследований» по интересующей ее тематике и даже для того, «чтобы как следует заняться моей общей классификацией спектров тусклых звезд для Нового дрейперовского каталога».

Субботними вечерами гости у миссис Флеминг развлекались игрой в «Индию» (что-то вроде карточной игры в «пьяницу»), в бирюльки, «крокинол» и бильярд. Порой друзья исполняли песни, а остальные слушали, когда же не пели, то находилось много тем для приятной беседы. Миссис Флеминг подавала гостям тянучки и финики с арахисом вместо косточки, а на больших вечеринках – устрицы в сливочном соусе, горячее какао, пирожные и конфеты. Прибравшись и завершив дела вместе с Эдвардом и мисс Кэннон, она порой ложилась спать глубоко за полночь.

«Это мой выходной, день отдыха от работ в обсерватории, – писала миссис Флеминг утром в воскресенье 4 марта, – но он для меня – единственная возможность заняться домашними делами, а на это целого дня мало». Нужно сменить постельное белье, собрать одежду домочадцев для прачечной. «Ох, как по́шло и как непохоже на то, чем занимаются по утрам в воскресенье другие сотрудники университета».

Ажиотаж вокруг наступления нового века застал Уильяма Пикеринга за планированием новой научной авантюры. Не так давно он снискал международную известность в связи с крупным открытием – обнаружением в марте 1899 года нового спутника Сатурна, обращающегося вокруг планеты за пределами ее огромных колец. Открытие девятого спутника Сатурна поставило Уильяма на один уровень со знаменитой династической парой прежних директоров обсерватории – отцом и сыном Бондами. Полвека назад, в сентябре 1848 года, Уильям Кранч Бонд и Джордж Филипс Бонд совместно открыли восьмой спутник Сатурна, который назвали Гиперионом. Они обнаружили его с помощью Большого рефрактора. Новый спутник Уильяма, как и много других новейших открытий обсерватории, обнаружился на снимках с телескопа «Брюс». Хотя объект был чрезвычайно тусклым, менее 15-й звездной величины, Уильям сумел его выявить, наложив друг на друга стеклянные негативы с длительной выдержкой, полученные на протяжении нескольких ночей. Лишь одна из множества крохотных сероватых точек от снимка к снимку меняла местоположение. В соответствии с установившейся традицией называть спутники Сатурна именами мифологических титанов Уильям предложил название «Феб», и оно прижилось.

Возможность нового, еще более значительного открытия разжигала в Уильяме желание увидеть полное солнечное затмение, которое должно было наступить 28 мая 1900 года и наблюдаться на юго-востоке США. Когда Луна закроет Солнце, то в случае благоприятного расположения дисков этих небесных объектов Уильям надеялся обнаружить планету, лежащую внутри орбиты Меркурия. Ряд астрономов подозревали, что у Солнца есть крупная близкая, интрамеркуриальная планета, и Уильям был убежден, что у него хватит фотографического искусства выявить ее. Его брат Эдвард, обычно не приветствовавший погоню за затмениями – затратную и потенциально бесполезную, на этот раз одобрил план. На выделенные средства Уильям стал сооружать мощную камеру, способную уловить тусклый призрак в сумерках.

Миссис Флеминг хотела присоединиться к наблюдателям затмения. Изучение снимков затмения в поисках планеты между Солнцем и Меркурием (пусть и было непростой задачей) вряд ли существенно отличалось от ее утренней работы 5 марта, когда она заново определила «пропавший» астероид Фортуна на четырех свежих снимках областей неба. Затем, раскритиковав некоторые примечания профессора Уэнделла, напарника директора по фотометрии, относительно величин переменных звезд, она вновь занялась примечаниями мисс Кэннон. «Ни одна рукопись не отняла у меня столько времени и сил с тех пор, как мы сдали в печать том мисс Мори (XXVIII, часть 1), – заявляла она. – Если бы только можно было непрестанно заниматься собственными исследованиями – искать новые звезды, переменные, классифицировать спектры, изучать их особенности и изменчивость, жизнь была бы сказочной мечтой; но она разбивается о реальность, когда приходится откладывать все самое интересное и тратить время на подготовку чужих работ к публикации. Впрочем, "Все, за что рука твоя возьмется, делай хорошо"[12]12
  Неточная цитата из Библии: «Все, что может рука твоя делать, по силам делай» (Екклезиаст 9:10). – Прим. пер.


[Закрыть]. Я более чем довольна столь отличными возможностями работы в столь многих направлениях и горжусь признанием моей полезности для такого одаренного ученого мужа, как наш директор».

В дневнике миссис Флеминг выражала только положительные чувства в адрес Эдварда Пикеринга, если не считать вопроса оплаты ее труда. У них 12 марта состоялся «небольшой разговор» о жалованье, и она осталась недовольной. «Кажется, он думает, что меня можно сколько угодно загружать сколь угодно трудной работой, не нормируя ни обязанности, ни рабочий день. Но стоит мне заговорить о жалованье, и мне тут же говорят, что я получаю отличное жалованье для женщины. Если бы он только попробовал узнать, насколько заблуждается в этом отношении, то обнаружил бы факты, которые открыли бы ему глаза и заставили призадуматься. Иногда я чувствую искушение уволиться, и пусть он попробует поручить мою работу кому-то другому, кому-то из мужчин, чтобы стало понятно, сколько он получает от меня за $1500 в год, а сколько – за $2500 от иных сотрудников [мужского пола]. Он хоть на секунду задумывается о том, что у меня, как и у мужчин, есть дом, который нужно содержать, и семья, о которой нужно заботиться? Но полагаю, женщины не могут претендовать на подобные блага. И этот век считают просвещенным!»

На следующей неделе после такого выплескивания досады миссис Флеминг чувствовала себя слишком уставшей, чтобы описывать свои длинные рабочие дни. Поначалу она винила в этом «лень, которая до сих пор мне была неизвестна». Но оказалось, что это начало гриппа, и вскоре она слегла со слабостью и лихорадкой. Когда ее сын свалился с той же заразной хворью, врач прописал им обоим диету из бульона. Так как Мэри, их домработница, тоже заболела – так тяжело, что была не в состоянии ни ухаживать за ними, ни даже перебраться к себе домой, – врач нашел временную сиделку для всех троих пациентов.

Мисс Кэннон не заболела и продолжала свои еженощные наблюдения приполярных переменных. Днем она корпела то над стеклянными фотопластинками в Кирпичном корпусе, то над фондом библиотеки при обсерватории, где директор поручил ей новую бумажную работу – вести карточный каталог текущей статистики переменных звезд. Этот фонд, формирование которого начал один из прежних сотрудников в 1897 году, уже состоял из 15 000 карточек, куда были внесены все публикации о пяти сотнях известных переменных, извлеченные из бюллетеней, журналов и отчетов наблюдателей со всего мира. Мисс Кэннон читала на французском и немецком – других ведущих языках науки, помимо английского. Она пополняла стопки карточек уже существующей библиографии и создавала новые карточки по мере открытия новых переменных.

В середине апреля, когда миссис Флеминг полностью выздоровела и больше не нуждалась в извозчике, чтобы добраться до обсерватории, она перечитала свое послание потомкам и ощутила угрызения совести. «Оказывается, 12 марта я пространно писала на тему своего жалования. Не хочу, чтобы это отразилось на мнении директора, но мне кажется, всему виной его недостаток знания насчет того, какое жалованье получают женщины на ответственных должностях в других местах. Мне говорят, что мой труд очень ценен для обсерватории, но, как только я сравниваю вознаграждение за него с тем, что получают женщины в других местах, возникает чувство, что моя работа не может иметь большого значения».

Эдвард Пикеринг высоко ценил заслуги и усердие миссис Флеминг. Более того, он собирался выдвинуть ее на медаль Кэтрин Брюс 1900 года. Кого же, кроме нее? Ввиду важной роли женщин в американской астрономии, рассуждал он, и с учетом того, что награда была учреждена женщиной, кажется лишь естественным присудить ее женщине, совершившей на данный момент самое большое число важных астрономических открытий, то есть миссис В. Флеминг из Гарварда. Недавняя и вызвавшая всеобщую скорбь кончина мисс Брюс, прямо объявившей, что награда будет вручаться и женщинам, как будто усиливала доводы Пикеринга, и он надеялся, что остальные члены наградного комитета разделят его точку зрения. Разумеется, некоторого сопротивления ожидать следовало, как и в тот раз, когда Гарвардская корпорация поначалу противилась его идее присвоить миссис Флеминг звание куратора. Точно так же мужчины из корпорации пытались воспротивиться его предложению включить миссис Дрейпер в Инспекционный комитет обсерватории, но в конце концов уступили, и она стала первой женщиной в его составе.

Частые визиты миссис Дрейпер в обсерваторию под предлогом собрания комитета и просто так всегда приносили ей радость. Она любила следить за тем, как продвигается работа над Мемориалом Дрейпера, интересовалась и другими проектами. Весной 1900 года она изъявила желание присоединиться к планируемой гарвардской экспедиции для наблюдения затмения 28 мая. Она видела полное солнечное затмение всего однажды, в 1878 году, да и то условно, поскольку отсчитывала вслух секунды, не выходя из палатки. В этот раз у нее не было других обязанностей, кроме как любоваться этим явлением в приятной компании своих личных гостей – Эдварда и Лиззи Пикеринг вместе с миссис Флеминг и мисс Кэннон.

Изначально директор не собирался отправляться в экспедицию, так как его участие в запланированных наблюдениях не требовалось, а следовательно, дополнительные расходы были ни к чему. Но щедрое приглашение миссис Дрейпер заставило его изменить планы. Она взяла на себя всю организацию поездки – железнодорожные билеты, пересадку на пароход, номера в отелях Норфолка и Саванны, даже книгу для Пикеринга, чтобы почитать в дороге. Книга называлась «Исповедь душителя»[13]13
  Впервые опубликованный в 1839 году, этот роман Филипа Медоуза Тейлора преподносился как подлинные мемуары убийцы из индийской секты душителей.


[Закрыть]. «Вы найдете там много ужасов, – обещала она. – Подходящее чтение на пароходе – достаточно увлекательное, чтобы не скучать, и с историческим уклоном».

На избранной наблюдательной площадке в Вашингтоне, штат Джорджия, гарвардские группы объединились с астрономами из Массачусетского технологического института и обсерватории Персиваля Лоуэлла во Флагстаффе. Погода оправдала надежды. Уильям Пикеринг установил свою специальную камеру, похожую на гигантский ящик трехметровой длины и двухметровой ширины, с четырьмя объективами трехдюймового (7,5 см) диаметра, готовыми уловить панораму внутри орбиты Меркурия.

Когда примерно в 12:30 началась частная фаза затмения, миссис Дрейпер и остальные старались не смотреть прямо на Солнце, чтобы уберечь глаза, но, когда через час раздался крик: «Полное!», все обратили взгляды наверх, упиваясь зрелищем.

На месте сиявшего полуденного солнца находился жутковатый негатив. Небо потемнело, на наблюдателей набежал внезапный холодок. Темный диск новой Луны висел над головой, как огромная черная дыра в обрамлении мерцающей солнечной короны. Корона, невидимая в нормальных условиях, простирала платиновые лучи, словно пытаясь дотянуться до Меркурия и Венеры, которые теперь появились на фоне синих сумерек. Странное прекрасное видение захватывало чувства целую минуту. Но Луна продолжала свой путь по орбите, и вот ослепительный луч солнечного света вырвался между гор на краю лунного диска, знаменуя окончание события.

«Я никогда не пожалею, что отправилась посмотреть полное солнечное затмение, – писала миссис Дрейпер Пикерингу 30 мая 1900 года. – Даже просто как зрелище оно великолепно и, как сказал председатель Верховного суда, "определенно волнующе"».

Камера Уильяма позволила сделать 36 снимков затмения. К несчастью, все они оказались неудовлетворительными, так как во время непродолжительной полной фазы затмения кто-то нечаянно толкнул инструмент.

Погоня за Эросом – всемирный проект наблюдений за новооткрытым астероидом – принесла Гарварду больше успеха. Благоприятное расположение телескопа «Брюс» в Южном полушарии помогло Делайлю Стюарту в Арекипе сделать несколько превосходных фотографий на месяц раньше, чем это можно было сделать в других местах. Официально Пикеринг сотрудничал с полусотней обсерваторий по всему миру, чтобы уточнить координаты Эроса и постараться вывести из них расстояние от Земли до Солнца. Лично ему, однако, еще более интригующим казался переменчивый блеск астероида. Венский астроном Эгон фон Оппольцер продемонстрировал, что Эрос меняет яркость не хуже многих переменных звезд, и Пикеринг надеялся составить достоверную кривую его блеска. Он вспомнил, что миссис Флеминг, впервые отыскав фотографии Эроса, отметила небольшие колебания яркости на полосе, в виде которой он отображался на снимках. Тогда он списывал эту неравномерность на облачка в атмосфере, но теперь сообразил, что возможны и другие объяснения. Что, если Эрос – вращающееся тело с контрастными участками на поверхности или даже пара малых тел разного цвета, обращающихся друг вокруг друга? С июля 1900 года Пикеринг поручил главному кеймбриджскому фотографу Эдварду Скиннеру Кингу каждый вечер в ясную погоду снимать Эрос через 8-дюймовый телескоп Дрейпера. Сам же Пикеринг под куполом Большого рефрактора определял величину блеска Эроса на глаз, сравнивая его с соседними звездами.