Текст книги "Опасная идея Дарвина: Эволюция и смысл жизни"

Было это непросто, но они показали, как можно «построить» рабочий компьютер из более простых «Жизненных» форм. Например, вереницы планеров могут обеспечить «ленточный» ввод/вывод, а устройство считывания с ленты может представлять собой огромный конгломерат пожирателей, планеров и прочей всячины. Как выглядит подобная машина? Паундстоун полагает, что вся конструкция будет состоять из порядка 10¹³ клеток или пикселей.

Для демонстрации рисунка, состоящего из 10¹³ пикселей, потребовался бы видеоэкран по меньшей мере в три миллиона пикселей в ширину. Представим, что пиксель – это квадрат со стороной 1 мм (что по стандартам персональных компьютеров является весьма высоким разрешением). Тогда ширина экрана составила бы 3 километра (около двух миль). Речь бы шла о площади в шесть раз больше Монако.

С определенного расстояния пиксели самовоспроизводящегося рисунка уменьшатся до неразличимости. Если вы отойдете от экрана достаточно далеко для того, чтобы без труда видеть все изображение, пиксели (и даже планеры, пожиратели и ружья) окажутся слишком малы, чтобы их разглядеть. Самовоспроизводящийся рисунок будет представлять собой туманное свечение, подобное галактике228228
  Poundstone 1985. P. 227–228.


[Закрыть].

Иными словами, к тому моменту, как вы встроите достаточно элементов в способную воспроизводить себя конструкцию (в двумерном мире), она, грубо говоря, будет настолько же больше своих мельчайших элементов, насколько организм больше составляющих его атомов. Вероятно, вы не сможете обойтись чем-то более простым, хотя это и не доказано. Догадка, с которой мы начали главу, блестяще подтверждается: для превращения доступных фрагментов в нечто самовоспроизводящееся требуется много конструкторско-проектной работы (проделанной Конвеем и его учениками); самовоспроизводящиеся организмы не образуются в результате космической случайности – они слишком велики и дороги.

Игра «Жизнь» иллюстрирует множество важных принципов и может дать материал для разнообразных доводов и мысленных экспериментов, но, прежде чем перейти к своему основному тезису, я остановлюсь здесь лишь на двух особенно значимых для нас на данном этапе моментах229229
  За дальнейшими рассуждениями об игре «Жизнь» и выводах из нее отсылаю к работе: Dennett 1991b.


[Закрыть].

Для начала отметим, что здесь – так же как у Юма – размывается граница между Порядком и Замыслом. Конвей спроектировал (designed) целый мир игры «Жизнь», то есть он установил Порядок, которому надлежало определенным образом функционировать. Но считать ли, например, планеры плодами замысла – или всего лишь природными объектами, подобными атомам и молекулам? Несомненно, устройство считывания ленты, скомпонованное Конвеем и его учениками из планеров и других подобных объектов, является продуктом замысла, но кажется, что простейший планер просто «автоматически» получился в результате действия элементарных физических законов мира «Жизни» – никому не пришлось его проектировать или изобретать; просто обнаружилось, что физика «Жизни» подразумевает его существование. Но, разумеется, на деле это верно в отношении всего, существующего в мире «Жизни». Там не случается ничего, что явным образом не подразумевалось бы (не выводилось бы логически простым доказательством теорем) физикой и изначальным расположением клеток. Некоторые явления, существующие в этом мире, всего лишь более удивительны и непредсказуемы (для нас, с нашими ограниченными умственными способностями), чем другие. В некотором смысле самовоспроизводящаяся галактика пикселей Конвея – это «всего лишь» еще одна макромолекула «Жизни» с очень долгим и сложным жизненным циклом.

Что, если мы запустим огромную стаю таких самовоспроизводящихся организмов и позволим им соревноваться за ресурсы? И, предположим, в результате они эволюционируют, то есть их потомки не будут их точными копиями. Будут ли эти потомки с большим основанием считаться продуктами замысла? Возможно, но между плодами порядка и замысла невозможно провести четкой границы. Инженер начинает с нескольких objets trouvés: он находит предметы со свойствами, которые можно использовать в более крупных конструкциях, но различия между спроектированным и сымпровизированным гвоздем, между распиленной доской и шиферной плиткой естественного происхождения – не «принципиальны». Крылья чайки прекрасно поднимают ее в воздух, макромолекулы гемоглобина – непревзойденные транспортировочные машины, молекулы глюкозы – весьма эффективные источники энергии, а атомы углерода образуют превосходный универсальный клей.

Во-вторых, «Жизнь» – замечательный пример преимуществ – и связанных с ними недостатков – компьютерных симуляций, призванных разрешить научные проблемы. Некогда единственным способом убедиться в правоте крайне абстрактных обобщений было строгое их доказательство, исходившее из фундаментальных принципов или аксиом соответствующей теории: математики, физики, химии, экономики. В XX веке начало становиться понятным, что многие из теоретических расчетов, которые хотелось бы провести в области этих наук, попросту находятся за гранью человеческих возможностей – они «невычислимы». Затем появились компьютеры, предложившие новый подход к подобным проблемам: масштабные симуляции. Знакомый нам всем по телевизионным выступлениям метеорологов пример – симуляции погодных явлений, но компьютерные симуляции также совершили переворот в научных исследованиях во многих других областях; вероятно, это самый важный эпистемологический прорыв в научной методологии со времен изобретения точных часовых механизмов. В эволюционной теории недавно появилась новая дисциплина – Искусственная жизнь: под ее эгидой на всех уровнях, от субмолекулярного до экологического, развернулась настоящая Золотая лихорадка исследований. Однако даже среди тех ученых, что не встали под ее знамена, наблюдается принципиальное согласие, что большинство их теоретических исследований эволюции (например, большинство последних работ, обсуждаемых в этой книге) были бы попросту немыслимы без компьютерных симуляций, позволивших проверить (подтвердить или опровергнуть) догадки теоретиков. В самом деле, как мы видели, сама идея эволюции как алгоритмического процесса не могла быть должным образом сформулирована и оценена до тех пор, пока не стало возможным проверить масштабные и запутанные алгоритмические модели взамен крайне упрощенных моделей теоретиков более раннего периода.

Конечно, некоторые научные проблемы невозможно решить с помощью симуляций, а другие, вероятно, поддаются лишь такому решению, но между этими двумя крайностями существуют проблемы, к которым, в принципе, возможны два подхода, что приводит на ум два метода решения задачи о поездах, предложенной фон Нейману: «остроумный» посредством теории и «поверхностный» – посредством прямолинейной симуляции и наблюдения. Было бы очень жаль, если бы множество неоспоримых преимуществ порожденных симуляциями миров подавило наше стремление понять эти явления на более глубоком теоретическом уровне. Однажды я беседовал с Конвеем о создании игры «Жизнь», и он сокрушался, что теперь мир игры исследуется практически исключительно «эмпирическими» методами – на компьютере задаются все интересующие вас варианты, а дальнейшее – дело наблюдения. Это не только, как правило, лишает исследователя даже возможности разработать строгое доказательство обнаруженных закономерностей, но и – отметил он – люди, использующие компьютерные симуляции, обычно недостаточно терпеливы; они перебирают комбинации и наблюдают за ними 15–20 минут и, если ничего интересного не происходит, бросают наблюдение и отмечают вариант как уже исследованный и неинтересный. Есть опасность, что такой близорукий подход преждевременно отсекает важные направления исследований. Это – профессиональный риск всех исследователей компьютерных симуляций, который является всего лишь высокотехнологичной версией фундаментальной уязвимости философов, ошибочно принимающих недостаток воображения за осознание необходимости. Даже снабженное протезами воображение способно совершить ошибку, в особенности если его применяют без должной строгости.

А теперь настало время главного тезиса. Когда Конвей со студентами впервые попробовали создать двумерный мир, в котором происходило бы что-нибудь интересное, они обнаружили, что ничего не работает. Чтобы отыскать простой физический закон «Жизни» в Чрезвычайно обширном пространстве возможных простых законов, группе трудолюбивых и талантливых исследователей потребовалось больше года. Все очевидные варианты не подошли. Чтобы понять суть проблемы, попробуйте изменить «константы» для рождений и смертей (замените, например, в правиле о рождениях тройку на четверку) и посмотрите, что выйдет. Миры с измененной физикой либо немедленно застынут в одном состоянии, либо столь же быстро рассыплются в прах. Конвею и его ученикам нужен был мир, в котором был бы возможен рост, но не слишком взрывной; в котором «организмы» – высокоорганизованные конфигурации клеток – могли бы двигаться и изменяться, но одновременно сохраняли бы устойчивость во времени. И, разумеется, это должен был быть мир, в котором структуры могли бы «совершать» что-то интересное (например, протаптывать тропинки, поглощать или отгонять других «существ»). Насколько Конвею известно, из всех воображаемых двумерных миров лишь один удовлетворяет этим desiderata: мир игры «Жизнь». В любом случае все проверенные в последующие годы варианты и близко не могли сравниться с ним по критериям Конвея: простоте, изобилию, элегантности. Мир «Жизни» может и в самом деле оказаться лучшим из возможных (двумерных) миров.

А теперь представим, что в игре «Жизнь» некие самовоспроизводящиеся Универсальные машины Тьюринга беседуют об известном им мире с его удивительно простой физикой, которую во всем ее многообразии можно сформулировать в одном-единственном предложении230230
  Джон Маккарти годами исследовал теоретический вопрос о минимальной конфигурации в «Жизни», которая могла бы изучить физику своего мира, и пытался вовлечь в исследование друзей и коллег. Меня всегда привлекала перспектива подобного доказательства, но пути к нему представлялись совершенно недоступными. Насколько мне известно, об этой интереснейшей эпистемологической проблеме еще не было написано ничего существенного, но хочется вдохновить других на ее изучение. Тот же мысленный эксперимент был независимо поставлен в работе: Stewart, Golubitsky 1992. P. 261–262.


[Закрыть]. Они допустили бы логическую ошибку, заявив, что, поскольку они существуют, мир игры «Жизнь» с его физикой был обязан существовать; в конце концов, Конвей мог решить стать сантехником или игроком в бридж вместо того, чтобы изучать этот мир. Но что, если бы они решили, что их мир с его элегантной поддерживающей «Жизнь» физикой попросту слишком прекрасен, чтобы появиться без участия Разумного Создателя? Они были бы правы, скоропалительно решив, что обязаны существованием действиям мудрого Законодателя! Бог существует, и имя ему – Конвей.

Однако их вывод будет скоропалительным. Существование Вселенной, подчиняющейся ряду законов, пусть даже столь элегантных, как закон «Жизни» (или законы физики нашего мира), логически не требует существования разумного Законодателя. Заметим, во-первых, что в истории создания игры «Жизнь» было два вида интеллектуальной работы: с одной стороны, потребовалось провести начальные исследования, приведшие к формулировке закона, провозглашенного Законодателем, а с другой – проектно-конструкторскую работу должны были проделать использующие этот закон Демиурги. Последовательность могла бы быть следующей: сначала Конвей в результате гениального озарения устанавливает физические законы мира «Жизни», а затем он со своими студентами в соответствии с установленным законом разрабатывает и создает удивительных жителей этого мира. Но на деле обе задачи решались одновременно: множество неудачных попыток создать нечто интересное помогли Конвею сформулировать закон. Во-вторых, заметим, что это постулируемое разделение труда является иллюстрацией фундаментальной дарвиновской темы из предыдущей главы. Мудрое Божество должно привести мир в движение, и речь тут об открытии, а не творении, работе для Ньютона, а не для Шекспира. Ньютон (как и Конвей) обнаружил платонические неподвижные ориентиры, которые, в принципе, мог бы найти кто угодно, а не уникальные объекты, каким-либо образом зависящие от особенностей сознания своих авторов. Если бы Конвей никогда не занялся созданием миров клеточных автоматов – если бы он вообще никогда не существовал – какой-нибудь другой математик прекрасно мог бы наткнуться на в точности тот же мир, за который мы благодарны Конвею. Итак, следуя по этой дорожке за дарвинистами, мы наблюдаем, как Бог-Демиург обращается в Бога-Законодателя, который на глазах сливается с Богом-Законооткрывателем. Тем самым гипотетический вклад Бога в создание мира становится все менее личным, а потому растет вероятность, что эта же работа была проделана чем-то упорным и неразумным!

Юм уже изложил для нас этот довод, и теперь, освоившись с дарвинистским мышлением о более привычных предметах, мы можем путем экстраполяции вывести положительную дарвинистскую альтернативу гипотезе, будто наши законы дарованы Богом. Какой должна быть такая альтернатива? Она заключается в том, что миры (то есть целокупные вселенные) эволюционируют и наш мир – всего лишь один из бессчетного множества других, существовавших в вечности. Есть два весьма различных подхода к эволюции законов: один сильный и более «дарвинистский» чем другой, поскольку предполагает нечто подобное естественному отбору.

Могло ли существовать нечто вроде неравномерного воспроизводства вселенных, когда у некоторых разновидностей «отпрысков» больше, чем у других? Как мы видели в первой главе, Филон Юма размышляет над этим:

И какое удивление должны мы почувствовать, когда увидим, что этот плотник – ограниченный ремесленник, подражавший другим и копировавший то искусство, которое лишь постепенно совершенствовалось в течение длинного ряда веков после бесчисленных попыток, ошибок, исправлений, размышлений и споров. Быть может, в течение вечности множество миров было изуродовано и испорчено, пока не удалась нынешняя система; быть может, при этом было потрачено много труда, сделано много бесплодных попыток и искусство миросозидания совершенствовалось в течение бесчисленных веков медленно и постепенно231231
  Юм 1996. С. 420.


[Закрыть].

Юм связывает «постепенное совершенствование» с предпочтением, осуществляемым «ограниченным ремесленником», которого мы без всякого ущерба для подъемной силы можем заменить чем-то еще более ограниченным: совершенно алгоритмическим дарвиновским процессом миросозидания. Хотя Юм, очевидно, считал эту концепцию всего лишь забавной философской фантазией, ее разработкой недавно занялся физик Ли Смолин232232
  Smolin 1992.


[Закрыть]. Его основная идея состоит в том, что сингулярности, известные как черные дыры, являются, по сути дела, местом рождения дочерних вселенных, в которых фундаментальные физические константы немного отличаются (случайным образом) от физических констант вселенной-прародительницы. Следовательно, согласно гипотезе Смолина, мы наблюдаем как неравномерное воспроизводство, так и мутации – две ключевые характеристики дарвиновского алгоритма отбора. Вселенные, в которых физические константы случайным образом оказались таковы, что в них чаще появляются черные дыры, ipso facto будут иметь больше потомков, которые тоже будут иметь больше потомков, и так далее – это стадия отбора. Отметим, что в этом сценарии за вселенными не является мрачный жнец; все они живут и в должное время «умирают», но у некоторых просто более многочисленное потомство. Итак, согласно этой идее, то, что мы обитаем в мире, где есть черные дыры, не просто любопытное совпадение, но и не абсолютная логическая необходимость. Это, скорее, своего рода условная почти-необходимость, с которой мы сталкиваемся в любом описании эволюционного процесса. Связующим звеном, по мнению Смолина, является углерод, участвующий как в схлопывании газовых облаков (или, иными словами, в рождении звезд, предшествующем появлению черных дыр), так и, разумеется, в молекулярном конструировании наших организмов.

Можно ли проверить эту теорию? Смолин делает несколько предсказаний: если их опровергнуть, опровергнута будет и его идея. Дело должно обстоять так, чтобы все «близкие» к нашим варианты физических констант приводили к формированию вселенных, в которых черные дыры менее вероятны или встречаются реже, чем в нашей Вселенной. Если коротко, он полагает, что наша Вселенная должна быть хотя бы на местном, если не на глобальном уровне победителем в соревнованиях по созданию черных дыр. Проблема в том, что, насколько я понимаю, слишком мало ограничений налагается на то, что именно можно считать «близким» вариантом и почему; но, возможно, дальнейшая разработка теории позволит это прояснить. Стоит ли говорить, что непонятно, что делать с этой идеей сейчас, но, каким бы ни был окончательный вердикт ученых, эта идея уже позволяет подкрепить философский тезис. В числе других Фриман Дайсон и Ферд Хойл считают, что им открылась удивительная закономерность физических законов; если бы они или кто-либо другой допустили тактическую ошибку, задав риторический вопрос: «Возможны ли какие-либо иные объяснения кроме божественного вмешательства?» – у Смолина было бы наготове остроумное опровержение. (Я учу своих студентов быть внимательными к риторическим вопросам в области философии. Они маскируют любые слабости аргументов.)

Но ради чистоты эксперимента предположим, что размышления Смолина неверны; предположим, что в конечном счете отбор вселенных не работает. Существуют и более слабые, полударвинистские умозаключения, которые также прекрасно отвечают на наш риторический вопрос. Как мы уже отмечали, Юм также рассматривал эту более слабую идею в восьмой части своих «Диалогов».

Вместо того чтобы предполагать, что материя бесконечна, как это делал Эпикур, предположим, что она конечна. Конечное число частиц способно лишь к конечному числу перемещений, и при вечной длительности должно произойти то, что всякий возможный порядок, всякое возможное расположение окажутся испробованы бесконечное число раз. <…> Предположим… что материя была приведена в какое-нибудь состояние слепой, ничем не руководимой силой; очевидно, что это первоначальное состояние должно быть, по всей вероятности, самым неустроенным и беспорядочным, какое только можно себе представить, и лишенным какого-либо сходства с теми произведениями человеческой изобретательности, которые наряду с симметрией частей обнаруживают приспособленность средств к целям и стремление к самосохранению <…> предположим, что действующая сила, какова бы она ни была, продолжает действовать на материю <…> Так вселенная продолжает существовать в течение многих веков при постоянной смене хаоса и беспорядка. Но нет ли какой-нибудь возможности, чтобы в конце концов она пришла в уравновешенное состояние?.. Не вправе ли мы считать, более того, не можем ли мы быть уверены в том, что такое состояние произведено вечными переворотами ничем не руководимой материи? И не может ли это объяснять всю видимую мудрость и преднамеренность, проявляющуюся во вселенной?

В этом случае не идет речи ни о каком отборе: Юм просто обращает наше внимание на тот факт, что в нашем распоряжении вечность. В данном случае нет срока в пять миллиардов лет, которые отведены эволюции жизни на Земле. Как мы видели в рассуждениях о Вавилонской библиотеке и Библиотеке Менделя, чтобы пересекать Чрезвычайно обширные пространства за не Чрезвычайно большие промежутки времени, потребны воспроизводство и отбор, но если ограничения по времени отсутствуют, отбор уже не будет необходимым условием. За вечность можно попасть в любую точку Вавилонской библиотеки или Библиотеки Менделя – или Библиотеки Эйнштейна (все возможные значения всех физических констант) – покуда вы продолжаете двигаться. (Юм представляет себе «действующую силу», под действием которой продолжалось бы движение, и это напоминает об аргументе Локка о бездвижной материи, но не означает, что движущая сила хоть сколько-нибудь разумна.) Действительно, если вечно перебирать все возможности, то вы побываете в каждой возможной точке Чрезвычайно обширных (но конечных) пространств не однажды, а бесконечное множество раз!

За последние годы физики и космологи серьезно рассматривали несколько вариантов этого умозаключения. Например, Джон Арчибальд Уилер233233
  Wheeler 1974.


[Закрыть] предположил, что на протяжении вечности Вселенная осциллирует, и за Большим взрывом следует расширение, а затем сжатие вплоть до Большого схлопывания, за которым следует еще один Большой взрыв и так далее вечно, с небольшими вариациями в константах и других ключевых параметрах в каждом цикле. Каждое возможное сочетание проверялось бесконечно много раз, и потому каждая вариация на любую возможную тему, не только «целесообразная», но и абсурдная, разыгрывалась не единожды, но бесконечно много раз.

Сложно поверить, что эта идея подлежит какой-либо эмпирической проверке, но нам следует воздержаться от суждения. Может статься, что вариации и разработки этой темы имеют следствия, которые можно подтвердить или опровергнуть. Тем временем стоит отметить, что это семейство гипотез доводит до логического завершения объяснительные принципы, прекрасно работающие в области, где проверка возможна. Последовательность и простота говорят в его пользу. И этого, опять-таки, несомненно, достаточно, чтобы традиционная альтернатива потеряла свою привлекательность234234
  О более подробном анализе этих проблем и защите «неоплатонического» компромисса см.: Leslie 1989. (Как и большинство компромиссов, этот вряд ли придется по вкусу как верующим, так и скептикам, но, по крайней мере, это – изобретательная попытка занять умеренную позицию.) В работе van Inwagen 1993a (главы 7 и 8) дается внятный и жесткий анализ аргументов (доводов Лесли, а также аргументов, изложенных мною здесь) с необычной позиции нейтралитета. Любой, кто не до конца удовлетворен моими рассуждениями, должен для начала обратиться к этому источнику.


[Закрыть].

Любому победителю состязания по подбрасыванию монеты будет соблазнительно счесть, что он наделен волшебной силой, в особенности если он незнаком с другими игроками. Предположим, вы собрались организовать турнир по подбрасыванию монеты, в котором будет десять раундов и ни один из 1024 участников которого не будет понимать, что участвует в состязании. Каждому из них вы говорите: «Прими поздравления, друг мой! Я Мефистофель, и я наделю тебя великой силой. С моей помощью ты, десять раз кряду подбросив монету, победишь десять раз подряд!» – а затем организуете своим простофилям встречи, сводя по одной паре за раз, до тех пор пока у вас не будет победителя. (Вы никогда не позволяете соперникам обсуждать свою связь с вами и прощаетесь с 1023 проигравшими, sotto voce насмехаясь над доверчивостью того, кто мог поверить, будто вы – Мефистофель!) У победителя – а без него не обойдется – несомненно, будет доказательство своей Избранности, но если он в него поверит, то это будет просто иллюзией того, что можно было бы назвать ретроспективной близорукостью. Победитель не понимает, как все было подстроено таким образом, чтобы кто-то да победил, и лишь по случайности он и есть этот кто-то.

Но если бы Вселенная была устроена так, чтобы в ней со временем испытывалось бесконечное количество различных «физических законов», то, будь мы склонны полагать, будто законы природы были созданы нарочно для нас, мы столкнулись бы с тем же соблазном. Это довод не в пользу того, что Вселенная является или должна быть устроена таким образом, но в пользу более скромного вывода, что никакое качество наблюдаемых «законов природы» не является неуязвимым для этой альтернативной дефляционной интерпретации.

Стоит сформулировать эти все более спекулятивные и утонченные дарвинистские гипотезы, и они – как это характерно для дарвинизма – начинают приводить к постепенному упрощению стоящей перед ними объяснительной задачи. Все, что сейчас остается объяснить, это несомненная и очевидная элегантность или поразительность наблюдаемых физических законов. Если вы сомневаетесь, что гипотеза о бесконечности различных вселенных может объяснить эту элегантность, вам стоит задуматься, что она имеет по меньшей мере столько же оснований оказаться не вызывающим дальнейших вопросов объяснением, что и любая традиционная альтернатива; к тому моменту, как Бог оказывается настолько обезличенным, что представляется уже неким абстрактным и вневременным принципом красоты или блага, сложно понять, как существование Бога может что-нибудь объяснить. Что может подтвердить это «объяснение», что не было бы уже дано в описании удивительного явления, которое следовало объяснить?

Дарвин начинает атаку на Лестницу творения с середины: Дайте мне Порядок и время – и я объясню Замысел. Теперь мы увидели, как просачивается вниз по ступеням универсальная кислота: если мы дадим последователям Дарвина Хаос (в старомодном смысле совершенно бессмысленной случайности) и вечность, они объяснят Порядок – тот самый Порядок, который нужен для объяснения Замысла. Нуждается ли в свою очередь в объяснении полный Хаос? Что осталось объяснить? Некоторые полагают, что осталось еще одно «почему»: почему существует что-то, а не ничто? Мнения по вопросу о том, является ли этот вопрос сколько-нибудь разумным, различаются235235
  Занимательное исследование этого вопроса можно найти во второй главе «Философского объяснения» Роберта Нозика. Нозик предлагает несколько разных возможных ответов, и все они, надо сказать, странные, но затем обезоруживающе замечает: «Однако этот вопрос настолько глубок, что любой подход, у которого есть шанс привести к ответу, будет казаться крайне странным. Тот, кто предлагает не странный ответ, демонстрирует, что не понимает вопроса» (Nozick 1981. Р. 116).


[Закрыть]. Если он разумен, то ответ «Потому что существует Бог», вероятно, не хуже прочих, но взгляните-ка на его соперника: «А почему бы и нет?»