Текст книги "27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»"

7. Выжмите из середины максимум

«Сыграй чертовски громко».

Боб Дилан, музыкант

ПРЕДИСЛОВИЕ

Создание каждой части повествования имеет свои сложности. Есть множество вариантов того, где обустроить место действия, что конкретно будут говорить персонажи, какие именно события будут происходить и как на них будут реагировать. Ничто из этого выбрать и написать непросто. Но, если честно, намного легче придумать завязку и финал, чем создать сцены для середины истории, потому что промежуточные цели не так просто определить. В начале работы вы продумываете и задаете центральный драматический вопрос (ЦДВ). В конце истории вы отвечаете на него. Но что вы делаете в середине?

Посредством своего произведения вы даете возможность читателям/зрителям что-то пережить, получить какой-то новый опыт. Если ваша история – драма, то нужно сделать так, чтобы они опечалились. Если это комедия, вы должны заставить их хохотать. Если вы пишете в жанре ужасов, напугайте их! Делая события более зрелищными, вы усиливаете актуальные эмоции. И если вы зацепили вашего читателя/зрителя, он не будет отвлекаться и получит именно то, чего ожидает.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

В тот период, когда Брюс Спрингстин записывал свой знаменитый альбом Born to Run, он знал, что ему необходимо выпустить хит, иначе его карьере придет конец. Его первые два альбома Greetings from Asbury Park, NJ и The Wild, The Innocent & the E Street Shuffle, были хорошо встречены критиками, но не принесли денег. Следовало ожидать, что студия Columbia Records четвертого шанса ему не даст. Нужно было громко заявить о себе именно сейчас. И у него получилось! Новый альбом стал именно таким заявлением: он был наполнен яркими и эмоциональными треками, такими как Thunder Road, Backstreets и Jungleland.

В своей автобиографии Born to Run он рассказывает о страхе, который испытывал перед выпуском альбома, о том, как заставлял свою группу и продюсеров все переделывать бесчисленное количество раз. Он никак не мог поставить точку, пока не поговорил со своим близким другом и сопродюсером Джоном Ландау, который растолковал ему загадочную природу искусства через следующую мысль: «То, что делает нечто великим, в то же время может быть его слабостью»[2]2
  Суть цитаты в контексте данной истории сводится к следующему: не надо доводить альбом до совершенства, потому что искусство – такая штука, что, если этому альбому суждено стать великим, он станет, несмотря на свою неидеальность. Его (альбома) слабости, возможно, лишь обратная сторона его гениальности. – Прим. науч. ред.


[Закрыть].

Во время еврейского праздника Пурим празднующие должны довести себя до такого пьяно-радостного неистовства, чтобы временно перестать понимать разницу между теми, кто был проклят, и теми, кто благословенен[3]3
  Практическая суть праздника в том, что в этот день, образно говоря, можно получить новый старт – очистить свою душу и начать служить добру. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Примерно в таком положении мы находимся, когда перед нами стоит задача написать середину произведения. Речь идет о расширении границ того, что может сойти вам с рук. Речь идет о том, чтобы бросить себе вызов и стать круче, смелее, безумнее, чувствительнее, чем вы всегда о себе думали.

Середина повествования – это то место, где вы можете освободиться от нарративных ограничений и сосредоточиться исключительно на создании эмоционального напряжения. Играйте по-крупному, особенно в черновых проектах. Вы всегда сможете потом понизить градус. Если вы правильно сформулировали ЦДВ и создали почву для развития эмпатии к вашему герою, вы заслужили доверие читателей/зрителей и можете решиться на что-то большее.

Бушуйте, прыгайте со скал, мчитесь на высокой скорости вниз по склону. Штурмуйте форт, выпрыгивайте из самолета, жмите на кнопку. Если это любовная история, разлучите влюбленных или соедините их вместе в первобытной, грязной, неприличной сексуальной сцене. Возможно, двигателем сюжета станет просто сила эмоций. Если это тихая драма об ученом-интроверте, безнадежно одиноком и находящемся в ловушке своих теорий и мыслей, изолируйте его еще больше – до такой степени одиночества, о которой он не мог и подозревать.

Так вы создадите чувства/эмоции. А теперь давайте поговорим о некоторых сложных структурных решениях, которые есть смысл рассмотреть. Разумеется, я привожу данный совет лишь в качестве рекомендации: у вас не должно создаться впечатление, что нужно строго следовать приведенным здесь пунктам, ограничивая таким образом свое творчество и оригинальность. Каждая история уникальна, поэтому оставайтесь настолько свободными, насколько это возможно.

Однако есть два классических приема/инструмента, которые, с большой вероятностью, могут вам пригодиться.

• Кульминация в середине истории – это действие, которое продуцирует высокое эмоциональное напряжение и приводит к точке, в которой происходит поворот или разворот сюжета, как в случае, когда судьба героя меняется с хорошей на плохую или с плохой на хорошую. Мы обсуждали это в предыдущей главе «Сталкивайте ожидание с реальностью».

• Фальшивая победа/фиктивное поражение – прием, который автор использует, чтобы сознательно обмануть аудиторию, заставив ее полагать, будто история закончится определенным образом, в то время как на самом деле она завершится прямо противоположным. К примеру, если вы планируете финишировать на положительной ноте, разместите в середине вашей истории эпизод, говорящий о том, что все надежды потеряны. Если же ваша история, наоборот, закончится трагедией, вставьте с середину повествования сильно обнадеживающую сцену.

Ни одно поколение в истории человечества не поглощало больше произведений, чем мы, живущие в век мобильных телефонов, массового производства фильмов, издания книг по заказу, подкастов и видеоигр. Таким образом, вы можете задаться вопросом: как же, черт возьми, одни и те же постоянно используемые авторские трюки и обманные ходы все еще могут работать?! Ведь читатели/зрители понимают: если герой находится на пороге смерти, а впереди еще половина произведения, то прямо сейчас он не умрет, да и, с большой долей вероятности, в конце истории с ним тоже все будет хорошо. Но все равно эти всем известные традиционные уловки работают. И работают они по следующей причине: когда история хорошо написана – персонажи хорошо прорисованы, ситуации правдоподобны, а последовательность событий такова, что наилучшим образом раскрывает увлекательную идею и вызывает эмоции, – читатель или аудитория оказываются втянутыми в процесс и очарованными качеством повествования, а следовательно, способными сосредоточиться именно на том, на чем вы как рассказчик хотите сконцентрировать их внимание.

В книге «Возвращение короля», последней части трилогии «Властелин колец», середина истории достаточно мрачная. Фродо опутан гигантской паутиной, его вот-вот съедят. Его ужалили, и он парализован. Его кожа становится синей, глаза закатываются, и вдобавок ко всему он измотан тем адом, через который ему пришлось пройти в первых двух книгах. Вы сопереживаете герою, потому что, во-первых, знаете, что́ поставлено на карту – а это судьба мира, и, во-вторых, инстинкты говорят вам, как ужасно быть съеденным гигантским пауком. В этот момент вы не можете думать ни о чем, кроме паука.

Как всегда, ваше отношение к этим рекомендациям должно и будет зависеть от вашего темперамента, индивидуальности, от самой конкретной истории, которую вы рассказываете, а также от тех идей и угла зрения на них, которые вы хотите донести. Оставайтесь свободными. Но не слишком свободными.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Если Бил-стрит могла бы заговорить» (If Beale Street Could Talk, 1974)

Джеймс Болдуин

В этом коротком романе всего на двести страниц события развиваются очень стремительно. Молодые чернокожие влюбленные Тиш и Фонни и их семьи борются с коррумпированной, порочной системой, ошибочно заключившей Фонни под стражу за изнасилование, которого он не совершал. Он – скульптор двадцати с небольшим лет, человек мягкого нрава – оказывается заперт в жестокой тюрьме. Тиш, его восемнадцатилетняя девушка, глубоко потрясена арестом любимого, но полна решимости бороться за его свободу изо всех сил. Молодые люди любят друг друга с детства. Они по-настоящему близки и хорошо понимают друг друга. Но Нью-Йорк 1970-х годов – это город, где полицейские и окружные прокуроры нечестны и готовы посадить любого чернокожего парня, который всего лишь косо посмотрит на них, не станет подхалимничать или просто окажется не в том месте не в то время. И вот однажды полиция врывается в крошечную квартиру-студию Фонни и вытаскивает его на опознание по случаю только что случившегося в городе изнасилования. Жертва указывает на него, так как он единственный темнокожий среди предложенных ей кандидатов на опознание. Одновременно с этим мы узнаем, что Тиш беременна.

К сожалению, у родителей Тиш и Фонни мало денег и нет связей, которые могли бы им помочь. Все действие подпитывается простым центральным драматическим вопросом: «Получится ли у семьи спасти Фонни из лап системы?» Он сидит в крошечной камере с переполненным грязным туалетом, в окружении преступников. И чем дольше он находится в тюрьме, тем выше вероятность того, что в конечном счете он станет жертвой сокамерников либо сойдет с ума. Или и то и другое. Он должен выйти на свободу.

На протяжении всего романа вы чувствуете, как тяжела жизнь людей, принадлежащих к страте, где родились и выросли Тиш и Фонни. Этим людям трудно сводить концы с концами. Трудно найти хорошую работу, хорошее место для жизни. Трудно контролировать свои эмоции, когда все вокруг оказывается против них. У Тиш (ее настоящее имя Клементина) есть любящие родители: Джо, мужчина с жизненным опытом, и Шэрон, уставшая от жизни, но молодая душой женщина лет сорока, мать двух девочек. У Тиш есть старшая сестра Эрнестин, которая очень любит ее и пытается защищать детей, которые вынуждены бороться с системой.

Мать Фонни, миссис Хант, – глубоко религиозная женщина, невежественная, неразумная в суждениях и запуганная. Ей никогда не удавалось найти общий язык с Фонни, и она бы очень хотела, чтобы он стал верующим. Ее дочери Эдриенн и Шейла ненамного лучше нее; впрочем, в Эдриенн есть что-то человечное. Единственная надежда семьи – на найденного Эрнестиной молодого белого адвоката Арнольда Хейуорда. Он искренне хочет помочь, но не проиграть дело практически невозможно: жертва утверждает, что насильник именно Фонни. Пострадавшая женщина переехала в Пуэрто-Рико, и, чтобы получить хоть какой-то шанс на оправдание, им надо добраться до нее и попытаться объяснить, что у Фонни есть алиби – в ночь изнасилования он был с Тиш и их другом Дэниелом, что он на самом деле хороший человек и что он вот-вот станет отцом. И умолять, чтобы она отозвала свои показания. Структурно тут две истории, спровоцированные ЦДВ: одна внешняя – «Получится ли у семьи спасти Фонни из лап системы?», другая внутренняя – «Смогут ли обстоятельства сломить персонажей, разрушить их надежду и настроить их друг против друга?».

Сейчас нам важно зафиксировать, какие приемы воздействия на читателя автор романа Джеймс Болдуин использует в середине повествования. Он наполняет историю чистыми эмоциями: яростью, слезами радости и горя, насилием, отчаянием, страхом, настоящей дружбой и любовью родных. Все эти эмоции делают центральную часть романа очень увлекательной, хотя временами ее трудно читать: ярость и боль чувствуются чуть ли не на физическом уровне.

В одной из сцен родители Тиш, Джо и Шэрон, к которым присоединилась ее сестра Эрнестина, приглашают семью Фонни, Фрэнка и миссис Хант (Болдуин, похоже, не упоминает ее имя), а также их дочерей Шейлу и Эдриенн к себе домой, чтобы сообщить новость о беременности Тиш. Тиш продает косметику в универмаге, зарабатывая гроши, и ей грозит перспектива оказаться юной матерью-одиночкой без средств.

Шэрон и Джо считают, что ребенок Тиш и Фонни сделает их всех одной большой семьей, и они предлагают объединить усилия, чтобы вызволить молодого человека. Они надеются на то, что миссис Хант понравится эта идея. Но Тиш сомневается, что из этого что-нибудь получится. Женщины в семье Фонни никогда по-настоящему не любили его, не понимали его творческую личность и артистическую натуру. Они почти не навещали его в тюрьме. Фрэнк – единственный в их семье, кто по-настоящему любит Фонни и глубоко переживает за него и за свою неспособность хотя бы как-то ему помочь. Когда прибывают гости, мама и сестра Тиш подают коктейли, газировку и мороженое. Мужчины, Джо и Фрэнк, быстро находят общий язык, чего не скажешь о женщинах: напряжение между ними почти осязаемо. Миссис Хант и ее дочери ведут себя высокомерно и смотрят на семью Тиш свысока.

Эдриенн хочет понять, зачем их пригласили, и по возможности убраться отсюда поскорее. Тиш обвиняет ее в том, что она не навещает Фонни, а затем сообщает, что беременна. Новость потрясает Фрэнка, который растроган. Он и при обычных обстоятельствах был бы рад этому факту, но сейчас испытывает еще большее чувство беспомощности. Миссис Хант же внезапно набрасывается на Тиш: «Ты называешь свои похотливые действия любовью? Я всегда знала, что ты погубишь моего сына. В тебе сидит демон! Мой Бог открыл мне это много лет назад. И дай Бог, этот ребенок иссохнет внутри тебя. Но мой сын будет прощен. Мои молитвы спасут его». Все ошеломлены ее словами и тем, как она могла сказать такое в адрес собственного внука. Фрэнк вскакивает на ноги и дает жене пощечину такой силы, что она падает на пол. Джо выводит его, чтобы они могли поговорить наедине.

Женщины семейства Хант ясно дают понять, что ребенок их не интересует и что помогать они не планируют. Шэрон ошеломлена. Тиш обзывает Эдриенн грязными словами, но Эдриенн стоит на своем. Болдуин пишет: «Настоящая ненависть разлилась в воздухе». Затем Эрнестина набрасывается на Эдриенн, угрожая перерезать ей горло, и выгоняет гостей из дома.

Эрнестина бежит за ними следом к лифту, грязно ругаясь на миссис Хант. Она клянется никогда не подпускать их к ребенку и угрожает убить их, если они, не дай бог, когда-нибудь появятся у нее на пути. Когда лифт наконец приходит и миссис Хант с дочерьми заходят в него, Эрнестина плюет ей в лицо и продолжает орать гадости вслед спускающемуся лифту, смачно приправляя сущностные непристойности дополнительной нецензурщиной. Затем она возвращается в квартиру вся в слезах.

Болдуин пишет от лица Тиш: «Шэрон молча за всем наблюдала. Эрнестина, ввязавшись в бой, оставила меня на нее. Шэрон не обнимала и не утешала меня, однако ее поведение удержало меня на месте без физического контакта».

Трудно представить себе что-либо более презренное: женщина во имя своего Бога проклинает беременную от ее сына девочку-подростка, в то время как ему грозит пожизненное заключение. Причем не просто тюрьма, а грязная, вонючая, жестокая тюряга, которая, без сомнения, уничтожит его. Так Болдуин начинает среднюю часть своей истории. И он продолжает держать напряжение в последующих сценах. Теперь Тиш вспоминает ночь, когда они с Фонни впервые занялись любовью. Это нежная чувственная сцена, которая полностью отражает боль, страх, удивление, трепет и красоту секса с тем, в кого вы влюблены. Сцена тем более эмоционально сложна, поскольку мы знаем, что вскоре после этого Фонни будет арестован.

Дальше Тиш вспоминает ночь, когда к ним в крошечную квартирку Фонни пришел его друг Дэниел. И как Тиш почувствовала к нему настоящую симпатию, потому что Дэниел был одним из немногих людей, которые делали Фонни счастливым. Дэниел был большим черным парнем, которого несколько лет назад взяли с марихуаной, но навесили обвинение в краже машины. И Дэниел, добродушный молодой человек, был несправедливо осужден на два года. В ту ночь, в гостях у друга и его девушки, он не мог перестать плакать, а Фонни и Тиш как могли поддерживали его. Он не мог заставить себя рассказать, что произошло, но было очевидно, и это будет подтверждено позже, что в тюрьме он подвергся сексуальному насилию и, помимо этого, стал свидетелем изнасилования еще одного молодого заключенного девятью парнями.

Это тоже эмоционально многослойная сцена, болезненная для чтения. Перед вами трое людей, а по сути, детей, три добрые души, изо всех сил пытающиеся заботиться друг о друге, и вы переживаете эту нежную, трогательную сцену, это воспоминание, зная, что в настоящий момент Фонни находится в тюрьме. Джеймс Болдуин, как и многие талантливые писатели, не пытается смягчить трагизм событий. Не каждая история, конечно, должна быть такой напряженной, но в данном случае у него была миссия: надо было отразить боль, страдание, радость, любовь, человечность своих персонажей. И он сделал это в середине повествования.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Определите основную эмоцию, которая будет доминировать в центре вашей истории. Эмоций, конечно, будет много, но одна из них должна стать главной. Определите ее. Повествуя, вы должны будете пробудить в своих читателях/зрителях именно ее.

• Придумайте идеи для глав, сцен или каких-то особых моментов, которые определяют то чувство, которое вам нужно выразить. Здесь, как всегда, чем их будет больше, тем лучше. Но акцентируйте внимание на протагонисте и его объекте желания. Что максимально он может сделать, чтобы получить желаемое? Или в какие неприятности он может попасть?

• Прочитайте свой список идей и доверьтесь интуиции. Какие из них вызывают у вас самые сильные чувства? Выберите эти идеи и подумайте о том, как развить их. Заставьте себя копнуть глубже и понять, как усилить их воздействие еще больше.

• В предыдущей главе мы говорили о столкновении ожиданий с реальностью. Посмотрите, сможете ли вы использовать этот принцип, чтобы создать сцену, в которой герой переживет шок такой силы, что он сработает как триггер и вызовет бурю эмоций.

• Выступите по-крупному. Создайте экшен. Очевидно, что вы должны оставаться в границах вашей истории – ее природы, правил, стиля и т. д., но при этом вообразите себе, какой могла бы быть самая яркая, самая крупная, самая безумная, самая напряженная сцена, которую вы только можете себе представить. К примеру, в фильме «Схватка» (Heat, 1995) банда грабителей банков под руководством Нила МакКоли (Роберт Де Ниро) вступает в полномасштабную войну с полицейскими на улицах Лос-Анджелеса. А какую самую скандальную, захватывающую и эмоционально насыщенную сцену можете создать вы в контексте жанра вашей истории?

• Испытайте себя – на что вы способны как человек, чтобы понять, что смелые литературные/сценарные решения для вас комфортны. Отправляйтесь в места, где вы никогда раньше не бывали, и почувствуйте то, чего многие писатели чаще всего боятся. (Обратите внимание, что именно это может быть основной причиной писательского тупика. А что, если это на самом деле не тупик, а просто страх перед сильными чувствами?) Но почему бы именно вам не замахнуться на большее? Делая смелый выбор, вы рискуете выставить себя дураком. Но, не делая его, вы рискуете остаться заурядным. Так что в любом случае вы сильно рискуете. И помните, вы всегда можете отказаться от смелого выбора в пользу более компромиссного, если первый окажется неуместным.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Вы пишете комедию о группе рабочих с конвейера по сборке автомобилей – Маленьком Джеке, Большом Джеке (Бегемоте), Супер Джейн и Яне Ван Хамме, которые являются фанатичными любителями хоккея. Команда Edge City Dragons, за которую они болеют, вышла в финал Кубка Стэнли. Герои очень хотят пойти на матч, но их заработок не позволяет им купить билеты. За обедом сын владельца фабрики Дрейк издевается над их бедностью. Он-то выкупил себе два места аж в первом ряду, заплатив за них 7000 долларов. При этом он даже не любит хоккей. Он спрашивает, не хочет ли кто-нибудь из них составить ему компанию. Друзья пытаются понять, в чем подвох. Подвох определенно есть: их билет он спрятал где-то в городе.

Почему? Он хочет, чтобы друзья вусмерть перессорились между собой, охотясь за билетом: «Если кто-то из вас его найдет, увидимся на игре. Если же нет, то не судьба». Они возмущены и в ответ оскорбляют его. Но он лишь хихикает: «Ну, нет так нет. Но если вы передумаете, то найдете его на желтой собаке». Друзья решают, что лучше уж они вместе посмотрят игру в баре. Никто из них не понимает, что вообще означают слова «желтая собака». Но вдруг Большой Джек вспоминает, что рядом с ареной есть небольшой парк… И в нем есть статуя желтой собаки! Они смотрят друг на друга. Супер Джейн говорит, что ей нужно в туалет, и выходит, а затем убегает через входную дверь. Остальные трое вскакивают и бегут за ней, спотыкаясь и толкая друг друга. Игра началась!

Вам нужно добавить эмоций в середину повествования. Какое из нижеперечисленных решений будет наихудшим?

а) когда Маленький Джек и Супер Джейн мчатся к желтой собаке, заключив временный союз, чувства, которые они испытывали друг к другу уже целых два года, наконец прорываются наружу, и они сворачивают в переулок, чтобы предаться страсти;

б) четверо друзей провоцируют массовую аварию с автобусами, автомобилями, мотоциклом и грузовиком, который перевозит шимпанзе в зоопарк Эдж-Сити. Когда шимпанзе разбегаются, Маленький Джек и Большой Джек оказываются придавлены обломками грузовика. Супер Джейн заблокирована в автомобиле, который загорается. А Ян Ван Хамм клянется убить Дрейка;

в) все четверо добираются до желтой собаки одновременно, и разгорается жестокая схватка. Большой Джек побеждает, но находит на статуе записку: «Ха-ха, я оставил ваш билет на столе». Ян Ван Хамм рыдает. Друзья с грустью соглашаются, что они всего лишь четыре жалких неудачника;

г) пока Супер Джейн мчится к желтой собаке на украденном мотоцикле, Большой Джек и Маленький Джек захватывают вертолет, но в их руках он выходит из-под контроля. Ян Ван Хамм, уверенный, что вот-вот останется в дураках, кричит: «У него пистолет!» и провоцирует хаос;

д) когда все четверо друзей одновременно, но на разных машинах подъезжают к цели, стоя на перекрестке, они видят гигантскую статую желтой собаки, которую увозят из парка на специальной платформе. Все они замечают большой белый конверт, приклеенный скотчем к ее задней ноге. Они разворачиваются, лавируют между машинами, мчатся на скорости через перекресток в надежде догнать грузовик и в итоге вызывают аварию, в которой страдает любимый «Шевроле Камаро» Большого Джека 1966 года выпуска. Он говорит Супер Джейн, которая изначально все это спровоцировала, что она ему больше не друг. И все согласны с тем, что их дружбе пришел конец.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

Сумасбродная/эксцентрическая комедия «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди» (Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, 2004) повествует о Роне Бургунди, напыщенном телеведущем, который является самым рейтинговым новостником в Сан-Диего 1970-х. Среди его лучших друзей репортер и по совместительству дамский обольститель Брайан Фантана, грубый спортивный репортер Чемп Кинд и невежественный метеоролог Брик Тамленд. Сюжет фильма строится вокруг неразберихи, которая возникает в результате появления в их коллективе женщины, Вероники Корнигстоун, в которую Рон безумно влюбляется, несмотря на его ужасающий сексизм. Взвинченная стрессовой ситуацией на работе, команда Рона решает совершить реабилитирующий нервы шопинг-моцион. По дороге в магазин костюмов они забредают в заброшенное промышленное здание, где встречают конкурента Рона Уэса Мантуза и его команду. В какой части фильма происходит эта сцена? Какое отношение она имеет (и имеет ли вообще) к основной истории? Насколько далеко заходит ссора? И почему этот инцидент имеет отношение к жанру сумасбродной комедии, а не, скажем, сатиры или романтической комедии?

ОТВЕТ

Правильный ответ: а) когда Маленький Джек и Супер Джейн мчатся к желтой собаке, заключив временный союз, чувства, которые они испытывали друг к другу уже целых два года, наконец прорываются наружу, и они сворачивают в переулок, чтобы предаться страсти. Этот вариант с наименьшей вероятностью будет успешно работать на усиление середины истории. В контексте данного повествования ему не хватает зрелищности и верных эмоций: эта горячая сцена была бы уместна в драме, в то время как здесь мы работаем в жанре комедии.