Текст книги "Счастливое старение. Рекомендации нейробиолога о том, как жить долго и хорошо"

В сериале Netflix «Грейс и Фрэнки», пятый сезон которого вышел в 2019 году, главные роли исполняют 82-летняя Джейн Фонда и 80-летняя Лили Томлин. Героиня Томлин, Фрэнки Бергштейн, – типичный пример чрезвычайно открытой новому опыту женщины: она частенько курит марихуану, рисует картины, а однажды наняла строительного подрядчика, который жил в лесу за домом соседей. Героиня Фонды, Грейс Хэнсон, имеет твердые убеждения, эмоционально холодна и консервативна. Во втором сезоне обе женщины открывают свой бизнес – нечто совершенно новое для Фрэнки, бывшей хиппи с ее социалистическими взглядами. А в четвертом сезоне Грейс начинает встречаться с молодым человеком, которого сыграл Питер Галлахер. Этот сериал привлекает многих идеей, что на склоне лет можно измениться, пробовать что-то новое и получать от этого удовольствие. Вот что говорит Джейн Фонда: «Мы с Лили часто слышим такие слова: “Благодаря этому сериалу мы не так сильно боимся стареть. Он вселяет в нас надежду”. …Я ушла из бизнеса [в индустрии развлечений] в 50 лет, а в 65 вернулась. Снова сделать карьеру в таком возрасте – довольно необычно. …Одна из вещей, которой мы с Лили гордимся (и которую хотим продолжить), – демонстрация того, что можно стареть, можно играть уже третий свой акт, но быть при этом жизнеспособной, сексуальной и забавной… что жизнь еще не закончилась»[62]62
  L. Bonos, “Jane Fonda and Lily Tomlin on ‘Grace and Frankie,’ Aging in Hollywood and Female Sexuality,” The Washington Post, March 28, 2017, https://www.washingtonpost.com/news/soloish/wp/2017/03/28/jane-fonda-and-lily-tomlin-on-grace-and-frankie-aging-in-hollywood-and-female-sexuality/?utm_term=.77d6c3821fc8.


[Закрыть].

Анна Мэри Робертсон, более известная как бабушка Мозес, начала серьезно заниматься живописью только в 75 лет и продолжала делать это до 101 года. Сегодня ее работы выставлены в Смитсоновском музее и в нью-йоркском музее искусств «Метрополитен» среди других экспонатов. Картины художницы были проданы более чем за миллион долларов. Одна из работ бабушки Мозес висит в Белом доме и изображена на памятной марке. Она нарисовала ее в 91 год. Первая выставка работ еще одной художницы, Альмы Томас, состоялась, когда ей исполнилось 75 лет. Она стала первой афроамериканкой, чья персональная выставка была организована в Музее американского искусства Уитни, а сейчас ее работы выставлены в Смитсоновском музее и Белом доме.

Используется по лицензии Creative Commons

В связи с этим мне вспоминается еще одна история – о человеке, который родился в 1890 году в бедной семье в штате Индиана. Его отец умер, когда мальчику исполнилось пять лет[63]63
  David Emery, “The Life of Colonel Sanders,” Snopes, December 2, 2016, https://www.snopes.com/fact-check/colonel-sanders/.


[Закрыть]. Слабая мотивация заставила его бросить учебу в середине седьмого класса и больше не возвращаться в школу. К 17 годам его уволили с четырех работ. Он стал человеком без определенных занятий, переходил с одной неквалифицированной работы на другую и прожил большую часть жизни без денег. Судя по тому, что происходило с ним в детстве и раннем взрослом возрасте, можно было предположить, что его жизнь будет наполнена сплошными разочарованиями. Он действительно производил впечатление бесцельного и неприкаянного человека. Помимо всего прочего, он успел поработать кочегаром паровоза, работником на ферме, кузнецом, солдатом, пожарным на железной дороге, красильщиком повозок, кондуктором в трамвае, страховым агентом и оператором заправочной станции, но ему так и не удалось удержаться ни на одной работе и накопить хоть немного денег. В 50 лет он занялся еще одним делом, обреченным на провал, – открыл дорожную закусочную в Корбине (штат Кентукки). Ресторан влачил жалкое существование, а затем и вовсе испустил дух, а его хозяин, которому на тот момент исполнилось 62 года, вышел из бизнеса. На пороге пенсионного возраста он в который раз оказался без денег и жил в своем автомобиле. Разве у многих из нас не опустились бы руки в такой ситуации? За всю жизнь этот человек ничего не добился, а, учитывая показатель продолжительности жизни в 1952 году, ему, 62-летнему неудачнику, оставалось каких-то 3,2 года.

Однажды он взял старый семейный рецепт и, осознавая потенциал франчайзинговых ресторанов, открыл такой ресторан в Юте на взятые взаймы деньги. На этом историю можно было бы закончить, если бы не одно но: имя нашего героя – Харланд Сандерс, а название ресторана – Kentucky Fried Chicken. Сейчас он известен как KFC – один из крупнейших в мире поставщиков продуктов питания. В 74 года Сандерс продал компанию за 2 миллиона долларов, что в пересчете на сегодня составляет 32 миллиона. Компания Сандерса, созданная им в 62 года, в настоящее время получает годовой доход в 23 миллиарда долларов и известна во всем мире. Сам Сандерс до 90 лет консультировал компанию и был посланником ее бренда.

Однажды, когда Полковнику Сандерсу (прозвище Харланда Сандерса) уже исполнилось 89 лет, его спросили: «Вы ведь не сторонник выхода на пенсию?» – «Нет, – твердо заявил он. – Ни в коем случае. Когда Бог привел в этот мир Адама, он же не говорил ему все бросить в 65 лет, не так ли? Адам работал до последних дней жизни. Думаю, пока у вас есть здоровье и способность, надо использовать их… до самого конца»[64]64
  “Jim Bakker PTL Club with Colonel Sanders 1979,” posted by PTL Club TV, November 20, 2011, https://www.youtube.com/watch?v=ttdTGPQer-o.


[Закрыть].

Новое занятие в преклонном возрасте, такое как состязательный вид спорта, бизнес или художественное творчество, существенно повышает качество жизни и увеличивает ее продолжительность. Открытость и любознательность тесно связаны с крепким здоровьем и долгой жизнью. Любознательные люди в большей степени склонны бросать себе интеллектуальный и социальный вызов, а также пожинать плоды проистекающей из этого «умственной гимнастики». Кроме того, они чаще бывают заинтересованными и увлеченными, поэтому с ними приятнее общаться, а для человека социальное взаимодействие – прекрасный способ сохранить живость и ясность ума.

ДОБРОСОВЕСТНОСТЬ

Пожалуй, самые важные черты личности, которые следует формировать и развивать на протяжении жизни, относятся к фактору III (добросовестность). У добросовестных людей с большей вероятностью есть врач, к которому они обращаются, когда болеют. Они регулярно проходят медицинское обследование, чтобы поддерживать способность выполнять профессиональные, семейные и финансовые обязательства. Этот вопрос может показаться сугубо практическим, однако черты, которые относятся к фактору III, тесно связаны со множеством положительных моментов, таких как продолжительность жизни, успех и счастье. Установлена даже связь между добросовестностью и более низким уровнем смертности по любым причинам[65]65
  S. E. Hampson et al., “Childhood Conscientiousness Relates to Objectively Measured Adult Physical Health Four Decades Later,” Health Psychology 32, no. 8 (2013): 925.


[Закрыть]. Напротив, недостаток этого качества в детстве считается прогностическим фактором более сильной склонности к ожирению, физиологической дисрегуляции и плохого липидного профиля во взрослой жизни. Для того чтобы стать более добросовестным и сознательным, необходимо изменить базовые когнитивные процессы, такие как саморегуляция (контроль импульсивности) и самомониторинг (отслеживание того, какие обстоятельства приводят к успешной саморегуляции, а какие ее подрывают)[66]66
  Chapman, Hampson, and Clarkin, “Personality Informed Interventions.”


[Закрыть]. Ряд методов развития сознательности – от когнитивной поведенческой терапии до описанных в книге Дэвида Аллена Getting Things Done[67]67
  Издана на русском языке: Аллен Д. Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015.


[Закрыть] – показывают эффективность в любом возрасте.

Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в ведущем журнале Американского психологического общества, подтвердило слова главы Koch Industries, одной из крупнейших компаний в мире, Чарльза Коха: «Я предпочел бы нанять на работу добросовестного, любознательного и честного человека, чем чрезвычайно умного, но не обладающего такими качествами. По-моему, неуправляемый интеллект, лишенный сознательности, любознательности и честности, может привести к печальным последствиям»[68]68
  Из личного общения с Чарльзом Кохом 22 июля 2017 года.


[Закрыть].

IQ (коэффициент интеллекта) – это хорошо знакомый всем показатель. В последнее время, отчасти благодаря популярным книгам Дэниела Гоулмана[69]69
  См., например: Гоулман Д. Эмоциональный интеллект. Почему он может значить больше, чем IQ. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2021.


[Закрыть], все большее распространение получает показатель EQ, или коэффициент эмоционального интеллекта. Сейчас когнитивисты все чаще говорят о третьем показателе – CQ (коэффициент любознательности), который прогнозирует успех в жизни не хуже, а во многих случаях даже лучше, чем IQ и EQ.

Предположительно, добросовестность и любознательность хороши в разумных пределах. Чрезмерная выраженность этих качеств иногда создает проблемы. У слишком добросовестного человека может возникнуть обсессивно-компульсивное расстройство поведения, поэтому важно отличать здоровую добросовестность от непреклонности и навязчивых состояний. Всеохватная добросовестность, если она подразумевает слепое следование ошибочным правилам, также представляет собой проблему, например, когда медицинское сообщество рекомендует методы лечения, способные нанести вред. Печально известны случаи причинения значительного вреда пациентам обследованием на выявление рака простаты с помощью биомаркера под названием «простатический специфический антиген» (prostate-specific antigen, PSA). У большинства мужчин с повышенным уровнем PSA симптомы заболевания так и не проявляются, но после ненужного лечения многие пациенты умерли или заполучили серьезные проблемы со здоровьем. Соотношение количества тех, кому PSA-скрининг помог, и тех, кому навредил, составляет примерно один к ста случаям. Гипердиагностика встречается и в других «добросовестных» обследованиях на выявление онкологических заболеваний[70]70
  H. G. Welch and W. C. Black, “Overdiagnosis in Cancer,” Journal of the National Cancer Institute 102 (2010): 605–613; H. G. Welch, L. Schwartz, and S. Woloshin, Overdiagnosed: Making People Sick in the Pursuit of Health (Boston: Beacon, 2011).


[Закрыть].

ОТКРЫТОСТЬ ОПЫТУ

Может ли чрезмерная открытость новому заставить человека совершать рискованные и опасные поступки? Да. Всем известно, что Джон Леннон всегда стремился к новым впечатлениям, а в какой-то момент даже подумывал о непроверенной форме терапии, подразумевавшей высверливание отверстия в черепе. Эми Уайнхаус, имея трудности с контролем импульсивности, умерла в 27 лет от алкогольной интоксикации. Стив Джобс, также известный своей любовью к экспериментам, использовал непроверенный метод лечения рака поджелудочной железы; именно это, а не научно обоснованные терапевтические подходы, погубило его.

К счастью, наши качества и сама личность поддаются воздействию, как и мозг. Мы способны меняться. И можем учиться на собственном опыте. Все мы ведем внутренний монолог, а некто в наших головах следит за такими вещами, как чувство голода и холода. Этот внутренний голос говорит: «Вот какой я человек. Вот что мне нравится делать. Я вот так реагирую на определенные ситуации». Знать подобное о себе – первый шаг к переменам, к осознанию того, что прошлое необязательно определяет будущее. Даже примеры для подражания, о которых мы узнаем из средств массовой информации, способны помочь нам совершить желаемые изменения в себе, а аффирмации («Я щедрый, добрый человек») – стать теми, кем мы пока не являемся. Один известный психологический эксперимент показал, что люди, которые действуют так, будто они счастливы, в итоге становятся счастливыми. Для того чтобы улыбаться от счастья, в действие приводятся скуловые мышцы. В ходе одного эксперимента люди, которые заставляли себя улыбаться, действительно чувствовали себя более счастливыми по сравнению с теми, кто хмурился, – только по той причине, что у них были задействованы мышцы лица[71]71
  F. Strack, L. L. Martin, and S. Stepper, “Inhibiting and Facilitating Conditions of the Human Smile: A Nonobtrusive Test of the Facial Feedback Hypothesis,” Journal of Personality and Social Psychology 54 (1988): 768–777; T. L. Kraft and S. D. Pressman, “Grin and Bear It: The Influence of Manipulated Facial Expression on the Stress Response,” Psychological Science 23, no. 11 (2012): 1372–1378.


[Закрыть]. В общем, не имеет значения, появляется ли улыбка от «приказа» мозга или мозг «улыбается» из-за движения мышц на лице. Поэтому улыбайтесь, мыслите позитивно и пробуйте что-то новое. Если вы плохо себя чувствуете, ведите себя так, будто чувствуете себя хорошо. Радостное, позитивное, оптимистичное отношение к жизни со временем может стать настоящим, даже если поначалу кажется фальшивым.

СОСТРАДАНИЕ

Между тем, каким количеством информации о себе (и какого рода) мы располагаем по сравнению с тем, что нам известно о других, есть несоответствие. У вас имеется уникальный доступ к данным о своих действиях в прошлом, а также о текущем психическом состоянии и мотивации, но вы лишены такого доступа к воспоминаниям и мышлению других людей (за исключением хорошего фильма или романа). Когда окружающие пытаются составить мнение о вас, они не могут проникнуть в ваши мысли. Представьте, что вы едете на роскошном автомобиле и останавливаетесь у светофора, и тут подходит бездомный и просит у вас милостыню. А вы не даете ему денег. Этот человек подумает, что вы скупец. Возможно, вы хотели бы ему помочь, но у вас нет при себе наличных. Одна модель поведения – две интерпретации.

Во избежание неправильного суждения о других все люди обычно проявляют сострадание, допуская возможность того, что они могут ошибаться, приписывая человеку ту или иную черту на основании его поведения. Этот принцип лежит в основе как социальной психологии, так и учения далай-ламы. «Сострадание – ключ к счастью, – говорит он. – Мы социальный вид, а значит, наше счастье зависит от отношений с другими людьми»[72]72
  Из личного общения с Тхуптен Джинпа Лангри в апреле 2018 года.


[Закрыть]. По мнению нынешнего далай-ламы, это обусловлено биологией человеческого вида, важностью социального взаимодействия для всех приматов. Духовный лидер избегает таких чувств, как гнев, подозрительность и недоверие, практикуя терпение, толерантность и сострадание[73]73
  J. Oliver, “Tibetan Sovereignty Debate and Human Rights in Tibet,” Last Week Tonight with John Oliver, produced by J. Oliver, aired March 5, 2017, HBO.


[Закрыть]. Кроме того, далай-лама старается не думать о себе как о привилегированном, особенном человеке[74]74
  “Dalai Lama’s Guide to Happiness,” posted by A Million Smiles, October 8, 2013, https://www.youtube.com/watch?v=IUEkDc_LfKQ.


[Закрыть], что существенно усиливает его ощущение счастья.

Я никогда не считал себя особенным. Если бы я считал себя отличным от вас, например «Я буддист» или, более того, [надменным голосом] «Я Его Святейшество Далай-лама», или если бы я думал: «Я лауреат Нобелевской премии», такие мысли сделали бы меня узником. Я забываю о таких вещах – и считаю себя всего лишь одним из семи миллиардов человек.

Буддизм, как и другие мировые религии, учит тому, как изменить свою личность. Даже если вам кажется, что ваша личность неизменная и негибкая, поскольку сформировалась еще в детстве, наука доказала обратное. В частности, в ходе исследований, проведенных со времен Бейли и Балтеса, было установлено, что сознательные (а не вызванные болезнью) изменения возможны даже на восьмом десятке лет, о чем свидетельствуют данные, полученные на трех изученных континентах: в Северной Америке, Европе и Азии[75]75
  R. Helson, C. Jones, and V. S. Kwan, “Personality Change over 40 Years.”


[Закрыть].

Кроме того, сострадательное отношение и мировоззрение связаны с более низким уровнем стресса. Вы можете просто решить не волноваться по любому поводу (или научиться этому), и это спасет вам жизнь. Эндокринная система, называемая гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковой осью (часто обозначаемая английской аббревиатурой HPA), отвечает за выработку гормонов стресса (глюкокортикоидов), в том числе кортизола. Высокий уровень глюкокортикоидов очень разрушительно влияет на стареющий гиппокамп и связан со снижением способности к обучению и ухудшением памяти[76]76
  S. J. Lupien et al., “Increased Cortisol Levels and Impaired Cognition in Human Aging: Implication for Depression and Dementia in Later Life,” Reviews in the Neurosciences 10, no. 2 (1999): 117–140.


[Закрыть]. К числу задач, которые столь эффективно решает психотерапия, как раз относится снижение стресса, и это важнейшее из того, что вы можете предпринять ради улучшения общего состояния своего здоровья. Однако и в этом случае хорошего может быть слишком много. Избыточное снижение стресса, как и избыточный оптимизм, может привести к игнорированию важных проблем со здоровьем или потере мотивации к работе и социальному взаимодействию. Умеренный стресс побуждает нас действовать – заниматься гимнастикой, правильно питаться и поддерживать свое психическое здоровье благодаря дружеским отношениям и общению с людьми.

ДОСТАТОЧНО ЛИ ОБЛАДАТЬ ХОРОШИМИ ЧЕРТАМИ ХАРАКТЕРА?

Любознательность, открытость опыту, связи (иначе говоря, общительность), добросовестность и здоровый образ жизни – пять главных факторов, которые сильнее всего влияют на остаток нашей жизни. Первые четыре составляют личность любого человека. Начальные буквы английских названий этих пяти элементов образуют акроним COACH; этот термин я неоднократно использую на страницах книги, он родился после прочтения тысяч страниц отчетов о результатах исследований старения. В следующих главах я буду возвращаться ко многим выводам, сделанным в ходе этих исследований. Между тем одна печально известная составная часть старения не соответствует ни одной черте личности. Речь идет о памяти. Именно память составляет нашу сущность и понимание жизни. Многие из нас были бы не против иметь чьи-то волосы или, возможно, чей-то интеллект, или уравновешенность, но как насчет чьих-то воспоминаний? С ними мы перестали бы быть собой. Так что же мы знаем о нейрофизиологической основе памяти и почему создается впечатление, что память мы теряем в первую очередь?

Глава 2. Память и чувство собственного «я»

МИФ О СЛАБЕЮЩЕЙ ПАМЯТИ

Я застыл перед шкафом в прихожей. Накануне я складывал чемодан в спальне и сейчас пришел сюда, чтобы что-то найти, но никак не могу вспомнить, что именно. В голове пусто. Я иду на кухню, полагая, что мог случайно остановиться перед шкафом в прихожей по пути туда, в надежде, что обнаружу там лежащий на видном месте предмет, который напомнит мне, почему я здесь. Затем я возвращаюсь в спальню, смотрю на чемодан и гору одежды, но и здесь не нахожу подсказки.

Подобное происходит не впервые. И в этом нет ничего нового: случалось со мной такое и в 30 лет, но тогда мне казалось, что я просто на что-то отвлекся. Если бы я не был нейробиологом, то сейчас, в 60 с небольшим, беспокоился бы о том, что это верный признак деградации мозга и что впереди маячит перспектива оказаться в пансионате для проживания с уходом, где кто-то будет кормить меня обедом из гороховой каши и перетертой моркови. Однако научная литература обнадеживает: провалы в памяти – это естественная часть старения, которая не всегда указывает на приближение мрачной, зловещей болезни. В некоторой степени они объясняются общим неврологическим уходом в себя: после 40 лет каждое десятилетие мозг тратит все больше времени на созерцание собственных мыслей, вместо того чтобы воспринимать информацию извне. Поэтому-то мы и обнаруживаем себя стоящими перед открытым шкафом, совершенно забывшими, зачем к нему подошли. Это часть нормального процесса в развитии стареющего мозга, которая не всегда говорит о приближении чего-то ужасного.

Паника, испытываемая из-за забывчивости, наступает инстинктивно, вызывая тревогу, особенно когда мы стареем. Это подчеркивает, насколько важную, основополагающую роль играет память – не только в плане способности что-то делать, но и с точки зрения глубинного чувства собственного «я». В моменты конфликта или сомнений воспоминания подсказывают нам, кто мы. Хорошие воспоминания успокаивают. Плохие преследуют. А пробуждаемые ими чувства сугубо личные и сокровенные.

Философы и писатели давно поняли, что без воспоминаний нет идентичности. Ярким примером тому служит сюжет фильма Кристофера Нолана Memento («Помни»), а также сериала его брата Джонатана Westworld («Мир Дикого Запада»). (Разве это не аргумент в пользу генетической основы таланта? Или все же в пользу влияния домашней среды? Разумеется, здесь имеет место сочетание двух факторов.) Само понимание себя и того, кто мы, зависит от непрерывного потока, умственного представления о происходивших с нами событиях, а также о людях, с которыми мы встречались. Без воспоминаний вы не знаете, любите ли шоколад; забавляют ли вас клоуны или, наоборот, приводят в ужас; кто ваши друзья и способны ли вы приготовить шоколадное суфле в чашечках на десять гостей, которые придут к вам через час.

Но если это так важно, то почему память так ненадежна? Можно предположить, что зоны эволюции должны были усовершенствовать ее, но история развития памяти имеет свои тонкости и парадоксальные особенности. Начнем с того, что воспоминания представляют собой скорее пазл, чем видеозапись хронологии событий. Этот простой факт лежит в основе многих анекдотов о возрастной потере памяти. Вот один из них:

Два пожилых джентльмена сидят рядом на званом обеде.

– На прошлой неделе мы с женой ужинали в новом ресторане, – говорит один из мужчин.

– О, а как он называется? – спрашивает другой.

– Мм-м… Я… Я не могу вспомнить. (Размышляет, потирая подбородок.) Хм… Как называется тот цветок, который покупают по романтическому поводу? Ну, знаете, его обычно продают дюжинами, он бывает разных цветов, а на стебле у него колючки?

– Вы имеете в виду розу?

– Да, именно так! (Наклоняется через стол к жене.) Роза, как называется тот ресторан, в который мы ходили на прошлой неделе?

Память действительно может напоминать пазл со множеством отсутствующих деталей. Мы редко извлекаем все фрагменты, а мозг восполняет недостающую информацию с помощью креативных догадок, опираясь на опыт и распознавание паттернов. Это влечет за собой много досадных ошибочных воспоминаний, которые нередко сопровождаются упрямой убежденностью в том, что мы помним все абсолютно точно. Мы цепляемся за ложные воспоминания, по ошибке сохраненные в памяти, а затем извлекаем их все в той же некорректной форме с еще более сильной (безосновательной) уверенностью в том, что они верны. Продюсер Beatles Джордж Мартин так описал свой опыт ложных воспоминаний:

Есть замечательный человек по имени Марк Льюисон. Мы привлекли его в качестве консультанта во время съемок фильма The Making of Sergeant Pepper («Создание альбома “Сержант Пеппер”»). Я пригласил также Джорджа, Пола и Ринго, чтобы взять у них интервью о создании альбома. Интересно, что все вспоминали какие-то моменты по-разному. Когда я беседовал с Полом, он рассказывал о чем-то, что не соответствовало действительности. И мне приходилось постоянно просить Марка, чтобы тот не исправлял Пола, поскольку, если бы Льюисон сказал: «Это неверно. Согласно вот этим документам и этим записям, все было вот так»… для Пола это было бы несколько унизительно. Так что Пол рассказывал свою историю так, как он ее помнил. Что касается записей Льюисона, они заставляют меня осознать, что мои воспоминания тоже ошибочны. Мы с Полом вспоминали что-то каждый по-своему, а документы доказывали, что все происходило иначе, третьим способом[77]77
  Из личного общения с Джорджем Мартином 17 сентября 1993 года.


[Закрыть].

Почему это происходит?

КАК УСТРОЕНА ПАМЯТЬ

Память – это не одна система, а совокупность различных систем и процессов, для описания которых мы обычно используем общий термин. Мы говорим, что запоминаем телефонные номера, вспоминаем определенный запах, помним лучший маршрут к месту учебы или работы, знаем столицу Калифорнии и значение слова «флеботомист». Мы помним, что у нас аллергия на амброзию или что три недели назад сделали стрижку. Смартфоны «запоминают» для нас телефонные номера, а умные термостаты знают, что, когда мы будем дома, необходимо повысить температуру воздуха до 21 градуса. Как и в случае многих других концепций, у нас есть интуитивное представление о том, что такое память, но оно часто оказывается ошибочным.

Подобно другим системам головного мозга, память не была спроектирована, а развивалась постепенно для решения задач адаптации во внешней среде. То, что мы считаем памятью, – это системы, отличающиеся друг от друга в биологическом и когнитивном плане. В памяти хранится лишь часть того, что с вами происходит, потому что одна из ее эволюционных функций – выделять существующие в мире закономерности, обобщать. Такое обобщение (генерализация) позволяет нам использовать различные предметы, например унитазы или ручки. Вы можете пользоваться новым унитазом или новой ручкой без специальной подготовки, поскольку с функциональной точки зрения они аналогичны тем, которые были у вас в прошлом. Почему и каким образом происходит обучение посредством генерализации – одна из старейших тем экспериментальной психологии, которой более 50 лет занимался научный руководитель моей кандидатской диссертации Роджер Шепард. (В свои 90 лет Роджер все еще активен, работает над двумя разными книгами и вместе со мной пишет научную статью. Мне стыдно признаться, что именно я, а не он, стал тормозящим фактором в работе над ней.)

Пожалуй, самый простой пример генерализации – это представление о продуктах питания. В детстве вы узнали, что «куриные пальчики», которые вы едите сегодня, не идентичны по размеру и форме тем, что вы ели вчера, но такие же съедобные и практически того же вкуса. Если вам нужен нож, чтобы нарезать продукты, вы идете к ящику со столовыми приборами и берете из него любой нож – с функциональной точки зрения все они одинаковы. К памяти это имеет отношение в том смысле, что представление о «куриных пальчиках» или кухонном ноже в вашей памяти – это несколько обобщенный отпечаток, а не ментальная фотография конкретного блюда или ножа.

Два других моих преподавателя, Майкл Познер и Стив Кил, обнаружили первое и самое интересное доказательство этого еще в 1960-х годах. Они хотели найти способ определения того, какие именно элементы совокупности подобных объектов сохраняются в системе памяти головного мозга – уникальные характеристики конкретного объекта или обобщенные характеристики усредненного? Это можно представить себе как фамильное сходство: как правило, у родственников определенный тип волос, форма носа или подбородка. Такие черты есть не у всех членов семьи, а волосы, нос и подбородок имеют особенности у каждого из них, но все же… есть нечто такое, что связывает всех членов семьи. Такую абстрактную генерализацию и хотели исследовать Познер и Кил.

Фамильное сходство подразумевает наличие изменчивости по отношению к прототипу; на этом рисунке прототип (или глава рода) расположен в центре

Рисунок сделал Дэн Пираро на основе: S. L. Armstrong, L. R. Gleitman, and H. Gleitman, “What Some Concepts Might Not Be,” Cognition 13, no. 3 (1983): 263–208.

Как и все когнитивные психологи, Познер и Кил начали с очень простых объектов, гораздо менее сложных по сравнению с человеческим лицом. Они представили сгенерированные с помощью компьютера рисунки, состоящие из точек. Познер и Кил создали эти рисунки, начав с исходной точки, или прототипа, и смещали некоторые из них примерно на один миллиметр в произвольном направлении. В итоге получились рисунки, имеющие фамильное сходство с оригиналом – примерно такое же, как лица родителей и детей. Ниже представлен пример рисунка, с которого Познер и Кил начали свой опыт (прототип расположен в верхнем левом углу), а также несколько видоизмененных рисунков (на них указывают стрелки). В правом верхнем углу находится рисунок, не связанный с оригиналом. Он использовался в эксперименте в качестве контрольного.

Присмотревшись, можно заметить своего рода фамильное сходство между четырьмя родственными квадратами. В нижнем левом углу каждого из них есть треугольник из трех точек, хотя они и расположены на разном расстоянии друг от друга. Во всех четырех квадратах заметна также диагональ из трех точек, которая проходит через центр примерно из верхнего левого угла в нижний правый. Но все диагонали отличаются расстоянием между точками, а также местоположением первой точки.

Во время эксперимента людям показывали один квадрат за другим, каждый раз с новым рисунком из точек. Участникам не сообщили, каким образом создавались рисунки. А вот самое интересное: Познер и Кил показали людям «потомков» (подобных рисункам, расположенным в нижнем ряду), но не показывали «родителей» (соответствующих исходному рисунку в верхнем левом углу). Через неделю тем же участникам эксперимента показали ряд точечных рисунков – и старых, и новых. Необходимо было всего лишь определить, какие из них они еще не видели. Хотя участники об этом не знали, некоторые «новые» рисунки на самом деле были «родителями», то есть прототипами, на основе которых были созданы другие рисунки из точек. Если бы люди сохранили в памяти детали рисунков – иными словами, если бы их воспоминания были подобны видеозаписи, – задача оказалась бы легкой. Впрочем, если в нашей памяти сохраняется абстрактная, обобщенная версия объектов, то участники эксперимента должны были бы вспомнить, что видели «родителя», даже если этого не было, поскольку в этом и состоит суть абстрактной генерализации «детей», образованных от этого «родителя». Именно это и было установлено в ходе эксперимента.

По мере старения наш мозг становится все более эффективным в распознавании паттернов и абстрагировании. На первый взгляд, состоящие из точек рисунки не имеют практической ценности, однако эксперимент доказывает, что абстрагирование происходит за пределами осознанного восприятия. Этим объясняется одно из наиболее распространенных качеств, свойственных представителям старшего поколения, – мудрость. С точки зрения нейрокогнитивистики, мудрость – это способность видеть закономерности там, где их не видят другие, выделять генерализованные (общие) элементы из предшествующего опыта и использовать их для прогнозирования будущего. Возможно, пожилые люди не так быстро вычисляют в уме и вспоминают имена, но они гораздо лучше и быстрее видят общую картину, что происходит благодаря десяткам лет генерализации и абстрагирования.

Вы можете возразить, заявив, что совершенно точно помните конкретные предметы. Вы непременно заметили бы, если бы кто-то подменил обручальное кольцо на вашем пальце. Вы знаете, какие ощущения вызывает любимая пара обуви. Если вам подарили дорогую ручку, было бы жаль ее потерять. Однако, потеряв копеечную ручку Bic, вы, вероятнее всего, просто откроете ящик стола и достанете новую, поскольку они взаимозаменяемы, – это еще один способ описания генерализации. Если вы когда-либо пытались забрать у маленького ребенка его любимое пушистое одеяло, заменив протертую, изношенную и порванную вещь совершенно новой, то знаете, что малыш расстроится: для него одеяло – это не просто одеяло, и он ничего не обобщает. Этот предмет имеет для него особое значение.

В большинстве случаев генерализации дело не в том, что мы не можем заметить разницу между ручками, если нас попросят изучить их, и не в том, что мы не способны запомнить различия, – нам просто не нужно этого делать. Система памяти стремится быть эффективной и не загромождать разум неважными деталями.

Вместе с тем существуют различия между способами генерализации. Для Льюиса Голдберга автомобиль – это автомобиль и не более того. Единственная его ценность – в способности перевозить человека из одного места в другое. Лью не понимает тех, кто коллекционирует машины или владеет несколькими. «Зачем вам два автомобиля? – часто спрашивал он. – Это все равно что иметь две посудомоечные машины». Лью воспринимает мир вещей с утилитарной точки зрения, без излишней сентиментальности или интереса к различиям между ними. Создается впечатление, что он не видит иронии в том, что человек, дело жизни которого – изучение индивидуальных различий между людьми, проявляет так мало интереса к индивидуальным различиям между созданными людьми предметами. Лью приходит в восторг от индивидуальных различий, обнаруживаемых в природе, – между деревьями, горами, озерами, скалами и закатами солнца. Просто он не любитель предметов, изготовленных промышленным способом.

Некоторые люди одержимы вещами. У них может быть любимая пара обуви, которую они еще долго носят после того, как пришло время ее заменить, или любимый диван, давно нуждающийся в ремонте. В таких случаях дело не в том, что им не удается выполнить генерализацию, а в том, что эти предметы приобрели для них особое, личное значение, выходящее за пределы практической ценности. И эти предметы активировали в памяти особую цепь.