Текст книги "Семь грехов памяти. Как наш мозг нас обманывает"

3. Грех блокады

– Ну как оно называется? Еще же маме твоей подсказать хотела! Стой! Я знаю! На языке вертится! – сказала она.

– Да подожди. Знаю я!

– Да я знаю, что ты знаешь.

– Это снотворное? Или для желудка?

– Да вертится же!

– Стой. Стой. Я знаю!

В эпиграфе представлен фрагмент романа Дона Делилло «Изнанка мира» (The Underworld) – беседа Ника Шея с женой Мэриан[91]91
  Диалог Ника и Мэриан: Delillo 1998. P. 130–131.


[Закрыть]. Он хорошо иллюстрирует силу, с которой в нас пламенеет желание немедленно расправиться с проблемой, рожденное знакомым и горьким опытом, – когда нечто известное напрочь блокируется в памяти. Иногда это немного раздражает – как Ника и Мэриан, – но может и встревожить. Представьте: у вас корпоратив, вы болтаете за стаканчиком с коллегой – зовут его, скажем, Мартин, – и тут подходит девушка: с ней вы работаете давно, только не виделись несколько месяцев. Вам выпала честь ее представить, и вам бы только в радость, но… Вы точно знаете, какую должность она занимает, как долго проработала в компании и даже какую еду любит, но вас пронзает дрожь: вы забыли ее имя! Оно вроде на «К», в нем несколько слогов, оно словно вертится на языке – но, как ни старайся, не вспоминается, и вы вьетесь как уж на сковородке, пытаясь избежать неловкости и повести беседу так, чтобы коллеги сами представились друг другу, а не полагались на вас. «А вы же знакомы, да?» – звучит ваш невинный вопрос, и когда девушка протягивает руку Мартину: «Очень приятно, Катрина!» – у вас с души падает камень, но вы на себя злитесь, и эта злость никуда не уходит.

А как тебя зовут?

Доступ к воспоминаниям можно утратить по-разному. В непринужденной беседе вы осекаетесь, забыв нужное слово посреди фразы. Актеры боятся тех редких, но постыдных мгновений, когда они не могут вспомнить роль. Студенты, сдающие экзамен, до ужаса боятся осознать, что не в силах вспомнить ответ на вопрос, хотя точно учили, и, возможно, он даже придет сам собой, как только тест завершится. Но чаще всего мы забываем имена. В опросах о разных сбоях памяти забытое имя знакомого неизменно находится на вершине списка. Это особенно проявляется у пожилых людей: если взрослые старше пятидесяти лет жалуются на то, что «голова стала не такой», чаще всего они не могут вспомнить имена знакомых[92]92
  Жалобы пожилых людей на то, что они не могут вспомнить имена: Martin 1986; Sunderland et al. 1986.


[Закрыть].

Эти мнения подкреплены объективными данными. Участники одного эксперимента, объединенные в группы по возрасту – двадцать, сорок и семьдесят лет, – в течение месяца вели дневники, куда записывали спонтанные блокировки, при которых казалось, что слово вертится на языке[93]93
  Объективные данные о том, как пожилые люди не могут вспомнить имена: Burke et al. 1991.


[Закрыть]. Иногда они не могли вспомнить названия объектов (водоросль) и абстрактные слова (идиоматический). Однако во всех трех группах блокировались имена собственные, причем имена людей – чаще, чем названия стран или городов. Имена и названия чаще не могли вспомнить в группах, где были участники сорока и семидесяти лет; 70-летние чаще не могли вспомнить имена знакомых.

Почему это так? Чтобы ответить на этот вопрос, рассмотрим явление, которое психологи называют «парадоксом пекаря Бейкера» [94]94
  Baker baker paradox – в английском языке фамилия Baker и слово baker («пекарь») – омонимы. То же касается и упомянутой ниже пары слов Potter – potter («гончар»).


[Закрыть][95]95
  Парадокс пекаря Бейкера: Cohen 1990. Наблюдение Милля (1843): Цит. по: Semenza – Sgaramella 1993. P. 265, 266.


[Закрыть]. Двум группам испытуемых по очереди показывают изображения лиц незнакомых мужчин. В первой группе называют имя человека, а во второй – род занятий. Хитрость в том, что имена и занятия обозначены одними и теми же словами – их звуковые и видимые формы совпадают. Например, «именной» группе говорят, что первого человека зовут Бейкер, а второго – Поттер, а «профессиональной» группе – что первый человек – пекарь, а второй – гончар. Когда позже участникам показывали лицо и просили вспомнить, кто это, в группе, запоминавшей по профессиям, правильный ответ давали чаще, чем в группе, запоминавшей по именам. Этот результат и определяет суть парадокса: почему воспоминание об одном и том же слове может отличаться в зависимости от того, расценивается ли оно как имя или как род занятий?

Современные подходы к разрешению «парадокса пекаря Бейкера» начинаются с варианта одной идеи, которую высказал еще Джон Стюарт Милль полтора века назад – а может, и еще раньше. «Собственные имена не имеют коннотаций, – заметил Милль. – Они указывают на тех отдельных представителей, которых называют, но не обозначают и не подразумевают никаких признаков этих представителей». Другими словами, когда я говорю вам, что моего друга зовут Джон Бейкер, я не сообщаю вам почти ничего, кроме того, что у него обычное английское имя. Когда я говорю вам, что мой друг – пекарь, я уже кое-что сообщаю о том, как и где он проводит свои дни, с чем работает и что создает. Слово «пекарь» вызывает множество ассоциаций и знаний, основанных на опыте встреч с пекарями; собственное имя Бейкер, в общем-то, существует само по себе. В эксперименте с «пекарем Бейкером» людям при помощи ассоциаций и знаний легче закодировать и запомнить профессию пекарь, а не имя Бейкер.

Собственные имена мало говорят о своих носителях, и это помогает объяснить, почему новые имена так трудно выучить и запомнить[96]96
  Блокада незнакомых имен: основные идеи: Cohen 1990; Semenza – Zettin 1989; эксперименты: Bredart – Valentine 1998.


[Закрыть]. Эта идея также привела к предположению о том, что мы не можем вспомнить знакомые имена, поскольку имена собственные, по сравнению с общими словами, не так тесно сплетены со связанными понятиями, знаниями и ассоциациями. Об одном хитроумном эксперименте нам сообщили когнитивные психологи Серж Бредар и Тим Валентайн. Они показывали людям изображения персонажей из мультфильмов и комиксов – с описательными именами, где акцент делался на чертах характера и облике (Грампи, Белоснежка, Скрудж) [97]97
  В английском все три имени ярко отражают характер героя: Grumpy – «сварливый», «сердитый», «ворчун»; Scrooge – «скряга»; Snow White – «белоснежная», «чистая».


[Закрыть], и с произвольными (Аладдин, Мэри Поппинс, Пиноккио). Хотя оба типа имен были одинаково знакомы участникам, описательные имена блокировались реже.

Хотя в современных западных культурах имена, как правило, не включают в себя атрибуты носителей, в других культурах все иначе. Индейцам-квечанам в Аризоне дают имена, ясно отражающие те или иные аспекты времени и места их рождения[98]98
  Индейцы юма и греческие деревни: Valentine – Brennen – Bredart 1996. P. 17.


[Закрыть]. В некоторых греческих деревнях фамилии богатых фермеров обозначают важные религиозные обряды, у представителей среднего класса они образованы от мужских имен, а у бедных пастухов – от абсурдных прозвищ. Там, где имена отражают особые свойства людей, с блокадой имен, вероятно, проблем поменьше, чем в странах Запада.

Возможно, теоретические модели, отражающие то, как мы запоминаем слова и имена, помогут нам точнее оценить то, как имя может «заблокироваться» из-за слабых связей с понятийными знаниями[99]99
  Визуальные, фонологические и понятийные представления: общая модель: Ellis – Young 1988.


[Закрыть]. Как правило, различают виды знаний, необходимые для запоминания имени или слова. Рассмотрим три основных элемента. Первый – визуальное представление о том, как выглядит объект или человек: прямоугольная форма книги, острое лезвие ножа или выдающийся нос и редеющие черные волосы коллеги Мартина. Для «пекаря» такая картинка будет состоять из сочетания форм и особенностей разных знакомых вам пекарей. Представление о «Джоне Бейкере» будет строиться на форме лица и уникальных чертах – очки в роговой оправе, спутанная седая борода…

Второй элемент – понятийное представление. Оно определяется ролью человека в обществе и иными фактами его биографии. Для пекаря оно будет подразумевать «работу на кухне», «выпечку хлеба и пирожных»; «подъем на заре». Для Джона Бейкера – возможно, «адвокат», «председатель местной управы» и «хороший игрок в гольф».

Третье представление, фонологическое, определяется звучанием слогов: «Бей» и «кер». Такие одинаковы и для «Бейкера» (Baker), и для «пекаря» (baker).

Если бы ваш мозг при виде Джона Бейкера задействовал только визуальное представление, его лицо показалось бы вам знакомым, но вы не вспомнили бы ни его имени, ни прочей информации, связанной с ним. Если бы активировались только визуальные и понятийные представления, Джон Бейкер показался бы вам знакомым, и вы бы знали, что он – адвокат из вашего района и любит гольф, но вы бы осеклись, пытаясь вспомнить его имя.

Большинство моделей поиска имени построены на том, что активация фонологических представлений происходит только после того, как задействуются другие – понятийные и визуальные. Это объясняет, почему люди часто могут вспомнить многое о том, чего не могут назвать, а вот обратного не происходит. Дневниковые исследования показывают: мы часто помним, чем занимается человек, даже когда не можем извлечь из памяти имя, но такого, чтобы имя вызывалось без каких-либо понятийных знаний о человеке, еще не случалось[100]100
  Извлечение воспоминаний об именах по сравнению с памятью о профессиях: дневниковое исследование: Young et al. 1985; экспериментальные доказательства: Hanley – Cowell 1988; Hay et al. 1991.


[Закрыть]. В экспериментах по называнию имен знаменитостей по картинкам участники, не сумевшие назвать имя «Чарлтон Хестон», часто вспоминали, что он актер. Но все, кто правильно отвечал «Чарлтон Хестон», всегда вспоминали: он актер. Даже если в блокаду попадет имя Джон Бейкер, вы вполне можете вспомнить, что он адвокат и любит гольф. Но очень маловероятно, что вы вспомните имя «Бейкер» – и не вспомните никаких его личных качеств.

Если поиск имени происходит как заключительный этап в многоступенчатой последовательности, то логично, что мы можем заблокировать имя знакомого человека, о котором многое знаем. Но сама по себе эта структура не помогает понять, почему в нашей памяти чаще недоступны не общие слова, а имена. Мы поймем эту досадную особенность памяти, только необходимо слегка усложнить картину и добавить еще один уровень представления. В моделях языковой обработки он обычно расположен между понятийным и фонологическим; я назову этот уровень «лексическим». Лексические представления определяют, как использовать слово или имя в более широком языковом высказывании, скажем в предложении. И очень важно, что связи между двумя уровнями, понятийным и лексическим, могут сильно отличаться для общих слов и для имен[101]101
  Лексический уровень: в некоторых моделях в лексическом уровне выделяют узлы двух типов: это «лемма», связанная с синтаксическими признаками слова, и «лексема», связанная с его фонологическими признаками (Garrett 1992; Levelt 1989). Другие теоретики выступают против такого различия (Caramazza – Miozzo 1997).


[Закрыть].

Дебора Бёрк и Дональд Маккей предложили теорию, объясняющую, почему в нашей памяти чаще недоступны имена собственные, такие как Джон Бейкер, а не обычные слова (имена нарицательные), такие как «пекарь». На рисунке представлен ее схематический вариант. Круги – это узлы в сети, они представляют определенные типы информации. Визуальное представление о человеке или объекте связано с понятийными представлениями: они определяют роль. Понятийные представления для общих слов сходятся в представлении лексическом, а оно дает доступ к фонологическим представлениям (звукам), необходимым для извлечения имени из памяти. Однако для имен собственных понятийные представления сходятся в «узле установления личности», который, в свою очередь, соединен с лексическими представлениями одной-единственной связью. Согласно Бёрк и Маккею, именно эта хрупкая связь между «узлом установления личности» и лексическим представлением в ответе за то, что мы не можем вспомнить имена людей или вспоминаем их в искаженном виде чаще, нежели обычные слова

Рассмотрим модель, которую разработали психологи Дебора Бёрк и Дональд Маккей[102]102
  Сетевая модель: Burke et al. 1991.


[Закрыть]. Она состоит из сети взаимосвязанных представлений, способных вызывать друг друга. Как показано на схеме (см. с. 103), для имени нарицательного, такого как пекарь, визуальное представление связано с каждым из понятийных – «работать на кухне», «печь хлеб» и «рано вставать». Каждое из них имеет прямую связь с лексическим представлением «пекарь», которое, в свою очередь, связано с фонологическими представлениями (слогами). В схеме Бёрк и Маккея это разделение означает, что, когда мы видим слово пекарь, мы задействуем визуальное представление «пекарь», которое, в свою очередь, пробуждает представления понятийные, они активируются и в итоге сходятся на лексическом представлении «пекарь». А задействованный лексический уровень вызывает фонологические представления – и так появляется слово пекарь.

Впрочем, для имен каждое из понятийных представлений сходится в одном, особом «узле установления личности», если следовать терминологии, которую предложил психолог Эндрю Янг[103]103
  Узел установления личности: Young et at. 1985.


[Закрыть]. Так, понятийное представление «адвокат» связывается с «узлом установления личности» для имени Джон Бейкер. Точно так же с этим «узлом» соединяются понятийные представления «президент местной ассоциации» и «хороший игрок в гольф» – и все, что мы знаем о «Джоне Бейкере», сводится воедино, чтобы мы его узнали.

Самое важное различие имен собственных и нарицательных имен проявляется на следующем уровне сети: «узел установления личности» для имени Джон Бейкер соединяется с помощью одной-единственной ссылки с представлениями лексического уровня для «Джон» и «Бейкер». Эта единственная ссылка резко контрастирует с распределением для нарицательных имен, где все понятийные представления сходятся к лексическому и передают общий сигнал, повышая уверенность в том, что представление активируется. Но лексическое представление для имени получает более слабый, едва уловимый сигнал, идущий через одну-единственную связь. Имена блокируются в памяти гораздо чаще, даже когда активированы все визуальные и понятийные представления, а мы чувствуем, что знаем о человеке все, кроме его имени.

Возможно, эта модель поможет объяснить и то, почему с возрастом мы все чаще не можем вспомнить имена знакомых[104]104
  Замедление когнитивных функций с возрастом: Salthouse 1996. Исследователи сходятся во мнении, что с возрастом значительно труднее вспоминать имена. Однако споры все еще ведутся о том, пропорционально ли снижение эффективности памяти другим возрастным снижениям познавательной способности (Maylor 1997).


[Закрыть]. Поскольку связь между понятийными и лексическими представлениями особенно ненадежна для имен собственных, ее легче разорвать, если замедляются все когнитивные процессы. Многие исследования показали: возможно, процессы познания у пожилых людей замедляются из-за снижения скорости нервной передачи. Согласно модели Бёрк и Маккея, наиболее подвержены блокировке имена знакомых, которых мы не встречали некоторое время. Встреча с человеком активирует и понятийные, и лексические представления – и тем укрепляет их взаимосвязи. И наоборот, если мы долго с кем-то не видимся, тогда и без того хрупкая связь между лексическими и понятийными представлениями слабеет еще больше. Кроме того, пожилые люди прожили дольше и, скорее всего, с кем-то из своих знакомых они и правда довольно долго не встречались. Дневниковое исследование, проведенное Бёрк и Маккеем, показало: испытуемые чаще всего не могли вспомнить имена знакомых, с которыми не общались как минимум несколько месяцев; у людей старшего возраста этот период порой бывал намного дольше.

Модель Бёрк и Маккея – зримый облик идеи, согласно которой имена собственные связаны с нашими знаниями и ассоциациями не столь прямо, нежели имена нарицательные. Но, вероятно, есть и другие причины, по которым их порой так сложно вспомнить. Если речь идет об именах собственных, необходимо вызвать единственное фонологическое представление – конкретное имя человека. Нарицательные слова часто дают массу фонологических вариаций. Один и тот же объект можно назвать разными синонимами: если вы, собираясь сесть на оттоманку, не можете вспомнить, как она называется, назовите ее тахтой или даже просто диваном. Вещи можно описать на нескольких уровнях: перед вами может проехать «аккорд», «хонда» или седан, а то и просто автомобиль, машина или транспорт. Эти разнообразные метки дают нам гибкость в создании названий и тем снижают вероятность блокады.

Чтобы выяснить, усилится ли блокада имен, если извлекать лишь определенную метку, Серж Бредар просил участников эксперимента называть имена актеров по фотографиям[105]105
  Разнообразные и определенные метки: эксперимент: Bredart 1993.


[Закрыть]. Некоторые были знакомы и по именам, и по персонажам – Харрисон Форд (Индиана Джонс) и Шон Коннери (Джеймс Бонд). Другие – только по настоящим именам, люди не знали имена их персонажей: такими были, к примеру, Ричард Гир (Зак Майо) и Джулия Робертс (Вивиан Уорд). Участники могли назвать либо имя актера, либо персонажа. Актеры в двух наборах фотографий были всем одинаково знакомы, но когда участники знали, как зовут персонажа, имя актера попадало в блокаду реже.

Такие результаты могут интересно отразиться на диалоге культур. Мы уже упоминали, что в некоторых обществах личные имена отражают черты их носителей. В других люди могут иметь несколько имен. В некоторых африканских племенах у человека есть имя-посвист, имя, отбиваемое на барабанах, и имя, произносимое людьми; кроме того, разные родственники могут называть одного и того же человека разными именами[106]106
  Смена имени в течение жизни в индейском племени: Valentine et al. 1996. P. 16.


[Закрыть]. У индейцев имя нередко меняется на разных этапах жизни. Эксперимент Бредара предполагает, что в таких обществах осекаться на именах могут реже.

Хотя забыть имя знакомого неприятно, а порой и стыдно, почти всем удается успешно извлечь из памяти подавляющее большинство имен, которые они пытаются запомнить. Даже те, кого на именах «заклинивает» особенно часто, – пожилые люди старше семидесяти – сообщают в среднем о паре-тройке случаев в месяц, когда они не могут вспомнить имя знакомого[107]107
  Два или три случая блокады за месяц: Burke et al. 1991.


[Закрыть]. Но есть небольшая группа людей, для которых нет более сложных когнитивных задач. Для них преткновение на именах – такая же часть повседневной жизни, как утренняя чашка кофе или вечерняя прогулка.

Человек, забывший имена

В июле 1988 г. 41-летний итальянец, работник магазина хозтоваров, попал в ДТП и повредил голову. В медицинской литературе он известен только по инициалам – Л. С.[108]108
  Л. С.: Semenza – Zettin 1989. Предыдущие описания: McKenna – Warrington 1980; Semenza – Zettin 1988.


[Закрыть] У него пострадали области лобной и височной долей в левом полушарии головного мозга, но, к счастью, его когнитивные способности не пострадали. Он легко понимал, что ему говорят, мог бегло и четко говорить и отлично прошел стандартные тесты на языковые навыки. Восприятие, память и общий интеллект не ослабели.

Но авария вызвала довольно специфическую проблему, которая, словно червь, подтачивала его здоровье: Л. С. не мог вспомнить почти ничьих имен, хотя с легкостью называл имена нарицательные. Он без труда узнавал знакомых при встрече, но имен их не знал. Лабораторные испытания показали: нарушение было на удивление четким. Ему показывали пятьдесят предметов, и он называл их все. Но когда ему демонстрировали фотографии двадцати пяти знаменитостей, имена которых другие люди без проблем называли, Л. С. опознавал только два из них. Имена не исчезли из его памяти: при виде фотографии известного человека и нескольких вариантов имени он без труда выбирал правильное. Он также мог произнести имена, которые не получалось извлечь из памяти: когда экзаменатор озвучивал имя, Л. С. сразу же его повторял. Но, несмотря на все старания, ему крайне редко удавалось вспомнить имена людей, если он просто видел их лица или слышал рассказы о них.

Ему было трудно и с другими названиями. Например, Л. С. не мог вспомнить названия городов или стран, когда экзаменатор указывал на точку в пустом атласе или читал рассказ о какой-нибудь местности. Впрочем, он извлекал из памяти немало понятийных знаний, связанных с людьми и местами, имена и названия которых не мог воспроизвести. Например, он знал, что человек на фотографии – премьер-министр, а на контурных картах верно указывал города и страны. Он словно постоянно пребывал в состоянии, когда слово вертится на языке, – по крайней мере в том, что касалось знакомых людей и мест.

Из всех случаев, упомянутых в медицинской литературе, Л. С. был одним из первых пациентов, у которых повреждения головного мозга вызвали проблемы с извлечением имен и названий, – это состояние теперь называют «амнестической афазией на имена»[109]109
  Имена недоступны чаще, нежели названия мест: Hanley – Kay 1998.


[Закрыть]. Отчет о его случае был опубликован в 1989 г., и с тех пор число сообщений о пациентах с такими же симптомами только увеличивалось. Некоторые, как и Л. С., не могли извлекать из памяти имена и топонимы. Другие – только имена. Рассмотрев все случаи, психологи Ричард Хэнли и Дженис Кей пришли к выводу, что названия мест с трудом вспоминают лишь те пациенты, которые с трудом извлекают из памяти имена[110]110
  Знание о профессии при невозможности вспомнить имя: подробное тематическое исследование пациента: Hanley 1995.


[Закрыть]. Те, у кого с именами не все так плохо, как правило, легко вспоминают и названия мест: возможно, последний вид поиска не так сложен. Эта идея хорошо согласуется с данными исследований, проведенных среди здоровых людей: они показывают, что имена блокируются в памяти гораздо чаще, чем названия мест.

Пациенты с амнестической афазией на имена особенно удивляют тем, что могут знать многое и о людях, и о местах, – но назвать их при этом не могут. Одна пациентка сумела извлечь из памяти имена только двух знаменитостей из сорока (здоровые люди вспоминают двадцать пять и больше), но тем не менее верно вспомнила профессии тридцати двух – так же, как и те, у кого не было никаких проблем с памятью. Глядя на фотоснимки знаменитых супружеских пар, пациентка крайне редко могла назвать имена мужей или жен, но о занятиях и о других чертах знаменитых супругов рассказывала так же подробно, как и те, кто входил в контрольную группу. При амнестической афазии на имена разрывается связь между понятийной информацией о человеке и фонологическим кодом, необходимым для произнесения имени и зависящим от одной-единственной хрупкой связи даже в неповрежденном мозге. Пациенты с таким нарушением по-прежнему могут узнавать знакомые лица, опознавать людей на основе понятийных знаний, легко сопоставлять лица и имена, повторять имена собственные без ошибок и припоминать нарицательные, тесно связанные с понятийными сведениями. Но им почти никогда не удается вспомнить имя.

Если взглянуть на все в таком ракурсе, становится ясно: понимание того, где именно происходит повреждение нервной ткани при амнестической афазии на имена, показывает, какие части мозга позволяют извлекать имена из понятийных сведений. Во всех зарегистрированных случаях такой афазии было повреждено левое полушарие головного мозга. Хотя точное место в левом полушарии варьируется, амнестическая афазия на имена иногда связана с повреждением области в передней части левой височной доли – височном полюсе головного мозга. Нейробиологи Ханна и Антонио Дамасио сообщили, что в группе более чем из ста пациентов с неврологическими нарушениями одной области мозга к трудностям с извлечением имен из памяти, как правило, вело повреждение левого височного полюса[111]111
  Связь между неспособностью вспомнить имя и левым височным полюсом: свидетельства, подтверждающие эту связь: Damasio et al. 1996; противоречащие свидетельства: Cappa et al. 1998, Semenza et al. 1995.


[Закрыть]. Их наблюдения подтверждаются результатами недавнего исследования, в котором хирурги, стремясь снять приступ эпилепсии у 47-летнего плотника, удалили у него левый височный полюс (при этом не трогая другие части мозга). У пациента развилась тяжелая амнестическая афазия на имена, но в остальном он не испытывал почти никаких когнитивных проблем. И все же повреждение левого височного полюса не всегда приводит к блокаде имен, а порой этот вид амнестической афазии связан с поражением других областей левой височной доли или другой зоны левого полушария.

Исследования на основе нейровизуализации, к которым привлекались здоровые добровольцы, дают нам дополнительные доказательства: когда участники экспериментов извлекали из памяти имена, ПЭТ-сканирование показывало активацию нескольких зон левой височной доли, и в их число входил височный полюс[112]112
  Нейровизуализация извлечения имени из памяти: Damasio et al. 1996; Tempini et al. 1998.


[Закрыть]. Хотя некоторые из них задействовались и при извлечении из памяти имен нарицательных, в последнем случае активнее была другая зона левой височной доли, лежавшая чуть дальше и кзади. Без сомнения, в извлечении имен участвует не только височный полюс, но и другие области мозга, но, видимо, именно он отвечает за то, что мы можем – большую часть времени – поддерживать хрупкую связь между характеристиками человека и произвольной меткой, по которой тот известен другим.

Когда слово вертится на языке

Город Гринвич, недалеко от Лондона, расположенный на меридиане восток – запад, известен как официальный мировой хронометр. Но в конце 1990-х он получил известность еще и потому, что возле него возводили площадку для строительства огромного и дорогого Купола тысячелетия, которому предстояло стать одним из крупнейших спортивных и развлекательных комплексов в Европе. Вице-премьер Великобритании Джон Прескотт, возможно, не особенно удивился, когда на январской молодежной конференции в Лондоне в 1998 г. его попросили оправдать огромные и постоянно растущие расходы на Купол перед тысячами посетителей-подростков[113]113
  Блокада памяти у Джона Прескотта: Newton 1998.


[Закрыть]. «Деньги пришли от… ну, вы знаете… как это…» – запинаясь, проговорил взволнованный Прескотт. Он забыл название Национальной лотереи, наконец выпалив в отчаянии: «Розыгрыш!» В ответ на смех из зала Прескотт замялся, пытаясь показать, что знает кое-что о слове, которое не мог назвать: «Я сам-то не играю…» Председатель наклонился и осторожно шепнул: «Лотерея!» – но было уже слишком поздно, чтобы скрыть неудачу памяти и избежать унизительной статьи в Times, на следующий день расписавшей промах Прескотта во всех подробностях.

Как убедился на собственном примере заместитель премьер-министра, мы порой забываем не только имена. В 1966 г. гарвардские психологи Роджер Браун и Дэвид Макнейл сообщили о первом исследовании такого состояния и нарекли его TOT state – от английского выражения tip of the tongue, призванного обозначить мгновения, когда слово как будто вертится на языке. Они наглядно показали возникновение такого состояния у добровольца – и, несомненно, оно применимо и к Прескотту. «Признаки были налицо, – отмечали Браун и Макнейл. – Его точно что-то терзало, он словно хотел чихнуть, и, если бы он отыскал это слово, у него бы гора рухнула с плеч»[114]114
  Хочется чихнуть: Brown – McNeill 1966. P. 326.


[Закрыть]. Свидетельства из дневников, где зафиксировано это состояние, показывают, что студенты испытывают такое состояние примерно раза два в неделю, пожилые люди – до четырех раз, а люди в зрелом возрасте – около трех раз. Хотя на языке чаще всего вертятся имена, эта участь также может не миновать и названия мест, книг, фильмов и знакомых мелодий, а порой и нарицательные имена.

Чувство, будто заблокированное слово или имя вертится на языке, кажется, знакомо всем на свете. Когнитивный психолог Беннет Шварц опросил носителей 51 различного языка и выяснил, что в 45 языках для описания тех ситуаций, когда человек чувствует, будто вот-вот найдет недосягаемую потерю, использованы выражения, в которые входит слово «язык», а чаще всего – почти буквальный эквивалент сочетания «вертится на языке» и даже «на кончике языка»: итальянская фраза sulla punta della lingua и op die punt van my tong на африкаанс. Близки по смыслу и эстонский вариант keele otsa peal («на верхушке языка») и шайенское выражение navonotootse’a («я потерял это на своем языке»). Самое поэтичное – корейское Hyeu kkedu-te mam-dol-da («искрится на кончике моего языка»)[115]115
  «Вертится на языке» на разных языках мира: Schwartz 1999.


[Закрыть]. В опросе Шварца подобные выражения не использовались только в шести языках: это исландский, два африканских языка из местностей к югу от Сахары, индонезийский язык и американский язык жестов.

Почему же выражение «кончик языка» (или другие близкие варианты) используется во всем мире? Вероятно, из-за ощущения, что цель близка – настолько, что неудержимо хочется чихнуть, как верно подметили Браун и Макнейл, – а еще из-за чувства, что мы многое знаем о слове, попавшем в блокаду. Мы уже видели: при блокировке имен нам часто известны и род занятий, и другие характеристики тех, чьи имена, казалось бы, так знакомы; то же относится и к другим словам. Браун, Макнейл и многие другие с тех пор вызывали такие состояния, предлагая участникам экспериментов найти слово по определению. Ниже даны десять таких определений из недавнего исследования[116]116
  Десять определений: Vigliocco et al. 1999. Ответы: 1) копье, 2) гринсбон, 3) паприка, 4) эпитафия, 5) асбест, 6) секстант, 7) хрящ, 8) колун, 9) протоплазма, 10) глюкоза.


[Закрыть]. Попытайтесь определить целевое слово, а если не получится – отметьте: может быть, оно вертится на языке?

1. Метательное или колющее древковое холодное оружие.

2. Крашенная в пряже хлопчатобумажная ткань саржевого плетения с рисунком в елочку.

3. Жгучая и сладковатая красная пряность. Ею часто посыпают фаршированные яйца.

4. Надгробная надпись.

5. Негорючий, химически стойкий материал. Применяется для создания огнестойкости.

6. Навигационный прибор для измерения углового положения солнца или звезды над горизонтом.

7. Плотная упругая ткань, образующая часть скелета.

8. Разновидность клиновидного топора для колки дров.

9. Основное вещество клетки животного и растительного организма.

10. Кристаллический сахар. В природе встречается, помимо прочего, во фруктах и в меде.

Спросите себя о каждом из слов, оставшихся в глубинах памяти. Какая первая буква? Какие еще буквы вам вспомнились? Сколько у них слогов? Вспоминаются ли слова, связанные с недоступной целью, даже если вы уверены, что они не целевые? Правильные ответы – в примечаниях в конце книги [117]117
  См. ссылку 24 к главе 3. – Примеч. ред.


[Закрыть].

Браун и Макнейл, а после них и другие выяснили, что в состоянии, при котором слово вертится на языке, мы часто знаем его первую букву, реже – последнюю и еще реже – буквы в середине. Обычно нам известно и количество слогов, и мы, как правило, точнее называем и его, и буквы искомого слова в состоянии «верчения на языке». Скорее всего, если это состояние пришло к вам на любом из десяти слов, данных выше, вы знали хотя бы первую букву или количество слогов.

Этот вид фрагментарных воспоминаний был обыгран в комедийной пьесе «Загадка Ирмы Веп» (The Mystery of Irma Vep), в которой властительницу Древнего Египта возвращает к жизни эксцентричный археолог[118]118
  «Загадка Ирмы Веп»: обзор пьесы: Canby 1998.


[Закрыть]. Пробужденная царица взволнованно кричит: «Хиро… Хиро…» Но это не тайное заклинание – она просто отчаянно пытается найти слово и вместе с ним того, кто вылечит ей спину после трех с половиной тысяч лет мумификации. Зрители понимают это, когда она в ликовании обретает последние два слога: «…практик!»

Когда слово вертится на языке, люди не только извлекают из памяти его звучание и смысл; они знают и некоторые из его грамматических признаков. Этот феномен наиболее ярко проявился в исследованиях, проведенных итальянскими учеными. Все итальянские существительные делятся по родам: либо мужской, либо женский[119]119
  Напоминание о роде в итальянском языке: Caramazza – Miozzo 1997; Vigliocco et al. 1997.


[Закрыть]. Род существительного имеет важное значение для грамматики и синтаксиса: он определяет выбор артикля, а также форму прилагательных в сочетаниях. Но он не имеет никакого отношения к значению: слова sasso и pietra обозначают «камень», но первое слово мужского рода, а второе – женского. Есть и существительные, у которых род не имеет отношения к звучанию. И тем не менее ряд исследований показал: когда слово близко, но никак не вспоминается, носители итальянского могут с большей вероятностью указать, является ли род заблокированного слова мужским или женским – то есть они способны извлечь абстрактную лексическую информацию, хранимую отдельно от звука и значения. Исследования показывают: если на языке вертится имя, люди могут вызвать из памяти почти все, что знают о человеке, но не вспомнят, как его зовут. И точно так же, когда на языке вертится слово, мы можем вспомнить о нем почти все, кроме его формы.

В подобных случаях люди часто подбирают другие слова, сходные по звучанию или значению. Если вы заблокировали какой-либо из десяти тестовых элементов, вы могли подумать о слове, похожем на искомое, даже если были уверены, что это не заблокированная цель. Вице-премьер Прескотт выдал «розыгрыш», желая вспомнить о «лотерее», и знал, что слово, попавшее в блокаду, относится к тому, чем он не занимался. Нечто подобное произошло, когда экспериментаторы искусственно вызывали состояния, при которых слово близко, но недоступно, проигрывая тематические песни из телешоу 1950-х и 1960-х, и спрашивали их названия[120]120
  Телевизионные тематические песни: Riefer et al. 1995.


[Закрыть]. Те, кто не мог вспомнить название «Семейки монстров», иногда называли «Семейку Аддамс»; и некоторые из тех, кто забыл сериал «Проделки Бивера», думали о другом – «Деннис-мучитель».