Текст книги "Двоюродная жизнь"

о, пожелтелые листы…
Повесть об Аглае и Агнии

Несколько лет назад, в середине января, когда Москва жила ожиданием крещенских морозов, я решил провести эти холодные недели в теплых краях. Так я оказался в городе Александрии, где случайно забрел в небольшой монастырек, принадлежащий Коптской церкви. Там я разговорился с отцом Варлаамом, библиотекарем этого монастыря. Он хорошо говорил по-гречески, и я греческий язык еще не забыл, так что мы с ним вполне приятно беседовали. Кстати говоря, легче всего беседовать на иностранном языке с иностранцем, для которого этот язык – не родной. Русскому на английском – с немцем, например. Так вышло и в этот раз.

Он расспрашивал меня о жизни в Москве, о моей работе, и я, слегка хвастаясь, сказал: «Горжусь, что в прошлом году у меня вышли целых три книги». Монах улыбнулся и сказал: «Поздравляю! Три книги – это прекрасно! Однако же гордиться нехорошо. Гордиться, сын мой, не надо. Гордость – смертный грех номер один, по списку святого Григория Великого».

Я спросил: «А что же делать, отец мой, ежели я радуюсь своему успеху?» – «Радоваться! – отвечал он. – Благодарить Бога. Но не гордиться!»

Раскрыв шкаф и проводя пальцем по книжным корешкам, он сказал: «Ежели хочешь, сын мой, я покажу тебе одну древнюю душеполезную повесть, как раз о гордости». Я, разумеется, кивнул. Он снял с полки увесистый том, уселся на истертую деревянную скамью, пригласил меня присесть рядом – и раскрыл книгу с тем особым хрустом, с которым раскрываются старинные пергаменные рукописи. Я увидел непонятные закорючки коптского письма, но монах стал переводить на греческий прямо с листа:

* * *

«Повесть об Аглае и Агнии. Когда благочестивый император Ираклий запретил лупанарии, то есть публичные дома, хозяева тут же переделали их в гостиницы. Они принимали путников, но тайно промышляли и прежним своим ремеслом. В одном из таких заведений Александрии была девица по имени Аглая, что означает “блестящая, роскошная”. Она была прекрасна лицом, стройна, белотела, с пышными золотыми волосами. Но она не только занималась порочным ремеслом. Она была порочна и зла в своей душе. Она сплетничала и злословила, лебезила перед хозяйкой, била служанок, которые мыли пол и готовили еду, и норовила содрать с клиента деньги сверх уговора. На рынке, куда ее посылала хозяйка, она вдруг нагло подмигивала какому-нибудь почтенному горожанину – так, чтоб это непременно увидела его жена, идущая с ним рядом.

Однажды в их гостиницу прибыл молодой красивый монах. Он нанял номер на одну ночь. Аглая под видом служанки принесла ему хлеб, смоквы и вино – и увы! Монах не смог устоять перед ней, а она, соблазнив его, похитила у него из-под подушки большой кошель с золотыми монетами. Часть монет отдала хозяйке, часть раздарила подружкам, а на остальное купила себе браслет с драгоценными камнями.

Через месяц, выйдя на рынок, она увидела на площади небольшую толпу арестантов в оковах: начальник стражи позволил им отдохнуть. Аглая из любопытства подошла поближе и увидела, что на камне сидит – в лохмотьях, с обритой головой, с железной цепью на руках и ногах – тот самый молодой монах, которого она сначала соблазнила, а потом обокрала.

Аглая, закрывшись платком до самых глаз, спросила его: “По лицу твоему, по рукам твоим вижу: ты из благородного сословия. Что же ты совершил, что идешь в цепях рядом с ворами и разбойниками?” Тот ответил: “Я был монахом, я вез большие деньги в свой монастырь, но в гостинице потерял монашескую чистоту и все золото. Настоятель изгнал меня из общины и передал в руки мирской власти, как обыкновенного вора”. “Ох, какая злая судьба!” – вздохнула Аглая. Но арестант спокойно прибавил: “Это не судьба, а моя слабость и твое зло; не скрывай лицо, я узнал тебя”. Тогда Аглая сняла с руки браслет с драгоценными камнями и протянула ему: “Отдай начальнику стражи, и он хотя бы немного облегчит твою участь”. “Не надо, я согрешил, и я должен нести наказание”, – ответил арестант. “Прости меня!” – сказала Аглая. “Бог простит”, – сказал он.

Аглая не вернулась в гостиницу, а пошла в недальний монастырь, где стала послушницей. Она рассказала настоятельнице о своей жизни, и та назначила ей суровое послушание – пойти служанкой в ту самую гостиницу, где она ранее занималась своим греховным ремеслом. Много унижений пришлось претерпеть Аглае от подруг и от служанок, которые мстили ей – прежде первой красавице, а ныне последней поломойке. Но Аглая смиренно сносила все издевательства и побои и мечтала только о постриге, то есть хотела стать настоящей монахиней.

Прошло еще сколько-то месяцев, а может, и лет, как вдруг Аглая увидела, что перед их гостиницей остановилась высокая повозка. Оттуда вышли двое молодых красавцев-монахов и помогли сойти на землю какому-то клирику высокого ранга – об этом говорила его узорчатая риза, золотой наперсный крест и камилавка на голове. Аглая с изумлением увидела, что это – тот самый бывший арестант. Подруги-служанки рассказали, что это некий монах, который то ли потерял, то ли растратил монастырские деньги, был отлучен и приговорен к каторге, как вор. Но его богатые родичи собрали для монастыря нужную сумму, подали прошение императору и патриарху. Его помиловали, вернули в лоно церкви, и теперь он чуть ли не епископ.

Аглая разгневалась в сердце своем. Значит, его простили, он снова сидит на мягких подушках, ездит в каретах – а она тут моет полы? Поэтому ночью она соблазнила этих двоих монахов, а под утро через узкое окно проникла в запертую комнату, где спал епископ. Обнаженная, она встала перед постелью и зажгла свечу.

“Аглая, прикрой свое тело, не трудись меня соблазнять, – сказал он. – Ты лишила чистоты моих спутников, юных монахов, но я отпускаю тебе этот маленький грех”. “Маленький?” – засмеялась она. “Небольшой по сравнению с великим грехом гордости, который обуял твою душу! – объяснил он. – Ведь ты соблазняла меня не из-за денег, и даже не из похоти, а из гордости. Ты хотела стать выше монаха, сильнее его обетов. Ты предлагала мне драгоценный браслет не из доброты, а из гордости – ты хотела подняться в моих глазах. Наконец, ты пошла в монастырь не из раскаяния, а снова из гордости – вот она я какая! Теперешний твой поступок это ясно доказывает. Ты опять хочешь стать выше законов и правил, выше людей. Усмири свою гордость, Аглая! Вон ключ. Отопри дверь и уходи”. Сказав сие, он закрыл глаза и спокойно уснул.

Аглая много думала над словами епископа и поняла, что он сказал правду. Вернувшись в монастырь, она постриглась под именем Агния, что значит “чистая, непорочная”. В монастыре она изумляла всех строгостью поста и прилежанием в молитве. Кроме того, она прекрасно вела монастырское хозяйство. Поэтому игуменья сделала ее своей ближайшей помощницей, а отходя к Богу, завещала сестрам во всем слушаться мать Агнию. Так она стала настоятельницей этого женского монастыря. Она утешала страждущих, исцеляла болящих, помогала бедным, наставляла сомневающихся. Слава ее росла, со всех концов страны к ней шли вдовы, бедные невесты, девушки-сироты, и все получали наставление, облегчение и просветление.

Однажды мать Агния собралась на праздник Крещения в главном храме Александрии. Сопровождаемая целой свитой монахинь своего монастыря, она вошла в храм и скромно встала с левой стороны. Служил митрополит сего града. Обходя народ, он увидел ее и вдруг горько заплакал. Подошел к Агнии, обнял ее и сказал: “Грех, матушка! Ты все та же! Ты неисправима!” – “Но почему, отец мой?” – “Взгляни на свою свиту, на свое одеяние, на свои дорогие четки, на свое строгое лицо… Гордость, на гордости изжаренная, гордостью посоленная! – и, приблизив к ней лицо, прошептал ей в самое ухо: – Да один твой поцелуй, который ты, бывало, даром давала прохожему солдату, для Бога дороже, чем все эти фокусы с горделивым самоунижением и трижды горделивым игуменством!” Перекрестил ее, взмахнул кадилом и пошел дальше.

Агния уверилась, что это был не монах, не арестант, не епископ и не митрополит, а ангел Божий, посланный ей для испытания и наставления.

Поэтому она вышла из храма, зашла в ту самую гостиницу, сняла монашеское одеяние, остригла себе косу…»

* * *

Библиотекарь отец Варлаам вдруг замолчал. «А что дальше?» – спросил я. «А дальше нам ничего не известно», – и он показал, что половина листа вырезана. «Возможно, там был какой-то соблазнительный финал?» – неловко пошутил я. «Не исключено, – усмехнулся в ответ отец Варлаам. – Однако я верю, что Аглая-Агния в конце концов стала смиренной мирянкой. Торговала на рынке оливковым маслом. Или служила поварихой в той же самой гостинице. И жила весело. Сказано же: “Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах”. Справившись с грехом гордости, она справилась и с грехом уныния. Что такое уныние, как не стон обиженной гордости?»

истинное происшествие из 1970-х
Повесть зело душеполезна

Один пенсионер жил в районе метро «Беляево», и вот ему иногда звонили домой незнакомые люди со странным вопросом:

– Кинотеатр «Витязь»? Что у вас сегодня вечером? (или «после обеда», или «идет ли такой-то фильм», ну и так далее).

Все было просто: номер телефона этого старика всего одной циферкой отличался от номера кинотеатра. Где-то в середине. Типа ХХХ–08–15 и ХХХ–09–15. Люди случайно промахивались пальцем.

Конечно, это случалось не чаще двух-трех раз в день. Сначала старик возмущался, бросал трубку, потом захотел сменить номер телефона, писал заявления телефонному начальству – но в конце концов нашел прекрасное решение вопроса.

Каждое утро он звонил в кинотеатр «Витязь», узнавал расписание сеансов, записывал его, клал эту бумажку рядом со своим телефоном – и отвечал на вопросы тех, кто думал, что звонит в кино, а случайно попадал к нему.

«Чашка воды, поданная без мысли о награде, дороже всего, что я сделал для людей», – размышлял отец Сергий из одноименной повести Льва Толстого. Тут важное уточнение: «для людей» здесь означает не помощь нуждающимся, а – земное тщеславие, потакание таким людским грехам и порокам, как гордость, пустословие, праздность, стяжательство. Вот это «без мысли о награде» есть вернейший залог того, что ты служишь не суете людской, а Богу.

Впрочем, до этого еще надо дойти в сердце своем.

Но дойти, не думая об этом – как тот пенсионер.

социальная грусть; четыре истории
1. Ricchi e poveri

– Но самое главное, все дети в нашем классе, то есть я имею в виду родители детей – на одном материальном уровне. На нашем уровне, я имею в виду, – сказала мама девятилетней девочки.

Это была дочь одной моей старинной университетской подруги. Ее мама – то есть моя бывшая однокурсница – пошла ставить кофе, а дочь развлекала меня разговором. А о чем говорить с малознакомым пожилым человеком, как не о детях?

Мы сидели в гостиной.

Из огромного, во всю стену, окна виднелась идеально подстриженная лужайка, окаймленная аккуратными купами японской рябины – однако это была не загородная вилла, это был клубный дом недалеко от центра Москвы. Горел камин. На стенах висели картины Зверева, Нестеровой, Назаренко и, кажется, каких-то классиков соцреализма 1930-х годов. В стеклянных горках толпился антикварный фарфор – немецкие пастушки, французские куколки и советские пионеры. На полу, на блеклом ковре, дремал чисто отмытый и сбрызнутый дезодорантом бассет-хаунд. Тонкий запах собачьего одеколона смешивался с ароматом свежесрезанных цветов, которые стояли в вазах по углам.

Padri e figli

– Да, это очень важно, – повторила она. – Так гораздо удобнее вместе решать разные школьные вопросы да и просто общаться.

– Наверное, – согласился я.

– Почти все, – продолжала она. – Но два ребенка, в смысле две семьи, выпадают по материальному уровню. И это трудно. Нам всем трудно: нашим детям с ними трудно, родительскому комитету трудно. Не говоря о самих вот этих детях. Они же всё чувствуют!

Я демократически напрягся.

Я представил себе – нет, не детей шофера или продавщицы, они бы в эту школу все равно не попали, там плата сумасшедшая, – я представил себе какую-нибудь семью с достатком выше среднего, где сделали ставку на ребенка, из последних сил отдали его в престижную дорогую школу, чтоб он с детства обзаводился полезными связями и элитарными дружбами, а вот поди ж ты – «не тот материальный уровень»…

– А в чем, собственно, трудности? – сухо спросил я.

– Они гораздо богаче! – чуть ли не крикнула она. – В сто раз богаче! В тысячу раз! Они швыряются деньгами, и при этом так демонстративно! Мальчик-третьеклассник носит часы, которые мой отец не может себе позволить. Ну зачем они пришли в нашу школу? Ехали бы себе в Англию! В закрытый пансион!

2. PADRI e FIGLI

Вспомнил замечательное место из дилогии Джона Брэйна «Путь наверх» (1957) и «Жизнь наверху» (1962).

Главный герой по имени Джо Лэмптон, молодой, циничный, пробивной парень из простых, ставит цель войти в высшее общество – путем женитьбы, раз иначе никак нельзя.

Вот его цель выполнена. Он очаровал дочь богатых и влиятельных людей, женился на ней, прошло уже немало лет, он живет с красивой любимой женщиной, в роскошном доме, у него много денег и связей – и у него подрастает сын.

Однажды перед выходом на какое-то большое общесемейное торжество Джо Лэмптон говорит своему сыну:

– Ну, давай, надевай свой лучший костюм, и едем к дедушке.

А совсем юный сын, странно глядя на него, едва удерживаясь от усмешки, отвечает:

– У меня нет лучшего костюма, папа…

Джо Лэмптон покрывается испариной. Он все понимает. У джентльмена нет «лучшего костюма», у джентльмена (а тем более у аристократа) все костюмы лучшие, в любом можно поехать на любую встречу; «лучший костюм» – плебейское выражение, только плебеи, low middle и working class ходят черт-те в чем, а в церковь и к дедушке на юбилей надевают тщательно хранимый в шкафу «лучший костюм»…

Но самое главное – он понимает, что для сына, для своего любимого и родного сына, он, его отец, – тоже плебей, бедняк, working class.

Грустно. Но жизненно.

Пространство. Истинное происшествие

3. ПРОСТРАНСТВО. ИСТИННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

Был детский праздник, день рождения девочки-третьеклассницы. Гостей, нескольких мальчиков и девочек из ее класса, прямо после уроков привезли домой к имениннице. Чай, пироги, конфеты, игры. А потом, часам к шести, родители приехали забирать своих детей. Конечно, для родителей тоже накрыли чайный стол.

Мама одного из мальчиков, стоя в прихожей и снимая пальто, сказала:

– Спасибо, с удовольствием чаю выпью, но только недолго у вас посижу, нам еще ехать домой целый час! – и объяснила, что они постоянно живут на даче, то есть, точнее говоря, в загородном доме. И добавила: – Потому что там у нас пространство! Я вообще-то считаю, что если квартира меньше двухсот метров, то это вообще не квартира.

– Я отзываю свое приглашение, – вдруг сказала хозяйка, то есть мама именинницы.

– Какое приглашение?

– Я раздумала поить вас чаем, – объяснила хозяйка. – И заходить в квартиру не приглашаю тоже. У нас квартира всего девяносто метров. Увы, увы, увы.

4. ПАРАДОКСЫ ПОРЯДОЧНОСТИ

Когда мы в студенческие годы собирались, то, разумеется, выпивали и закусывали вскладчину. Иногда заранее договаривались, иногда все получалось само собою. Но всякий раз в общем и целом хватало и выпивки, и закуски к ней.

Вдруг один мой приятель назвал нашего общего друга халявщиком. Не в лицо, разумеется. Нет, это он мне сказал назавтра в разговоре.

– Ты что! – я даже руками всплеснул. – Ты что-то путаешь! Наоборот! Мы-то приносим портвейн и водку за три рубля, а он всякий раз бутыль коньяку пять звезд или вообще «Ахтамар» какой-нибудь! А то и две бутыли! И конфеты шикарные.

– То-то и оно, – сказал приятель. – У него отец врач, профессор, ему больные что ни день таскают. Вот он у папаши из бара и тырит, он мне сам признавался.

– Ну и что?

– А то, что мы нашу скромную водочку или портвейн на свои покупаем, на кровные. Бывает, экономим и выгадываем! А ему это даром достается! Он ни копейки не тратит!

– Да какая разница?

– Огромная! Мне кажется, это нечестно. Непорядочно…

Я долго думал об этом.

Но так и не придумал ничего.

много загадок – отгадка одна
Избирательное сродство

Давным-давно у меня были соседи, двумя этажами выше, Валентина и Павел. Она была переводчицей, а он работал в каком-то очень закрытом НИИ, кандидат технических наук. Валя была маленькая, тоненькая, а Паша наоборот – крупный такой, даже слегка полноватый. Он был не очень высокий, метр восемьдесят самое большое, но рядом с Валечкой-статуэточкой казался просто громадным. И еще у него была привычка носить кепку. Такую вот «пг’олетаг’скую кепочку», как у Ленина; с костюмом и галстуком это забавно смотрелось, но в том ли дело? «Какая красивая пара!» – говорили, бывало, соседи, когда Павел распахивал перед молодой женой двери подъезда, тащил тяжелые кошелки, а в дождь и вовсе брал ее на руки и переносил через лужи.

Хотя на самом деле ничего красивого. Валя ненавидела Пашу лютой ненавистью, неизвестно за что – Паша тайком жаловался.

«Что я ей сделал? – тосковал он, сидя на лавочке и вертя на пальце свою ленинскую кепку. – Я ей так, и этак, Валя то, Валя сё, а она хочет развестись! А у нас ребенок! Ты же знаешь!»

Конечно, я знал, потому что мы с Пашей вдвоем выгуливали наших дочерей во дворе.

«Деньги-карьера? – спрашивал я. – Или ты ее подружку трахнул? Или у нее кто-то завелся?»

Паша клялся, что ничего подобного. На Валечку он надышаться не может, она у него одна навсегда, и никто у нее не завелся, она занимается техническим переводом на дому, к ней курьер, женщина, приезжает привезти-забрать, а что касается карьеры и зарплаты, то Паша показывал свой партбилет, сколько он взносов платит – ого-го! – и говорил, что у него докторская будет через год, и у всей их группы Госпремия, считай, в кармане. На будущий год железно обещали. «А она просто видеть меня не может!»

«Ты извини, – говорил я. – Ты меня очень извини, друг, но тут, наверное, секс. Наверное, ее что-то в сексе не устраивает. Чудес не бывает».

«Секс? – возмущался Паша. – Это ты меня извини, она три раза это самое за мой один! И потом еще раз так же. Итого шесть».

«А вдруг ты ее как-то слишком донимаешь сексом? Утомляешь?»

«Я? Что я, павиан? Только по запросу! Ну ладно. Проехали».

«Проехали, проехали…»

Короче, развелись они года через два. Несмотря на уговоры друзей и родителей с обеих сторон. Разъехались.

Прошло еще лет пять.

Вдруг иду по улице – и нагоняю знакомую парочку. Валечка-статуэточка, все такая же стройная, каблуками цокает. А рядом с ней, нежно полуобняв ее за плечи, – высокий, плечистый мужчина в костюме и кепке, то есть Паша. «Помирились и сошлись, слава богу!» – думаю я, убыстряю шаг, обгоняю, разворачиваюсь:

«Здрасьте, Валя! Здорово…»

И тут вижу, что это не Паша. Совсем другой. Но при этом такой же. Даже лицом смахивает – такой же скуластый и курносый. Правда, пузо потолще.

«Познакомьтесь, это Евгений!» – говорит Валя.

«Очень приятно!»

Поговорили минуты две. Живут все там же. Валя трудится все в том же издательстве «Связь», переводит. А Евгений – кандидат физ-мат наук. Докторская на подходе. «А где работаете, если не секрет?» – «Ну, на одном, как бы вам сказать, предприятии…»

Павла я потом тоже встретил. С женой под ручку. «Познакомься, это Маша! Она у меня филолог, преподает в Инязе, на переводческом факультете…» – Тоненькая, стройная, талия рюмочкой…

Вот я и думаю – что это было?

сюжету нужен поворот
Любовь интеллектуалов

Сценарный гуру Александр Молчанов спросил: «Вы на первом свидании с кем-то и все идет отлично. Но вот он (она, они) называет свою любимую книгу, и вы немедленно уходите. Как называется книга?»

Интересный вопрос.

Хотя мне кажется немного странным, если человек на первом свидании докладывает, какая у него любимая книга.

Как это?

* * *

– Какое хорошее тут местечко, правда! – говорит он. – Жалко, они скоро закрываются… Ну что, поедем ко мне? Презики по дороге купим, и вперед. Потрахаемся, а потом опрокинемся на подушки, и я тебе немножко почитаю вслух. «Введение в логику и методологию дедуктивных наук» Альфреда Тарского. Моя любимая книга.

– Ох, какой ты умный… – отвечает она. – Не зря я в тебя влюбилась на полном серьезе. Давай поцелуемся, пока не видит официант… А как ты к Линдону относишься?

– К кому?

– Ты что? Тарского любишь, а Линдона не читал? Ты верхогляд! А еще презики покупать собрался…

* * *

Впрочем, и задавать вопрос о любимой книге мне тоже кажется странным.

Как это?

* * *

– Мне очень хорошо с тобой… – говорит она.

– Мне тоже, – отвечает он. – А скажи, какая у тебя любимая книга?

– Тебе не понравится.

– Скажи, скажи, скажи!

– А я тебе не разонравлюсь?

– Ты мне никогда не разонравишься. При чем тут книги? Да хоть Джоджо Мойес!

– Да при чем тут Джоджо Мойес? – она вздыхает. – Моя любимая книга это «Введение в логику и методологию дедуктивных наук» Альфреда Тарского.

– Ты? Серьезно? На самом деле? Любишь? Тарского? Который фактически отождествляет семантику и синтаксис? Официант! Счет!