Текст книги "Взрослые люди (сборник)"

в радости и горе, в бедности и богатстве
Вольный город Триест

– Давай убежим! – сказала мне одна девушка.

– Давай, – сказал я, не задумываясь.

Мы с ней собирались пожениться; я ее любил тогда и соглашался на всё, что она предлагала.

– Точно? – спросила она.

– Конечно, – сказал я. – А куда?

– На Запад, – сказала она. – Смотри. Мы сначала съездим туристами куда-нибудь в Польшу или ГДР. А потом возьмем путевку в Югославию. Именно в республику Словению. Оторвемся и перебежим в Триест.

– Хорошо, – сказал я.

Потому что я тогда очень сильно ее любил. Даже несколько чересчур. Я готов был всё для нее сделать. Всё, что она захочет. Всё, как она скажет. Честное слово. Ну, почти всё. Наверное, человека убить не смог бы. А убежать за границу – да с восторгом!

Я очень обрадовался, что она мне предложила такое. Потому что я не знал точно, любит она меня по-настоящему или нет. А тут я увидел залог и подтверждение любви – раз она хочет вместе со мной бежать на Запад.

У меня сильно забилось сердце. Казалось, начинается новая, интересная, опасная и прекрасная жизнь – с ней.

– Вот какие мы с тобой заговорщики, – я обнял ее за плечи.

– Нет, – сказала она и сбросила мои руки. – Не выйдет.

– Почему?

– У меня папа на загранработе, ты же знаешь, – сказала она. – Его сразу выгонят, уволят, исключат из партии. Отправят бухгалтером в домоуправление. В лучшем случае. А на нем вся семья. Мама и брат. И еще бабушка. Нельзя ломать жизнь стольким людям. Тем более папе с мамой. В Триест бежать, – усмехнулась она, – вот еще выдумал!

Сердце все еще сильно билось, но уже совсем не так.

– Это не я выдумал, – сказал я. – Это ты выдумала.

– Что? – рассеянно спросила она. Она уже думала о чем-то другом.

– Это ты придумала бежать в Триест! – сказал я.

– Ну и что? – сказала она. – Всё, забыли, проехали.

Интересно, – подумал я чуть позже, – что я про своих родных не вспомнил. Наверное, был слишком сильно влюблен. До потери здравого рассудка. Ну, а кроме того, – думал я, – мой побег не повредил бы моей семье: папа уже умер, а маму с сестрой ниоткуда не могли выгнать, уволить или исключить…

Но это были совсем уже отвлеченные размышления.

Потом мы все-таки поженились. Но ненадолго.

через двадцать лет, на недельку
Тоже вера

Вера вставала раньше и шла пить кофе, а потом в ванную – так у них с Сашей было заведено.

Вот и в этот раз Саша проснулся от запаха кофе, потом услышал, как шипит и журчит вода. Встал, потянулся, помахал руками, поприседал, накинул халат и вышел в кухню.

Вера всегда оставляла на столе чашку с остатками кофейной гущи. Саша сам ее споласкивал.

Но тут он увидел, что чашка вымыта и стоит на сушилке.

Щелкнул замок ванной, и Вера, понизу замотавшись полотенцем, пошла в комнату. Под левой лопаткой у нее была большая темная родинка. Странно. Они ездили на море, они ходили в бассейн, да он с ней любовью занимался в той самой позе, буквально позавчера – у нее была совсем гладкая спина!

Он пошел за ней.

– Вера, – сказал он. – У тебя там выросла родинка.

– Где? – спросила она, обернувшись.

Он повернул ее к себе спиной и потрогал родинку пальцем. Вера закинула руку за спину, но не смогла дотянуться.

– Может, она всегда была?

– Клянусь, там ничего не было, – разволновался Саша. – Ты обязательно сходи к врачу, а то мало ли что. Главное, вовремя поймать.

– С ума сошел, – засмеялась Вера, снова обернулась к нему лицом и голой грудью и вдруг обняла его и проговорила: – Ну, иди сюда… – и потянула к постели.

– Тебе же на работу… – шепнул он.

– Обойдутся… – простонала она.

Вообще Вера была холодноватой женщиной, ей надо было раз в неделю, а то и реже, но тут на нее просто черт напал. У них даже в медовый месяц такого не было.

Через пару дней Саша сказал, что в субботу придут Малюковы. «А?» – переспросила Вера. «Ну, Дима с Ольгой». – «Да, да». – «Мы же еще в сентябре договаривались!» – «Конечно, конечно». Казалось, она с трудом соображала, о ком идет речь. Вдруг она в самом деле заболела? Рак. Метастазы в мозг. Сашу пробил холодный пот.

Он всю ночь не спал и думал, что делать, куда кидаться, а под утро ему приснилась одна девушка, ее звали тоже Вера, она училась в мединституте. Потом Саша слышал, что она работает в институте онкологии, заведует отделением.

А тогда он страшно был в нее влюблен, встречал и провожал, дарил цветы, водил в театр, и она охотно проводила с ним время, но притронуться не давала. Однажды он прямо спросил, в чем дело. «Ты хороший, – сказала она. – Но ты мне не нравишься как мужчина». – «Это навсегда?» – спросил Саша. «Ничего не бывает всегда, – странно улыбнулась Вера. – Вдруг мы с тобой встретимся через двадцать лет, и ты мне вдруг понравишься…» У Саши сердце застучало от тогдашней бессильной злости, и он проснулся.

Вера варила кофе в кухне. Вот она пошла в ванную.

Саша вскочил, раскрыл шкаф, достал толстый обтрепанный портфель и вытащил старую записную книжку.

Сначала он попал на давно проданную квартиру, но ему дали новый телефон.

Подошел ребенок лет тринадцати. Непонятно, мальчик или девочка.

– Простите, что я так рано звоню… Можно Веру?

– А кто ее спрашивает?

– Это Панфилов Александр, ее старый знакомый.

– Мама умерла.

– Господи! Давно?

– Недавно, – хрипло сказал ребенок. – Вчера было девять дней.

В кухне на столе стояла немытая чашка.

Вера вышла из ванной и пошла в комнату.

Саша смотрел в ее гладкую спину так, что она обернулась.

– Я вчера была у косметолога, – сказала она. – Удалила родинку.

как-то в полночь, в час угрюмый
Nikogda

Аглая Сергеевна читала письмо:

«Дорогая Аля!

С днем рождения, моя милая. Всех благ тебе, удач и радостей, здоровья. Сказал бы “желаю успехов и свершений” – но ты же не терпишь лицемерия.

Тебе пятьдесят шесть. Не старость, конечно, и выглядишь ты прекрасно, но уже смешно мечтать о будущем. Ко мне это тоже относится. Тем более что я на целых полгода старше.

Наступает время покоя.

Меня это страшно бесит. Я все равно хочу будущего.

Алечка, дорогая моя! Почему так получилось? Я никак не могу понять – почему ты с таким дьявольским, таким фанатичным, с таким, извини, тупым упорством меня отвергала? Я влюбился в тебя на втором курсе, и сразу объяснился и сделал предложение, и потом бегал за тобой еще лет шесть – а ты повторяла “нет, нет, нет”. Пока не вышла замуж за этого типа. Я знаю, как он грязно тебя предал, ты от него убежала, и я тут же пришел к тебе, но ты снова сказала “нет, никогда”.

Но почему? Почему?

Чем я тебе не угодил?

Разве я был некрасив, несимпатичен? Слишком застенчив или невыносимо нагл? Ведь нет же! Разве я был глуп и бездарен? Нет! И цель в жизни я умел ставить, и достигать тоже. Достойно, собственными силами. Вот, пожалуйста: я академик РАН, директор НИИ, лауреат Госпремии, а также золотой медали Купера. Веду семинары в Геттингене и в Париже.

Эх, Аля моя бесценная! Какую замечательную, интересную, славную жизнь мы могли бы прожить вместе с тобой! Ты бы ездила со мной по всему миру, ты была бы хозяйкой моего дома. Ты, и никакая другая женщина, была бы матерью моих сыновей.

И ты не стала бы женой при муже, нет! Со мной ты бы написала диссертацию, и вторую, стала бы профессором. Или научным обозревателем в хорошей газете.

Какая получилась бы прекрасная пара!

А сейчас ты кто? Учительница в школе? Очень благородно, но как-то запоздало. Глупо. Сейчас ученики не те, да и учителя тоже. Не то что сорок лет назад. И ты это сама знаешь.

Кому и что ты хотела доказать?

И почему ты молчишь, не отвечаешь?

Полгода назад я овдовел. De mortuis aut bene, aut nihil[1]1
  О мертвых либо хорошо, либо ничего (лат.).


[Закрыть]. Дети совсем большие.

Мне кажется, нам есть о чем поговорить.

Коля».

Аглая Сергеевна вытерла слезы.

Потом курсором выделила фразу насчет академика-лауреата и нажала delete.

Насчет «овдовел» – тоже убрала.

Потом вместо «Коля» написала «Павлик».

Потом сохранила.

Перечитала еще раз и отправила в папку с именем “nikogda”.

почти безнадежный случай
Какая жалость

Борис Петрович увидел в газете объявление: просили помочь больному ребенку. Таких объявлений он видел много, но не обращал внимания. А сейчас почему-то жалко стало малыша. Борис Петрович был человек небогатый, но пара тысяч у него бы нашлась. Возиться с банковским переводом не хотелось, он позвонил и спросил, можно ли приехать и отдать деньги в руки.

Квартира была бедная, заставленная коробками. Неподвижный мальчик в кроватке. Мама без мужа. И еще там была одна женщина. Представилась: соседка и подруга по несчастью.

Борис Петрович отдал конвертик и подошел к ребенку. Ребенок был изможденный, весь белый, глаза мутные. И такая страшная, нестерпимая жалость вдруг охватила Бориса Петровича, что он положил руку ребенку на грудь, а тот посмотрел на него, поднял голову, сам сел в кроватке и весело позвал маму.

– Как это вы, как это вы? – повторяла она, не веря чуду.

– Не знаю, – смутился Борис Петрович. – Просто жалко стало.

– Может, моего тоже пожалеете? – сказала подруга по несчастью. – Мы тут рядом, на седьмом этаже.

– Пойдемте, – сказал Борис Петрович.

Потом эти две женщины – Алла и Наташа – все организовали. Взяли на себя материальные дела и вопросы. Потому что с работы ему, конечно, пришлось уйти. Жена от него тоже ушла и сына забрала.

Но ему было некогда страдать и писать ей письма.

Принимал он у себя дома. Восемь человек в день, не больше. Но зато каждый день, без выходных. Пробовали по десять, но оказалось, что девятого и десятого он уже не может как следует пожалеть.

Потом очередь стала уменьшаться.

На четверг было записано всего четыре человека.

Троих он пропустил до обеда. Потом съел окрошку на кефире и кусок вареной курицы. Вернулся из кухни в кабинет и пригласил ожидавшую в другой комнате семью – маму, папу и ребенка.

Ребенок был почти безнадежный: какой-то редчайший синдром. Родители рассказывали подробности, перебивая друг друга. Борис Петрович погладил ребенка по голове и вдруг понял, что не жалеет его. Вообще ни капельки. Первый раз за все эти годы.

– Минутку, – сказал Борис Петрович и вышел в ванную.

Он умылся холодной водой и посмотрел на себя в зеркало.

Как он постарел! Весь седой. Волосы редкие. Морщины, мешки под глазами. И никого рядом. Алла и Наташа не считаются.

– Извините, – сказал он, вернувшись. – Не смогу вам помочь. Уходите.

– Мы так надеялись, – заплакала мать. – Ну, пожалуйста…

– Ах ты, гад, – зарычал отец и схватил его за горло. – Лечи! Лечи сейчас же!

Борис Петрович обмяк в его руках; какие-то лица плавали перед ним в светло-желтом тумане.

– Пожалейте меня, я маленький и бедный, – сказал он, но ответа не дождался, потому что туман сгустился и почернел.

Алла и Наташа прибежали из кухни, но было поздно.

А тот ребенок потом выздоровел: там был неправильный диагноз.

педагогические досуги
Взвившись, занавес шумит

Был на встрече одноклассников.

Обнимались, веселились, выпивали и закусывали. Вспоминали разные смешные случаи. И вот в числе прочего вспомнили одну презанимательную историю, в некотором смысле целую педагогическую поэму.

Однажды нас – наши два класса, «А» и «Б», – повели в театр.

Это было примерно в 1966 году. То есть мы были в восьмом классе.

Там, конечно, были не только мы. Там были школьники со всей Москвы – какое-то общегородское мероприятие.

Правда, вчера мы никак не могли вспомнить, что это был за спектакль. Кажется, «Вишневый сад» в Театре имени Ленинского Комсомола. Или что-то другое. Но тоже очень классическое.

Ну, неважно.

Важно другое: юные зрители – в том числе и наши ребята – вели себя просто ужасно. Самые паиньки зевали и перешептывались. Остальные громко смеялись, кидались бумажками, делали из программок бумажных голубей и пускали их с балкона в зал. А в партере их кто-то ловил и бросал дальше.

Бедные актеры едва дотянули спектакль до финала.

Хлопали, впрочем, громко и искренне – очевидно, ребята радовались, что всё кончилось, можно встать, размяться и пойти домой.

Тут к рампе вышел старый актер в гриме – кажется, Фирс? – и объяснил нам, какие мы невоспитанные и грубые люди.

– Нехорошо! – гневно и скорбно сказал он. – Стыдно!

В общем, встреча с искусством не состоялась.

Но мало этого! Через несколько дней в «Комсомолке» появилась статья, в которой всё это было подробно описано – с указанием номеров школ, где учатся такие, можно сказать, дикари. Номер нашей школы тоже был.

Стыд, позор, скандал.

И вот однажды утром в класс вошла наша Татьяна Гавриловна, учительница литературы. Она вообще была строгая дама, но тут она держалась особенно прямо, шагала особенно громко и смотрела особенно сурово.

– Состоялся педсовет, – сказала она. – Мы разбирали этот возмутительный случай. Я сама не могу понять, что произошло. Разве мы не воспитывали вас в духе интереса к театру, к искусству? Да и просто в духе уважения к труду! Ведь актеры – такие же труженики, как рабочие! Какой позор на всю страну. Вы знаете, какой тираж у «Комсомольской правды»? Двадцать миллионов экземпляров! Вы знаете, что каждую газету читают как минимум три человека? Шестьдесят миллионов советских людей теперь знают, какие дикие люди учатся в 175-й школе. Вам не стыдно?

Нам было стыдно. Мы молчали.

Она тоже замолчала. А потом добавила:

– Хотя играли они очень плохо…

педагогические досуги
Еще про Татьяну Гавриловну

Татьяна Гавриловна, наша учительница литературы, была непростая женщина и очень непростая учительница.

Немолодая – лет сорока, не меньше, когда мы были в восьмом классе. Небольшого роста, коренастая, скорее некрасивая, курносая, черноволосая, с химической завивкой. Белая кофточка, темный пиджак, темная юбка. Туфли на толстой подошве с тупыми носами.

Она читала нам вслух разные стихи.

Вдруг, без предупреждения. Однажды прочла «Елену Сергеевну» Вознесенского. Если кто забыл – стихи про любовь учительницы и ученика. «И стоит она возле окон, чернокосая, синеокая, закусивши свой красный рот, белый табель его берет». Это был некоторый шок.

Помню, как я однажды написал в сочинении – десятый класс – две вещи.

Первое – что я верю в Бога и что народу нужна Церковь.

Второе – что немного сухого вина за ужином – ничего, кроме пользы.

Татьяна Гавриловна остановила меня в коридоре. Мы присели на банкетку. Был конец уроков, уже никого не было.

Она сказала:

– Я показала твое сочинение своим коллегам-словесникам. Они спросили, знаю ли я, куда ты собираешься поступать. Я сказала, что да, знаю. (Я собирался на филфак МГУ и всем об этом рассказывал.) Тогда мои коллеги-словесники сказали, – продолжала Татьяна Гавриловна, – что я должна пойти в приемную комиссию этого вуза и показать им твое сочинение, чтобы тебя ни в коем случае не приняли, потому что ты враждебен и циничен.

– И что теперь? – спросил я.

– Ничего, – сказала она. – Никуда я не пойду, конечно же. Я не доносчица. Кроме того, это совершенно бессмысленно.

Отдала мне сочинение. Там были волнисто подчеркнуты некоторые, с ее точки зрения, стилистические шероховатости. Вместо отметки стояло: «./.» (точка-слэш-точка, то есть «без оценки»).

Насчет вина. Страшно признаться, но мы иногда баловались на переменке сухеньким. У нас все перемены были по пять минут, а большая – сорок. И мы успевали слетать в магазин. Вот так, дорогие товарищи. Однажды я отвечал урок по литературе – как сейчас помню, по поэме Твардовского «За далью – даль» – и был при этом в очень хорошем настроении. Я этак непринужденно держался за спинку учительского стула. Но всё окончилось хорошо. До сих пор не могу понять – это я так железно держался, или Татьяна Гавриловна была бесконечно доброй и мудрой.

Однажды Татьяна Гавриловна сказала:

– Я, как дисциплинированный коммунист, подчиняюсь решениям XX и XXII съездов. Но я считаю, что разоблачение культа Сталина было большой ошибкой партии и государства. Но не потому, что я сталинистка, нет, что вы! Просто я уверена – народу эти разоблачения не нужны. Народу это вредно.

Непростая учительница, я же говорю.

по-дружески да попросту
Сережа и Костя

У нас в классе были ребята из самых разных семей. Это сейчас бывают школы для детей элиты, для детей интеллигенции, для рядовых граждан… У нас ничего такого не было – шестидесятые годы, сами понимаете. Тем более, школа была простая, то есть не языковая.

Хотя раньше-то она как раз была самая элитарная в Москве, там дети Сталина учились и разных наркомов. Но – сильно раньше, в тридцатые-сороковые. Хотя это я так, к слову.

Вот.

Значит, в основном были дети обычных советских служащих. Были и дети художников, журналистов и даже дипломатов.

Но Гаусс – он и в шестидесятые Гаусс.

На одном краю социального распределения был Сережа Z, у него папа был самый настоящий министр. Единственный в нашем классе представитель правящей верхушки.

А на другом краю – Костя N, у него папа был слесарь-сантехник. Единственный представитель рабочего класса.

Я бывал в гостях у обоих.

У Сережи была огромная квартира в доме с колоннами из красного гранита; стеклянные двери, сияющий паркет, ковры, окна-эркеры. Золотые корешки книг.

А Костя жил в коммуналке, в ветхом домике: во двор через третью арку, вторая дверь налево, третий этаж без лифта, четыре звонка. В одной комнате с папой-мамой. Кружевная салфетка на телевизоре, коврик с оленями, никелированная кровать. Герань, кошка, абажур.

Сережа был красавец: рослый, сероглазый, пепельно-русый. А Костя – маленький, узкоплечий, с красными пятнышками на лбу и щеках.

Они, однако, дружили.

Правда, Костя к Сереже в гости не заходил. Уж очень там было торжественно и строго, и всегда кто-то над душой – мама, бабушка, старшая сестра, домработница. А вечером, когда папа с работы приезжает, – вообще все на цыпочках.

А вот Сережа к Косте часто забегал. Там комната хоть и одна, но взрослых не было – отец краны чинит, мать уборщицей в трех местах. А еще у Кости была тетя в деревне, и она привозила самогон. Большая, литров на пять, бутылка стояла между шкафом и окном. Самогон был мутный и очень крепкий, от него шел упоительный запах дрожжей: я пробовал, мне понравилось. «Домашний продукт!» – говорил Сережа, выпивая налитую Костей стопочку.

Были мы тогда в восьмом классе.

В девятый класс Костя не пошел. Перешел в ПТУ. Но Сережу не забыл, приглашал к себе на свежий самогончик.

Потом он ушел в армию.

Сережа тем временем поступил в престижный вуз. А Костя вернулся из армии и стал работать сантехником вместо своего отца, на том же участке, потому что отец к тому времени умер. Умерла и тетка; дармовой самогон кончился.

Другая жизнь началась у обоих. Сами посудите, что между ними теперь было общего: студент из высокопоставленной семьи и скромный рабочий парень?

Но раз в месяц они все равно встречались.

Потому что с каждой получки Костя ставил Сереже бутылку.

l’essai sur le don
Любовь и взаимность

– А вот Колпаков не придет! – с печальным удовольствием и горькой мудростью в голосе сказал Маркин.

– Что такое? – удивился Алехновский.

Они обсуждали Новый год: по традиции всегда собирались у Маркина – у него была огромная квартира рядом с метро «Академическая».

– Жлоб он, вот что, – сказал Маркин. – Я его разлюбил. Не могу со жлобами дружить.

– Он же твой старый друг, – сказал Алехновский.

– То-то и оно. Еще с института. Но что-то, понимаешь, меня напрягало. Отвращало даже. Я задумался – что такое? Думал, думал, вспоминал. И всё понял!

– Что ты понял?

– Он всегда был жлобом. Еще студентами: собираемся на вечеринку. Кто выпивку несет, кто закуску. Просто и скромно. А Сережа Колпаков – бутылку коньяку и шоколадный набор. Все в восторге. Особенно девки. Но! Но, старичок! Мы-то водочку или тортик на свои кровные покупали. А он – из папиного бара тащил. Папа его был известный врач.

– Какая разница?

– Огромная! – сказал Маркин. – Ты любишь, когда тебе передарки дарят?

– Да ведь и не узнаешь, – сказал Алехновский.

– А я сразу чувствую! – сказал Маркин. – Или вот. Сколько раз я его принимал, его с супругой – индивидуально! Мы с Машей целый день возимся, стол накрываем. А он меня – в общую кучу. Юбилей там, или серебряная свадьба.

– Погоди, – сказал Алехновский. – Он что, тебя ни разу в гости не звал?

– Звал! – воскликнул Маркин. – Устроит, например, холостую пирушку. И намекнет – с тебя два пузыря. Ну, ладно, бывает. Но этим летом – всё! Мы с Машей были в Риге, на взморье. Идем по пляжу – бац! Сережа Колпаков с женой. Слово за слово, подходит время обеда. Тащим их в ресторан. Я, конечно, плачу за всех.

– А почему бы не распополамить? – сказал Алехновский.

– Ну, как-то так вышло. Ведь я же приглашал. А потом, буквально назавтра, он звонит мне на сотовый и говорит: «Тут один мой рижский приятель мечтает с тобой познакомиться». Приезжаем. Какой-то местный миллионер. Вилла миленькая – не Рублевка, конечно, но ничего. Вполне шикарный ужин. Народу человек сорок. Хозяин – приятный господин. Но вижу я, что он вовсе не мечтал со мной познакомиться, а это Сережа его упросил, типа «можно я приведу своих друзей, интересные люди, то да се».

– И что? – спросил Алехновский.

– Какой ты тупой! Он меня за чужой счет угостил.

– Тонко, – сказал Алехновский.

– Жизнь, – сказал Маркин. – Она требует внимания и анализа. Давай выпьем. Смотри, что у меня есть…

Он встал и пошел к шкафу.

– Давай, – Алехновский достал из портфеля бутылку. – Ты лучше посмотри, что у меня есть.

– Что? – обернулся Маркин. – Ну-ка, покажи, что принес!

– Ты что, жлоб? – засмеялся Алехновский.

– Не знаю, – сказал Маркин.