Текст книги "Взрослые люди (сборник)"

воображаясь героиней своих возлюбленных творцов
Автор, герой и читатель

Книжным героям не только сочувствуют. Героями себя воображают. С ними, так сказать, отождествляются.

Красивый тонкий юноша воображал себя князем Андреем. Некрасивый и неловкий – Пьером Безуховым. Счастливый любовник – Вронским. Обманутый муж – Карениным.

Несчастная зрелая женщина могла вообразить себя Анной. Юная и мятежная – Наташей. Счастливая невеста – Кити.

И так далее по всей великой русской литературе. От Онегина до дяди Вани.

Но кто может вообразить себя Раскольниковым или князем Мышкиным? Соней Мармеладовой или Грушенькой?

Не говоря уже о Смердякове и Макаре Девушкине.

Героям Достоевского сочувствуешь, да. Сцена допроса Мити Карамазова пронимает до костей. Самоубийство Свидригайлова – еще сильнее. Но представить себе, что я – это Митя? Или что Свидригайлов – это я? Увольте.

С героями Достоевского нельзя идентифицироваться вот так, попросту.

Но зато можно услышать в себе чувства его героев.

Это гораздо страшнее.

Но и дороже.

филологические досуги
Достоевский и УТП

За что так любят Достоевского?

Конечно, не за утомительное и неловкое многословие. «Он начинал под его началом» и т. п. Не за искусственные сюжеты – и «Идиот», и «Преступление и наказание», и «Братья Карамазовы» надуманы до последней степени. Не за человеческую узнаваемость персонажей – ну кто поверит, что неученый бурбон и сладострастник Митя рассуждает, как Кант и Конт в одном лице? И уж конечно, не за имперско-церковную идеологию, не за ксенофобию и монархизм.

Так за что же?

В чем его УТП, оно же USP (Уникальное торговое предложение, оно же Unique Selling Proposition)?

В психоанализе, вот в чем.

За несколько десятилетий до Фрейда великий русский писатель рассказал нам следующее.

Человек – существо агрессивное, и агрессивно-эротичное к тому же. Никакие доводы рассудка не позволяют ему с этим справиться.

Ибо человек – существо иррациональное.

И самое главное – человек находит наслаждение в страдании. Упивается обидами, унижениями, оскорблениями, нищетой. Делает все, чтоб это повторялось.

Поэтому человек «не живет, а самосочиняется». Фантазирует сам о себе, лжет самому себе.

Другими словами, Достоевский рассказал нам последнюю на сегодняшний день правду о человеке.

Ибо этих правд всего четыре (в порядке появления):

● Человек – раб Божий.

● Человек – свободное и независимо мыслящее существо.

● Человек – продукт социально-исторических условий.

● И наконец, человек – агрессивная, сексуальная, садомазохистичная тварь, живущая в мире своих фантазмов.

Достоевский нащелкал по носу Руссо, Толстого и Маркса и на повороте обошел Фрейда.

Ничего нового после Достоевского про человека сказано не было.

Поэтому Достоевского читают, узнавая правду о себе.

А критики и хулители Достоевского пусть помалкивают.

Пусть сами придумают что-то новое о человеке – тогда и поговорим.

занимательное литературоведение
Достоевские непонятки

ПЕРВАЯ НЕПОНЯТКА:

Митя Карамазов много раз называет Грушеньку «царица души моей».

И говорит, что у нее во всем теле этакий изгиб.

Красивая, да. Вообще же она содержанка, ростовщица, хамка и скандалистка. Пожалуй, это всё, что можно о ней сказать. У нее и страстей-то нет. Живет со старым купцом, а Митеньке только один раз ножку поцеловать разрешила.

А он всё свое: царица души моей!

Чем же она его душу завоевала? Красотой? Изгибом?

Кажется, да. Изгибом – то есть линией «талия – ляжки».

ОТВЕТ:

Митя – хоть и дворянин, но на самом деле настоящий плебей. Как там сказано про его отца: «дворянин, помещик из мелких, бывший приживальщик, злой и обидчивый». А Митя – неуч, грубиян, хам. Дурак, теряющий рассудок от пачки денег в руках, уже не соображающий, чьи это деньги (Катерина Ивановна просила по почте отправить), и бегущий спустить эти деньги в пьяном разгуле. С порывами в область чистейшего благоррродства, как и полагается провинциальному скандалисту.

Плебей полюбил плебейку. Красотку с фигуркой. А она ему: денег давай.

ВТОРАЯ НЕПОНЯТКА:

В Мокром, под конец грандиозного кутежа, затеянного то ли на деньги убитого папаши, то ли на остаток Катерин-Иванниных денег, – в финале Митя кладет-таки Грушеньку на диван и впивается страстным поцелуем ей в губы.

Ну, вроде бы заслужил? Нет. Что он слышит:

– Пощади.

И добро бы девушка невинная это говорила.

Тут есть, конечно, запятая. Грушенька говорит: «Эти двое рядом. При них гнусно».

Двое – это бывший ее первый мужчина пан Муссялович и его приятель.

Но что значит – «при них»? Они далеко, через три стены, пять дверей. Трактир – это же гостиница.

Ага. Принимать от Мити подарки и поклонение, сидеть в кресле посреди кутежа, слушать песни цыган, и чтоб вино рекой и чаевые трактирщикам, – и всё при них, при «бывшем» и его приятеле, они вот тут, в той же комнате – это, значит, не гнусно. Лакомиться на деньги, о происхождении которых у нищего Мити хитрая Грушенька догадывается, а то и наверняка знает – не гнусно.

А отдаться – «ах, пощади».

ОТВЕТ:

Плебейское, пугливо-сакральное отношение к сексу. Секс – что-то нехорошее, гадкое, насильное, к чему так идет слово «пощади». Воровать можно, обманывать можно, ножкой дразнить можно, всё можно, а вот это дело – фи.

Величие Достоевского в том, что он – впервые, кажется, – столь мощно и убедительно написал про плебейские страсти.

У Шекспира короли и принцы, у Толстого князья и графы, у Достоевского – благоррродные болтливые пропойцы и недотрожливые продажные девки.

Какой народный писатель!

там все, конечно, гораздо глубже
Лицо женщины сквозь мечты

Разобраться с достоевской непоняткой про Грушеньку и Митю отчасти помогает Марсель Пруст.

В третьем томе «Поисков…» читаем:

Аристократ Робер Сен-Лу знакомит рассказчика со своей возлюбленной. Робер купил ей ожерелье за 30 000 франков. Он тратит на нее огромные деньги. Она капризна; они все время ссорятся, она убегает; он догоняет, платит еще, еще, еще.

Робер Сен-Лу богат, но средства его не безграничны. Чтобы удержать ее, ему нужно минимум 100 000 франков в год. Ради этого он готов совершить нечто ужасное и отчасти бесчестное – продать свое имя. Жениться на сверхбогатой буржуазке, которая мечтает стать графиней. Получить в свое распоряжение миллионы и на эти деньги осыпать подарками свою любимую.

И вот рассказчик видит эту гордую, капризную, своенравную красавицу.

Это публичная девка, которую он встречал в борделе.

Цена ее услуги – 20 франков.

Бедный Робер Сен-Лу, влюбленный аристократ!

Пруст пишет:

«То, что мне предлагалось как исходный пункт, – для Робера являлось конечной целью, к которой он шел через столько надежд, сомнений, подозрений, мечтаний!

Он давал более миллиона, чтобы иметь то, что мне, как и другим, предлагалось за 20 франков. Почему он не получил этого за такую цену? Это могло зависеть от случайного мгновения, когда та, что как будто уже готова была отдаться, уклоняется. Может быть, потому, что у нее назначено свидание…

Если подобного сорта женщина имеет дело с мужчиной душевно ранимым – то начинается страшная игра. Слишком сильно переживая свою неудачу, чувствуя, что без этой женщины он не может жить, душевно ранимый мужчина гонится за ней, она от него убегает, и вот почему улыбка, на которую он не смел надеяться, оплачивается им в тысячу раз дороже того, во что должна была бы ему обойтись высшая ее благосклонность.

Когда из сочетания наивности представлений с боязнью страданий рождается безумное стремление превратить продажную девку в недоступный кумир – может получиться, что этой высшей благосклонности и даже первого поцелуя он так и не добьется…».

(Пруст М. У Германтов. Перевод Н. Любимова. СПб.: Амфора, 1999. С. 155, 157–158).

Робер Сен-Лу все же сумел снискать у этой женщины все виды благосклонности. Конечно, ему было бы страшно больно узнать, что ее любовь доступна всем и каждому за 20 франков. Но это не заставило бы его свернуть с дороги, ибо «лицо любимой женщины видится ему только сквозь его мечты».

Наверное, стремление превратить продажную девку в недоступный кумир – это некий глубинный психологический механизм.

Общий для плебея Мити Карамазова, аристократа Робера Сен-Лу и миллионов мужчин.

филологические досуги
Оправдание непоняток

Михаил Лозинский когда-то сказал про переводы: «Хороший перевод должен быть темен в темных местах подлинника, причем темен именно темнотою подлинника».

Вот и я повторю за ним следом:

Хорошая проза может быть – должна быть! – темна (туманна, неясна) в темных, туманных и неясных местах жизни.

Причем – именно темнотой и неясностью самой жизни.

там, где клумба, фонтан и песочница
Одно лицо

Когда Саша Дмитриев смотрел на своих однокурсниц, ему казалось, что они – те же самые девчонки. Хотя им было уже хорошо за пятьдесят. На всех институтских встречах он кричал «Девки!» и очень лихо обнимался, так что Лиза Зенкевич, смеясь и краснея, говорила: «Дмитриев, руки убери, ты что, совсем уже?»

Все кругом были Таньки, Светки, Наташки и Ленки, толстые казались пухленькими, тощие – тоненькими, и все – ужасно милыми. Хоть провожай до дома и потом целуйся в подъезде.

Но с Катей было по-другому, хотя они тоже пять лет учились вместе. Она не казалась ему девочкой, застывшей в студенческих воспоминаниях. Он видел ее морщины, сухой острый нос, мешочки под глазами, лишнюю кожу под подбородком – видел и понимал: ей пятьдесят пять, и нельзя сказать, что она так уж хорошо сохранилась.

Наверное, все дело в том, что тех девчонок он видел на факультетских вечеринках, а Катю случайно встретил в кафе. Вернее, это она его узнала.

Потом пошли пройтись. Был май, тепло.

Выяснилось, что она вдова, уже три года. Дети живут отдельно.

Саша Дмитриев был разведен довольно давно. У него детей вовсе не было.

Они шли параллельно улице, сквозь дворы больших домов, занимающих целые кварталы. В полусотне метров шумел проспект, а тут было тихо: клумбы, деревья и лавочки.

Потом Саша позвал ее к себе в гости. Она пришла. Раз, другой, третий.

Потом он сказал:

– Я думаю, что у нас все получится.

– Только не говори, что влюблен в меня со второго курса, – сказала Катя.

– Я и не говорю, – сказал Саша и обнял ее.

Наутро он проснулся рано. Повернул голову. Она лежала, приоткрыв рот и слегка похрапывая. Солнце упало на ее лицо сквозь щель занавески, и он вздрогнул: он когда-то страшно давно видел это лицо. Но где? Когда именно? Кто она была? И он заснул в недоумении.

Но скоро проснулся.

– Пойдем гулять, – сказал он после завтрака, потому что была суббота.

Шли по тем же дворам, мимо клумб и фонтанчиков, потом Катя устала и села на лавочку, а Саша присел на бортик песочницы, чтоб завязать шнурок ботинка, и вдруг снизу взглянул на Катю и все понял.

– Катя, – сказал он. – Катя, я должен тебе сказать одну вещь. Я еще рано утром увидел, но не сразу догадался. У меня была бабушка. Екатерина Матвеевна. Она водила меня гулять. Вот сюда. В этот садик. Мне было пять лет, а ей пятьдесят пять, как тебе. Вы с ней одно лицо. Я ее любил сильнее всех на свете.

– Я не Матвеевна, – сказала Катя. – Прости.

– Это ты прости меня, – сказал Саша.

Он смущенно стал пересыпать песок в песочнице.

– Не пачкай руки, горе мое! – закричала Катя. – Встань! Все штаны изгваздал! Всё, всё, нагулялись, пора домой.

о доверии и прописке
Мужики и бабы. Три истории

ПЕРВАЯ.

У одного моего родственника была жена, у нее был сын от первого брака, Саша его звали, он был сапожник. Работал в маленькой мастерской «Ремонт обуви». Я его помню. Заходил к нему ставить набойки, по совету двоюродной бабушки. Мне тогда лет тринадцать было, а ему примерно тридцать.

Потом мне рассказали: он женился на молодой женщине – сотруднице паспортного стола милиции. Она к нему в комнату прописалась (была у него комнатка в коммуналке), очень скоро развелась с ним, а его, используя служебное положение, выписала. Поставила ему в паспорт штамп: «выписан». И выгнала с помощью друзей-приятелей. Он жил в своей мастерской, спал под верстаком. Там его однажды утром нашли мертвым: сердце.

ВТОРАЯ.

Эта история случилась с одной хорошей советской писательницей.

Одинокая и неудачливая в личной жизни, она в пятьдесят лет встретила наконец мужчину, который ее полюбил. И она полюбила его, они зарегистрировали брак, сыграли скромную свадьбу, как и надлежит немолодым людям. Он прописался к ней, но довольно скоро стал разводиться и делить квартиру.

В ответ на ее слезное изумление он подвел ее, ну прямо как Сталин свою дочь Светлану, к зеркалу и сказал:

– Ну, погляди на себя внимательно, сумасшедшая ты тетка! Неужели ты думаешь, что ты кому-то нужна как женщина, как жена?

ТРЕТЬЯ.

Одна мамина подруга, актриса, возвращалась с гастролей. Такси остановилось возле ее дома. Шофер вытащил из багажника чемодан, получил деньги и уехал.

Она взялась за чемодан, а он страшно тяжелый: много всего она навезла, потому что гастроли были зарубежные. Просто с места не сдвинуть. Оглянулась – видит, идет симпатичный молодой человек. Она ему:

– Гражданин, простите, вы мне не поможете донести чемодан до подъезда?

Он говорит:

– Конечно, пожалуйста.

Ну, сначала до подъезда, потом до лифта, потом в лифт, потом до квартиры.

Она открыла дверь, он втащил чемодан в прихожую, а потом в комнату, положил на пол, чтоб удобнее открывать и разбирать вещи.

Огляделся, на нее поглядел и говорит:

– Вы мне нравитесь. И квартира ваша нравится. Так что никуда я отсюда не уйду.

Они поженились. Он к ней прописался, конечно же.

И они дожили до глубокой старости в любви и счастье, окруженные детьми и внуками.

страницы биографии литератора Д
Отрава

Настоящего драматурга из меня не получилось – я был инсценировщиком, экранизатором, хотя и написал кучу оригинальных пьес и сценариев. Три моих пьесы поставили, а одну пьесу и пару сценариев – очень хотели поставить, что особенно противно.

Все произошло, в общем-то, случайно.

В 1975 году один режиссер решил поставить фильм по «Денискиным рассказам». Он принес сценарий – на самом деле неплохой, как я теперь вспоминаю, но совершенно другой. По очень-очень отдаленным мотивам. Моя мать возмутилась искажениями первоисточника. А именно она должна была давать разрешение на экранизацию (отец уже умер к тому времени). И сказала мне, что я должен сам написать. Я не хотел. Она уговорила.

Я попробовал. И отравился драматургией.

Что это такое? Очень просто. Вот я написал в сценарии что-то вроде:

«Во двор через арку въехала машина. За рулем сидел парень в красном шарфе. Он высунулся и спросил у мальчика в лыжной шапочке: “Это дом восемь?” – “Да”, – сказал мальчик и вытер мокрый нос дырявой варежкой».

И вот я сижу в крохотном зале, смотрю материал.

На экране вижу:

Во двор через арку въезжает машина. За рулем – парень в шарфе. Шарф красный. Парень опускает стекло и кричит: «Это дом восемь?» Камера показывает мальчика в лыжной шапочке с мокрым носом. «Да!» – говорит мальчик и вытирает нос варежкой. На крупном плане – варежка дырявая.

Написал, настучал на машинке – и вот оно. Живое, настоящее.

От этого можно сойти с ума.

Что и произошло со мной. Я написал кучу пьес и сценариев (см. выше).

Но без толку. В смысле творческих успехов.

Хотя пригодилось. В смысле ремесла.

действие, только действие
Прохор (входя)

Знаменитый пример, который приводил Арбузов, – о разнице между прозой и драматургией (привожу в пересказе Исая Константиновича Кузнецова).

Вот повесть.

«Прохор снова вошел в эту комнату – первый раз после десяти лет разлуки. Он поразился тому, что снова почувствовал этот странный запах, смесь сухих цветов, старых книг и тонких духов. Да, это было десять лет назад, когда он прощался с родительским домом, и форточка точно так же была приоткрыта, и из нее слегка тянуло осенним холодком. Он вспомнил, что тогда еще были живы его мать и бабушка, и здесь, в этой комнате и во всем доме, всегда царила горделивая отгороженность от внешнего мира, всегда было ощущение какого-то замкнутого изящества, которое словно бы опасается выйти на улицу. Прохор ощутил горечь, даже не оттого, что все это ушло, а оттого, что ушли и эти чувства, что от них остались одни воспоминания. “Что может быть страннее, чем воспоминания о бывших чувствах?” – подумал Прохор.

Вдруг ему стало зябко».

А вот пьеса.

ПРОХОР (входя). Сквозит.

Закрывает форточку.

Действие должно развиваться само. Никакой авторской речи, подсказок, размышлений и объясненных мотивов. Только слова и поступки героев. Поступки важнее, чем слова.

Мне хочется, чтоб и в рассказах так было.

вновь шелестят истлевшие афиши
На выходах

Три великие реплики, три бессмертные роли мирового репертуара:

«Кушать подано!»

«Вам телеграмма!»

«Здравствуйте, князь!»

Самая лучшая – это, конечно, про князя. Потому что князь улыбается и кивает в ответ, и даже, бывает, отвечает, грассируя: «Здравствуйте, дорогой!» – и проходит мимо. Правда, руки не подает.

Кушать подано – тоже неплохо. Иногда получается покрасоваться фигурой и манерами.

А вот про телеграмму – это чаще всего просто голос из-за двери. Зато можно убедительно позвонить в дверь. Так, чтобы Константин Сергеевич сказал: «Вашему звонку веришь! Очень волнительно!»

Собственно, эти роли мы и играем всю жизнь.

Мало кому достается сказать:

 
Но Брут его считает властолюбцем,
А Брут – весьма достойный человек.
 

А произнести «Дальше – тишина…» мы не успеваем.

старинная французская сказка
Про честного Жака и глупую фею

В одной деревне, которая стояла на краю леса, жил-был парень по имени Жак. Ему уже исполнилось семнадцать, и у него было три мечты. Жить в собственном доме, завести коня и жениться на красивой девушке.

Однажды он пошел в лес нарубить дров. Вдруг слышит – кто-то жалобно стонет. Видит: упало дерево и своими сучьями прищемило маленькую фею. Жак схватил топор, обрубил ветки и освободил фею.

Поправила фея свои крылышки, села на веточку и говорит:

– Спасибо вам, месье. За мое спасение я могу выполнить три ваших самых заветных желания!

– Уй ты! – сказал Жак. – Правда, что ли?

– А то! – сказала фея. – Я – главная королевская фея Франции! Когда король и даже сама королева загадывают желания, я их выполняю.

– Раз так, – сказал Жак, – то пусть у меня будет свой дом!

И тут же на лесной поляне вырос новый дом. Высокий, с зеркальными окнами, с медной кровлей, с мраморным крыльцом и белыми колоннами.

Жак вбежал в него, но скоро выбежал обратно. Он потирал ушибленное колено.

– Тьфу, – сказал он. – Там такой скользкий пол! А где сеновал? Где коптильня? И главное – где держать корову с теленком? Мне такой дом и даром не нужен.

– Жаль, – сказала фея, и дом тут же исчез. – Что еще ты хочешь?

– Доброго коня! – сказал Жак.

И тут же перед Жаком заплясал белый скакун в драгоценной сбруе.

– Да разве это конь? – возмутился Жак. – Коза какая-то, а не конь! Разве он свезет полную телегу дров?

– Не свезет, – кивнула фея, и конь тоже исчез. – Жак, у тебя осталось третье, самое последнее желание.

– Я хочу жениться на красивой девушке, – сказал Жак.

И в тот же миг перед ним оказалась девушка в атласном платье. У нее были золотые локоны, нежная белая кожа, большие синие глаза, тонкая талия и маленькие ножки в парчовых туфельках. Она протягивала к нему руки и шептала: «О милый Жак, мой дорогой жених!»

Жак отскочил как ошпаренный.

– Послушай, главная королевская фея! Ты что, совсем глупая? – он даже на «ты» перешел со злости. – Что это за уродина? Девушка должна быть румяная, грудастая и толстобедрая! С широкими плечами и крепкими ногами!

Девушка исчезла, а фея вздохнула и улетела.

Но на прощание сказала Жаку «мерси». Все-таки он ее спас, как ни крути.

А Жак посватался к Марго, дочери мельника. У нее ноги были даже больше, чем у самого Жака, а бедра – вообще не обхватишь.

Сыграли свадьбу. В приданое Жак получил отличного коня, настоящего битюга. А когда через пару лет мельник помер, спьяну ушибившись головой о каменный жернов, Жак стал хозяином его дома. С коптильней, сеновалом и закутом, где держать коров и телят.

Ну, и хозяином мельницы, само собой.

Наверное, это фея поумнела и помогла Жаку.

старинная турецкая сказка
Три льстивые красавицы и султан

В гареме блистательного султана Сулеймана все полторы тысячи жен были равны между собой – так повелось с давних пор. Но однажды султану пришла в голову прихоть – выбрать себе Самую Любимую Жену.

Кто возразит султану?

В назначенный день верные евнухи привели к нему трех кандидаток.

Мы не будем утомлять слушателя долгим описанием их шелковых кудрей, яхонтовых глаз, бархатных ланит, белых шей, упругих персей, тонких талий и крутых бедер. Пусть слушатель поверит нам, что у ангела Израфила не хватило бы струн на лютне, дабы воспеть их прелести.

Блистательный султан Сулейман поглядел на них, перебирая в руках длинную золотую цепочку, и сказал:

– Вы так прекрасны! Мне предстоит нелегкий выбор. Ответьте же мне, о красавицы, всего на один вопрос: есть ли на солнце люди?

– Конечно есть! – воскликнула первая из них. – Ибо что такое солнечный свет? Это сияют глаза людей, живущих на солнце! Они сияют восторгом от созерцания великих деяний нашего султана!

Султану понравился ее ответ.

– Конечно нет! – возразила вторая. – Ибо там, где есть люди, они непременно устраивают себе государство. А если на свете есть какое-то государство, то наш султан его тут же завоевывает! Но раз наш султан не завоевал солнце, значит, там никого нет.

Султан подивился ее мудрости.

А третья красавица молчала.

– Отвечай, отвечай скорее! – зашептали ей евнухи. – Султан вопрошает тебя!

– Я не поняла вопроса, – сказала она.

– Как? – удивился сам султан. – Повторяю: есть ли люди на солнце?

– Где? – спросила она.

– На солнце! – сказал султан.

– А что это? – спросила она.

– Как что? – удивился султан. – Это, как бы сказать, главное небесное светило.

– Не знаю я никакого солнца! – сказала красавица. – Слава нашего султана сияет так сильно, что никаких прочих светил мои глаза не могут различить.

Султан изумился ее ответу.

Но кого же выбрал блистательный султан Сулейман?

Кого он сделал своей Самой Любимой Женой?

Старый евнух Абдулла, рассказавший эту поучительную историю, не стал мучить нас долгими поисками ответа. Он побулькал кальяном, выпустил три кольца душистого дыма и сказал:

– У кого попа толще!