Текст книги "СВО. Пекло войны"

«Все стало бывшим»

29 мая 2022 года

Мариуполь и его люди

Несколькими днями ранее стало известно, что порт Мариуполя вскоре снова заработает. И вот 29 мая приходят новости о том, что первый сухогруз из России должен прибыть за продукцией из ДНР. Нечто подобное сложно было представить еще каких-то несколько месяцев назад. У республики появился полноценный выход в море, да еще и с собственным портом.

Новость определенно обнадеживающая. Не откладывая в долгий ящик, запустили в работу порт. В одну из своих поездок в Мариуполь мне удалось побывать здесь. Порт поражал масштабами. Огромные нетронутые корабли стояли рядом с остовами сгоревшего судна. Там прятались украинские боевики, их оттуда выкуривали. Снайперы кошмарили союзные войска, штурмовавшие порт, поэтому здесь много зданий, в которые были точные попадания артиллерийских снарядов.

– В этом здании погибло много наших. Были жуткие бои за контроль над портом. Ребята бились до последнего, – показывал солдат в солнцезащитных очках-авиаторах.

Сопровождать в порту вызвался военнослужащий НМ ДНР Морс. Отшучивался по поводу своего позывного. Мол, дали за то, что просто любит этот напиток. По мирной жизни Морс шахтер. Работает на шахте Скочинского. Мобилизовали. Так и оказался здесь.

Долго упирался, не хотел светиться перед камерами. Их поставили охранять порт от возможных диверсий противника. Позирование перед камерами не входило в его планы.

– А что, вы там сами не пройдете? Вы же прыгать на противотанковых минах не будете. Там уже все спокойно, – отнекивался боец.

Тем не менее Морс надел экипировку, взял автомат и повел нас на экскурсию. Пусть и сухо, но рассказывал о том, что происходило здесь, периодически затрагивал тему того, что происходило в этот момент в Донецке.

– Как они могут бить по рынку? – недоумевал Морс.

Речь шла об очередном ударе ВСУ по микрорайону Текстильщик. Новости бойцы на передовой узнают по радио. Здесь оно работает, в отличие от Интернета. На тот момент в порту стояли мобилизованные из ДНР. Они обороняли морскую гавань, а в это время по их домам в Донецке летели снаряды ВСУ.

Морс указывал на дыры в металлических балках. Ему было жаль не только людей, которые остались здесь навсегда, но и инфраструктуру порта. Хотя, по моим личным ощущениям и наблюдениям, порт не пострадал в той же мере, как сам Мариуполь. Да, здесь также были сожженные здания, в которых прятались боевики и вели огонь по союзным войскам. Был сожженный корабль. Местами попадались торчащие хвостовики. Но по большей части порт был пригоден для работы. Нужно было провести разминирование, и все. О том, что в порту было безопасно, говорил и тот факт, что сюда неоднократно приезжал глава ДНР Денис Пушилин вместе с российскими политиками. Награждали бойцов за освобождение Мариуполя и инспектировали местность.

К слову, на территории порта живут сотрудники. Некоторые даже со своими семьями. В основном это были мариупольцы. Местным банально жить было негде.

– Мне пятьдесят семь лет. Я здесь родился. И не собираюсь уходить, хоть и дома нет. Поэтому здесь и живу пока, – сказал один из сотрудников порта, которого мы встретили на одной из проходных.

Отсутствие жилья – огромная проблема большинства мариупольцев. Идти банально некуда. Выехать тоже не всегда есть возможность. Особенно у пожилых людей, у которых ко всему прочему еще и проблемы со здоровьем. В одну из поездок я познакомился с мужчиной, который приходил за гуманитарной помощью на двух палочках. Еле передвигался, но необходимость в продовольствии вынуждала идти на, по сути, отчаянные меры. В этот раз я познакомился с его женой. Интеллигентная женщина в возрасте стояла среди уничтоженных домов на проспекте Мира/Ленина. Вокруг нее бегала небольшая собачка. Прибилась к людям ради выживания.

– Может быть, сейчас ее увидят люди, захотят себе забрать… – Женщина гладила пса, который буквально не отлипал от своей новой хозяйки.

Зовут женщину Валентина Афанасьевна Ржевская. Работала в Крыму в школе в селе Верхнее Садовое. Преподавала русский язык и литературу. Профессия отложила свой отпечаток – у Валентины Афанасьевны прекрасный русский язык, лишенный говоров и различных слов-паразитов. Кроме преподавания она 10 лет работала в музее села Верхнее Садовое. А последние 30 лет Валентина Афанасьевна вместе с мужем живет в Мариуполе. Уезжать посредством гуманитарных коридоров отказались. Сказали, что будут ждать детей, которые живут в Крыму.

Женщина весь период войны провела в Мариуполе, в самой гуще событий, если судить по разрушениям вокруг. Под впечатлением от произошедшего она написала стихотворение, которое прочитала нам.

 
Все стало бывшим,
Город испуган, город не дышит.
Звоном стеклянным осыпался дом
И содрогнулся от низа до крыши.
Рухнула чья-то квартира в проем.
В доли секунды все стало бывшим.
Страшною явью трагических снов.
Бывшею стала Артема/Куинджи
С черными клетками бывших домов.
Бывший Спартак, Молодежный, Победа.
Милый наш «драмик» кому завинил?
Дом Мельпомены – сердце проспекта
Храмом застыл над хаосом могил.
Наших соседей вряд ли увижу,
С внучкой моей оборвалась нить.
Станет ли город для них тоже бывшим?
Или вернутся, чтоб строить и жить?
 

И люди возвращаются. Причины вернуться у каждого свои. Кому-то просто некуда уезжать, поэтому единственный выход – уничтоженный в ходе боев город. Проходят проверки и едут в свой родной город. Кто-то возвращается, чтобы забрать близких и родных и уехать навсегда за границу или в Россию. Кто-то возвращается, чтобы поднять Мариуполь из руин. Такие люди устраиваются на работу по очистке улиц. Думаю, что для таких людей Мариуполь точно никогда не станет бывшим.

«Град» над Донецком

5 июня 2022 года

Репортаж с места обстрела мирных кварталов

На раздробленной плите лежали увядшие цветы с черной лентой. Впереди – бетонно-кирпичное месиво. Разнесенные в хлам колонны и фрагменты стен школы № 22 все так же лежат на том же месте. Развалы еще не убрали, но на стене уничтоженного учебного заведения уже появился рисунок девушки в платье, на котором изображены виды города. Из пейзажа в небо возносятся синие и красные шарики – символы мирной жизни. Должно быть, автор рисунка такой смысл вкладывал в свою работу.

За моей спиной стояли двое дончан и обсуждали прилет в школу. В тот обстрел погибли учителя, но жертв могло быть больше, если бы учебное заведение функционировало. На момент прилетов в здании находились учителя и сотрудники учебного заведения. Они и стали жертвами террористического акта ВСУ.

Украинская армия пристрелялась. По крайней мере, такая мысль промелькнула, когда прочитал, куда именно прилетели снаряды ВСУ вечером 4 июня. В субботу в 9 вечера украинские боевики обстреляли Ворошиловский район Донецка. Большая часть снарядов упала на бульвар Школьный и улицу Генерала Антонова. Они находятся в непосредственной близости от школы, в которую было прямое попадание несколько дней назад.

ВСУ ударили по абсолютно мирному кварталу, где нет ни казарм, ни воинских частей, отсюда союзные войска не наносят удары по позициям украинской армии. Знали ли об этом украинские боевики? Очевидно, что да. В распоряжении ВСУ находятся системы, которые позволяют предельно точно наводить свои орудия. Чем, к слову, нередко хвастаются украинские власти, которые рапортуют о получении нового вооружения от стран НАТО. Но применяют полученные гаубицы и РСЗО по мирным кварталам.

Я шел по улице Генерала Антонова. Здесь заметил первое попадание в жилой многоквартирный дом. У подъезда стояли два автомобиля. Оба уничтожены осколками. В легковушке на заднем сиденье заметил усыпанное пылью и разным мусором детское кресло. Очевидно, оно больше использовано не будет. Рядом с автомобилями работали сотрудники коммунальных служб – подметали листву, срезанные осколками ветки, фрагменты панельных плит, битое стекло и прочие последствия обстрела. Осколками ракеты посекло трубы газопровода. Теперь в доме нет газа. На месте работали сотрудники «Донбассгаз», чтобы возобновить подачу голубого топлива.

Из подъезда вышел мужчина. В руках нес ведро с битым стеклом. Здесь оно было повсюду. Мужчина прошел мимо вырванной металлической двери с домофоном. Должно быть, ее вынесло ударной волной после прямого попадания снаряда в квартиру на третьем этаже. Зашел внутрь. В подъезде на каждом этаже убирались люди. На лестничной площадке между вторым и третьем этажами встретил женщину. Она собирала битое стекло. Женщина впустила меня в квартиру, чтобы я смог сделать снимки изнутри. Снаряд попал в кухню, вынес оконную раму, разнес плиту. В остальных комнатах были только разбиты окна. К счастью, в квартире никто не живет с 2014 года. Семья уехала 8 лет назад. За квартирой присматривали родственники.

На улице встретил еще двух мужчин, которые проживают в этом подъезде. Они также выносили последствия прилета. Один из них, увидев камеру в моих руках, решил сам со мной заговорить.

– Раньше здесь, как говорится, и муха не летала. И вот на тебе. Восемь лет ничего не было, а тут прилетело. Вы запишите это себе, – настаивал дончанин.

Многие местные жители если и не думали, что ситуация нормализуется, то надеялись на то, что сюда уж точно не прилетит. Это центр Донецка, куда раньше ВСУ не имели возможность добить. Но все изменилось после поставок западного вооружения. Но на этот раз украинские боевики применили БМ-21 «Град». Выпустили 40 ракет. Все упали сюда. Несколько ракет угодили непосредственно в жилые квартиры. Они выгорели. Теперь стоят черные. У подъездов были припаркованы гражданские автомобили. Часть из них загорелась в результате обстрела. Некоторые посекло осколками, прошили насквозь. Вечером на место тут же прибыли пожарные МЧС ДНР. Успели потушить и автомобили, и квартиры, чтобы пламя не уничтожило весь дом.

Днем на место обстрела прибыли сотрудники Следственного комитета Российской Федерации. Представители силовых структур РФ документировали последствия удара по Ворошиловскому району Донецка. Одна из «градин» торчала в асфальте перед белым бусом. Его посекло осколками, но восстановлению он не подлежал. Тут же стояли еще три сгоревших дотла автомобиля. Владельцы общались с представительницей МЧС ДНР, которая также фиксировала последствия обстрела.

Между жилых домов расположились ясли-сад № 13. Несколько ракет упали и сюда. Одна из них упала на детскую площадку и уничтожила небольшую деревянную беседку. Вторая – прямиком в крышу здания детского сада. Бетонная плита теперь висит на металлических прутьях под потолком над лестницей между вторым и первым этажами. Ракета угодила в крышу над кабинетом дефектолога.

– У нас сад предназначен для детей с особенностями. Детки, которые отстают в развитии. Есть даже инвалиды. И самое страшное, что для кого-то эти дети представляют опасность, – поделилась со мной мыслями одна из воспитательниц детского сада.

К счастью, на момент обстрела в здании находился только сторож. Он не пострадал. Если бы удар произошел днем, как во время обстрела школы № 22, когда на месте работают сотрудники детского сада, то все закончиться могло трагично.

Шел по бульвару Школьный, когда встретил семью с чемоданами. Женщина лет 40–45 попросила помочь с вещами. С ней вместе шли девочка-подросток, пожилая женщина и 8-летний мальчик. Дончанка и двое ее детей после вчерашнего обстрела приняли решение покинуть зону боевых действий. Какое-то время переждут у друзей в России.

– Мы периодически собирались уехать. В четырнадцатом году у меня родился третий ребенок. Не могли уехать. Несколько лет назад у меня умер муж. Он болел. Все время откладывалось. А сейчас такое, – рассказывала дончанка. – Поймите, мы же думали, что если все не наладится, то хотя бы сюда стрелять не будут. Но нет. Нашим друзьям разбомбило квартиру. Они с нами в одном подъезде живут. Я впустила их жить в мою квартиру. Они остались без жилья.

Женщина была измотана. Взгляд безразличный. Она будто была не здесь. Похожие взгляды встречал в зоне активных боевых действий. Люди, вымотанные и физически, и, что важнее, морально, выглядят примерно одинаково. Будто витают где-то. У женщины не было ни истерики, ни паники. Напротив, какое-то безразличие. Возможно, дело в успокоительных. Так выглядит смирение.

– Мы думали поступать куда-то в Россию, но пока не знаю, как сложатся обстоятельства. Спасибо вам. Дальше мы сами, – поблагодарила меня женщина.

Ее дочь взяла у меня сумку, сама же дончанка потянула чемодан на колесиках, а 8-летнего внука вела за руку бабушка. Она остается в Донецке. Семью проводила до автовокзала рядом с Крытым рынком, откуда отходят автобусы в Российскую Федерацию, а после вернется в свою квартиру на бульваре Школьный, которые теперь находится в зоне поражения артиллерии украинской армии.

Железный характер или безысходность

20 июня 2022 года

Как донбасцы выживают девятый год войны

На войне всегда есть место контрастам. Там, где люди убивают друг друга, всегда будет жизнь. Посреди разрушений и полного хаоса неизбежно можно встретить маленького ребенка, который будет играть между остовов своего уже бывшего дома.

Все годы вооруженного конфликта в Донбассе Донецк называли городом контрастов. Журналисты восхищаются мужеством мирных жителей, которые под обстрелами сажают розы на клумбах, убирают улицы, готовят еду под открытым небом. Не скрою, что и меня этот феномен всегда заставлял задаваться вопросами.

На ранних стадиях войны в Донбассе ответ находился очень просто: особенный донбасский характер. Мол, люди в Донецке, Горловке, Луганске, Дебальцево, Зайцево и других населенных пунктах бесстрашные. Увы, но с годами свою позицию я поменял. Постараюсь объяснить, почему.

Не один год я катался по прифронтовым населенным пунктам. Неизбежно встречал в зоне поражения вражеской артиллерии стариков, молодых людей и даже детей. Малыши и вовсе поражали – могли играть с осколками разорвавшихся снарядов, угадывать по звуку калибр выпущенной мины, не реагировать на громкие хлопки, когда падало, по сути, не так далеко. Несмотря на этот ужас, люди продолжали жить там, где «нормальный» человек не стал бы находиться из соображений безопасности, а тут дети продолжали играть под свист пуль.

Более того, к примеру, Вика со Спартака, которая была героиней множества сюжетов и репортажей, в том числе и моих, вместе с бабушкой вернулась из Санкт-Петербурга в обстреливаемый поселок Спартак, так как они не могли находиться вдали от дома, готовы были жить в условиях боевых действий в подвале собственного двухэтажного многоквартирного здания, готовить еду на улице в созданной дедушкой «летней» кухне, спать в подвале и учить уроки на улице, пока не начнется новый обстрел со стороны украинских позиций. Сюрреализм, не иначе. Хотя признаюсь, что сам восхищался этими людьми, о чем неоднократно писал в своих заметках.

Подобная тенденция сохранялась весь вооруженный конфликт. Ключевое слово здесь – время. Люди живут в таких обстоятельствах даже не год, уже девятый пошел. Кто-то выезжал и осознал, что лучше родного дома нет, кто-то так обжегся «гостеприимством» отдельных граждан, что решил, что уж лучше жить под бомбами, чем ощущать себя «прихлебателем», кто-то не смог оставить своих престарелых родственников и поэтому разделил с ними участь жизни в условиях войны. Причин предостаточно. Но все же я не могу назвать это бесстрашием. Все боятся, все хотят жить, все надеются на то, что следующий снаряд не будет «их».

Тогда почему жители Донбасса ведут себя подобным образом? Что это? Фатализм? Или что-то еще? Порой люди даже не пригибаются, когда слышат свист. Разве не так выглядит бесстрашие? Увы, но нет. В отдельных случаях речь идет о банальном незнании, как себя вести в экстремальной ситуации. Ошибочно полагать, что раз уж в Донбассе люди на войне живут 8 лет, все прекрасно знают, когда летит по ним, а когда снаряд исходящий. Частично можно сказать, что донбасцы научились выживать в подобных условиях, но в то же время есть огромное количество людей, которые банально впадают в ступор, когда слышат приближающийся свист.

Поэтому нередко можно встретить кадры: водитель продолжает ехать, а рядом падают снаряды, в то время как стоило бы остановить транспортное средство, покинуть его и найти укрытие, чтобы переждать обстрел. Находиться внутри автомобиля во время обстрела крайне опасно. Порой это связано с паникой, когда вместо того, чтобы упасть и найти укрытие, люди начинают куда-то бежать в надежде найти безопасное место, забывая о разлете осколков и прочих поражающих элементов. В такой ситуации доли секунды могут предопределить выживание.

Это сложно назвать бесстрашием или тем самым железным характером, о котором говорили журналисты, и я в том числе. Я не зря упоминал не один год войны в Донбассе. Порой отсутствие какой-то реакции на обстрел – это банальная усталость. Долгие годы невозможно жить со страхом. Психика так или иначе, но подстраивается под обстоятельства. Страх выматывает, не оставляет не только физических, но и моральных сил для продолжения жизнедеятельности.

Поэтому в зоне боевых действий можно встретить так называемых «зомби» – люди с пустотой в глазах, которые будто ни на что уже не надеются. К примеру, таких я видел в Мариуполе в разгар боевых действий, когда весь город был полем битвы, а местные жители – вынужденными свидетелями этой бойни. Все изменилось после окончания боев за город. Люди стали приходить в себя, у них больше не было этого самого взгляда, который был характерен для всех мариупольцев, даже для маленьких.

В условиях, когда на ключевой вопрос «когда это все закончится» нет ответа, приходит другое чувство – безысходность. Люди в конце концов приходят к смирению с собственной участью, когда не сегодня, так завтра снаряд попадет либо рядом, либо вовсе в тебя. Да, вокруг война, но значит ли это, что нужно лечь в гроб и ждать «своего» снаряда? Совершенно нет. При этом возможности поменять свое положение тоже нет.

И выходит следующая ситуация: с одной стороны – нет возможности повлиять на происходящее, с другой – уехать тоже нет возможности по целому вороху причин (порой даже не всегда адекватных для жителей мирных городов). В этих обстоятельствах остается одно – принять обстоятельства такими, какие они есть, без романтизации и лишнего воодушевления.

Донбасс жил в этом состоянии все 8 лет конфликта. Никто не давал ответов на вопрос «А что будет дальше?». Выполнение Минских соглашений и вхождение в состав Украины на условиях особого статуса? Расторжение мирного плана и война до конца? Признание ЛДНР независимыми государствами? Ответов не было. Слишком много противоречивой информации было в медиапространстве, и большинство просто перестало за этим следить, равно как и за данными об обстрелах в прифронтовых населенных пунктах. А в «красной зоне» люди просто пытались выжить без мысли о том, что же будет завтра.

И вот настал период, когда центр Донецка ежедневно «поливают» из тяжелого натовского вооружения. А люди не собираются уезжать, напротив, в городе жителей больше, чем во время первой горячей фазы конфликта, которая считалась до 2022 года самой жестокой из всех. И что же видим? Работают магазины, люди все так же сажают розы, коммунальщики ремонтируют повреждения, спасатели тушат пожары под обстрелами, общественный транспорт едет под свист снарядов. Более того, даже после того, как в школу № 22 в Ворошиловском районе Донецка угодил снаряд, учителя продолжили ходить на свои рабочие места, хотя глава ДНР Пушилин в своем обращении рекомендовал воспользоваться так называемой «удаленкой», но не все руководители прислушались к этому.

Это кого-то может ввести в ступор. Многие даже не поверят в то, что я сейчас описываю, но это реальность для Донбасса. Даже для Донецка, который долгое время считался уже безопасным местом, хотя вероятность подобных ударов сохранялась все 8 лет боевых действий. Но после месяца ежедневных обстрелов центра города даже распиаренный «донецкий Арбат» – бульвар Пушкина – опустел.

К чему я все это? К тому, что не нужно обольщаться. Да, в Донбассе люди свыклись, смирились, приняли реальность таковой, какая она есть. Но это не обусловлено особенностями характера. Во время любой войны находятся мирные жители, которые живут в зоне боевых действий. В их случае это безысходность. Те, кто имеют возможность, пользуются ей и выезжают. Остальным остается жить в тех обстоятельствах, которые выпали на их судьбу. Романтика ни при чем. Гиперэмоции тоже где-то позади. Остались только смирение и безысходность из-за ситуации, в которой ответы на ключевые вопросы никто не дает. Они поменялись, но внятных ответов никто так и не получил. В этих условиях остается только жить и ждать, когда это все придет к какому-то логическому завершению.