Текст книги "Долгое падение"

Глава 10
Вторник, 3 декабря 1957 года

Уотт и Мануэль едут прочь от дома Джона и Нетти, в ночной город. Сейчас три тридцать ночи, и улицы пусты. Они проезжают мимо высоких изгородей лужайки для игры в шары и направляются вверх по холму, мимо высоких многоквартирных домов с черными окнами. Замерзший туман прилип к тротуару, все трубы мертвы.

Мануэлю знакомо это время ночи. Уотту – нет, и ему оно не нравится. Его тошнит от усталости и пьянства, и пустые, туманные улицы кажутся ему жуткими. Такое ощущение, будто все в городе мертвы. Вот когда Мануэль любит Глазго – когда он беззащитен, а люди не двигаются.

Но их обоих возбуждает перспектива попасть в подвал под «Кот баром». Этот подвал – легендарное место. Голые женщины, подающие тебе выпивку? Женщины в нижнем белье, подающие тебе выпивку? Женщины, танцующие голыми или раздевающиеся догола?

Мужчины, которые никогда не пойдут в подвал, слышали сплетни о нем от других мужчин, которые тоже никогда туда не пойдут. Это маленькая темная комнатка, и только за вход там берут фунт стерлингов с человека.

Мануэль вспоминает о том, что только что произошло, и раздраженно говорит:

– Ты хотел, чтобы я побыстрее убрался из того дома.

Уильям задумчиво отвечает:

– Думаю, они знают.

Мануэль удивлен.

– Они так сказали?

– Нет, я просто предполагаю.

– Откуда ты можешь это знать?

– Просто… Просто по тому, как они на тебя смотрели.

Уотт сворачивает на Александра-парад – длинную широкую улицу, тянущуюся между огромными викторианскими зданиями фабрик. Это промышленный район, и обычно тут толпятся рабочие, когда на громадной табачной фабрике меняются смены. Огни сияют в окнах, но улицы пустынны. Газеты и сор мягко перекатываются по мостовой с порывами ветра, дующего от Таунхеда[47]47
  Таунхед – старейший район Глазго.


[Закрыть].

Мануэль откашливается. У него встревоженный вид.

– Ты им рассказал? Когда я был в сортире?

– Нет. Они просто поняли, догадались.

Уотт чувствует, как алкоголь в его венах убывает. Ему нужна дозаправка. Он подводит машину к бордюру, вынимает бутылку виски из «Глениффера» из углубления под ногами и откупоривает ее. Мимо с рокотом проезжает грузовик.

Уотт делает глоток. Он предлагает бутылку Мануэлю, но тот отказывается. Уотт снова пихает ему бутылку. Мануэль качает головой, раздраженный тем, что Уотт столько думает о выпивке.

– Какого хрена… – бормочет Мануэль.

Похоже, он чем-то расстроен. Смотрит в сторону, в окно, на табачную фабрику. Вынимает сигареты и зажигает одну. Уотт пользуется этой возможностью, чтобы исподтишка сделать еще глоток.

Мануэль шепчет надтреснутым голосом:

– Это охренеть как погано – просто догадаться, вот я о чем.

Уотт пожимает плечами, чувствуя себя лучше.

– Они не в курсе деталей, Питер, просто в общих чертах… знаешь ли.

– Так они сказали?

Уотт ощущает, как виски притупляет его нервозность, успокаивает чувство острой паники, которое усиливается, когда эффект выпитого проходит.

– Они ничего не говорили, Питер. Я просто предполагаю, судя по тому, как они на тебя смотрели.

Мануэль курит и качает головой. Уотт снова пьет. Уверенность в жидком виде. Теперь он чувствует себя нормально. Он смотрит на Мануэля.

– Ты этого не замечаешь, да?

Мануэль смотрит на него с непонимающим видом, как тогда, в «Уайтхолле», когда принесли счет: он понятия не имеет, о чем говорит Уильям.

– Ты не видишь, что думают другие люди. Ты не можешь этого угадать. Ты этого не видишь.

– Заткни свою гребаную поганую пасть, Уотт! – восклицает Мануэль.

Уильям пожимает плечами. Ему хочется добавить: «Вот почему ты неспособен разработать план и придерживаться его: ты не можешь предвидеть, что подумают люди, чего они будут ожидать».

За эту ночь он заметил, что Мануэль непрерывно меняет план действий: «Я дам тебе револьвер», «Я дам тебе подозреваемого», «Я дам тебе историю».

В деловом мире умение придерживаться избранного курса действий – ключ к победе. Даже если Мануэлю приходят в голову блестящие идеи – а иногда так и есть, – у него не хватает упорства довести их до конца. Как только его осеняет новая мысль, он бежит и занимается ею. Этот парень слишком разбрасывается. Тем лучше для Уотта.

Он снова заводит машину и отъезжает, но потом осознает, что бутылка виски открыта.

Уотт останавливается и старается засунуть пробку в бутылку, которую держит торчком, зажав между бедрами. Похоже, пробка туда не влезет. Мануэль наблюдает за ним. Уотт пытается снова, сильно промахивается, хихикает, и изо рта у него вылетает слюна прямо на его брючину.

Мануэль смеется над ним, так смеется, что для пущего эффекта топает по полу.

Уотт смеется вместе с ним. От смеха он дергает пухлыми ногами, и бутылка чуть не падает. Он подхватывает ее – и смеется, и смеется.

Они смотрят на пустую улицу, смеясь, вспоминая слюну, падающую бутылку и пробку, которая не влезает в горлышко. Уотт с громким смехом протягивает пробку и бутылку Мануэлю, но тот роняет пробку на пол машины.

– Иисусе Христе! – смеется Мануэль. – Мы никуда не годимся, ко всем чертям!

И Уотт продолжает смеяться.

В конце концов Мануэль ухитряется вставить пробку в бутылку, смотрит на Уотта и говорит:

– Хочешь?

Он протягивает бутылку.

Потом они смеются и над этим тоже. Уотт вынимает свои сигареты, оба они курят и успокаиваются.

Уотт выдыхает, и Мануэль спрашивает:

– Нет, в самом деле, как ты понял, что они знают?

– Не скажу наверняка… По их лицам? По тому, какие у них сделались лица.

– А.

Мануэль хихикает, вспоминая. Смотрит на свою сигарету.

– Думаешь, я не так читаю выражение лиц?

Уотту не очень-то хочется заводить беседу о том, что не так с Питером Мануэлем. Он пожимает плечами.

– О! – Мануэль вытаскивает из кармана пиджака смятый листок бумаги и пристально смотрит на Уотта. – Ты ее туда положил?

– Что?

– Вот это. Фунтовую банкноту. Ты сунул мне ее в карман?

Уотт понимает не сразу.

– Нет.

– Ха.

Мануэль улыбается кривой улыбкой.

– До того, как я отправился в сортир, ее там не было. Может, ты сунул ее, когда я вышел из комнаты?

Уотта осеняет: это угроза. «Я скажу, что ты дал мне деньги. Я за все отомщу».

Поэтому в ответ Уильям говорит неприятную вещь:

– Ты явно виновен, Питер. Кто угодно мог бы понять, что это был ты.

– Пошел ты! – отмахивается Мануэль.

– Ты не умеешь рассказывать истории, – говорит Уотт, не зная, что тем самым ранит Мануэля до глубины души.

Мануэль так обижен, что с минуту не может вымолвить ни слова. Он смотрит в окно и закрывает лицо рукой, как будто устал.

– Ты собираешься взять парня?

– Таллиса?

– Угу, Чарльза Таллиса.

– Нет, если это вздорный самоубийственный сценарий.

– Просто возьми его. Я достану револьвер и подложу ему. Тогда Таллис будет нужен копам.

Уотт выдыхает и медленно выпрямляется. Он смотрит в боковое окно, которое дальше от Мануэля. Он сомневается, что Мануэль знает, что нужно копам или вообще кому бы то ни было. Он думает, что в конце концов встреча с Питером была ошибкой. Теперь Джон и Нетти подозревают, Даудолл раздражен, Дэнди Маккей на него разозлится, да и дело не продвигается. И все-таки нужно сделать так, чтобы эта ночь не стала сплошным фиаско.

– Поедем в подвал «Кота» и посмотрим, что и как.

Глава 11
Пятница, 16 мая 1958 года

Все лгут.

Пятый день судебного процесса похож на разъездную агитационную кампанию в проблемном районе Глазго.

На демонстрационном столе в центре зала суда лежит револьвер «Уэбли», из которого убили Уоттов, и пистолет «Беретта», из которой убили семью Смартов.

Свидетели, принеся присягу, рассказывают суду, что это оружие само собой перепрыгнуло из рук в руки. Оно само упало в бумажные пакеты и спряталось на верхних полках шкафов. Никто никогда его не продавал, однако, как выяснилось, из рук в руки перешли неучтенные пять фунтов стерлингов – всегда в противоположном направлении от револьвера и пистолета, приблизительно в тех же временных рамках. Покупка оружия незаконна и влечет за собой суровый приговор, поэтому такой обман понятен.

Другие обманы точно так же очевидны, но непостижимы.

Трое не зависящих друг от друга свидетелей, показавших, как Мануэль покупал оружие, работают вместе в клубе «Гордон»: Шифти Томсон, Скаут О’Нил и Дэнди Маккей. Другой обман заключается в совпадении: Питер Мануэль приобрел револьвер и пистолет в совершенно не связанных друг с другом апартаментах в Горбалзе, на Флоренс-стрит. Флоренс-стрит – это улица, на которой живет Дэнди Маккей. Именно там нашли брошенную машину мистера Смарта и там мистер Уотт попал в аварию на своем автомобиле в ночь перед тем, как дал показания. Улица печально знаменита тем, что ее не патрулируют – как потому, что она и без того хорошо просматривается, так и из-за воинственности ее обитателей.

Некоторые свидетели из низов видели только чертовы улики против Мануэля. Некоторые не видели ничего особенного, хотя в упор смотрели на особенные события и были единственными присутствовавшими при них людьми.

Среди смога лжи и дешевого театра на столе продолжает лежать черное оружие. «Уэбли» – ковбойский револьвер с барабаном, с длинной закругленной деревянной рукоятью. «Беретта» – итальянский пистолет, гладкий и удобный. У него квадратный ствол, он автоматический, обойма размещена в рукоятке. «Уэбли» – старше, но надежнее. «Беретту» часто заклинивает.

И «Уэбли», и «Беретта» проделали свой путь, прежде чем попасть сюда.

Вот история «Уэбли».

Толстый рябой парень по имени Генри Кэмпбелл говорит суду, что отбывал воинскую повинность в ВВС Великобритании. Он украл «Уэбли» из офицерских бараков и отправился в самоволку в Глазго, где отдал оружие человеку, с котором только что познакомился в пабе. Этого человека звали Дик Гамильтон. Кэмпбелл сделал ему такой подарок потому, что они стояли рядом и Гамильтон упомянул, что у него небольшие неприятности. Да, Гамильтон после этого дал Кэмпбеллу деньги. Но револьвер Кэмпбелл ему не продавал. Он просто отдал его. Сам не знает почему, просто отдал.

Кэмпбеллу показывают «Уэбли», с помощью которого убили трех женщин в доме Уотта.

– Это тот самый револьвер, – говорит он, – если не считать того, что с основания рукояти исчезло кольцо для подвешивания.

Кольцо было на месте, когда он отдавал оружие Дику Гамильтону, вроде бы в подарок, потому что тот выглядел типа обеспокоенным.

На свидетельскую трибуну поднимается Дик Гамильтон. У него шапка черных волос, таких густых, что помада едва может укротить их. Он с серьезным видом дает клятву, а потом улыбается и машет публике на галерее, как будто его вытащили из зрителей на представлении варьете. Гамильтон всегда, без исключения, поступает так в суде, чтобы показалось, будто он никогда раньше не бывал на судебных процессах. Ни один из юристов этим не одурачен, они знают, что он всегда так делает, но публика и присяжные на такое ведутся.

Суть рассказа Гамильтона такова: он получил револьвер от Генри Кэмпбелла, принес его домой и оставил там на полке. Потом, за восемь дней до убийства Уоттов, в субботу, 8 сентября 1956 года, примерно в 5 часов вечера, он заглянул в бар «Мелдрум», чтобы опрокинуть стаканчик. В баре он нашел Питера Мануэля и Скаута О’Нила, которые пили вместе.

– О, они были очень, очень пьяны.

Он говорит это так, как будто никогда раньше не видел, как пьют на публике, и подобное зрелище его опечалило.

Теперь люди, которых он одурачил, помахав рукой толпе, настраиваются слегка скептично. Если Гамильтона расстраивает вид пьянства, он живет не в том городе. Между закрытием пабов в обед и их вечерним открытием Глазго полон пьяных мужчин. Они стоят в ленивых позах на тротуарах, мочатся на себя на автобусных остановках, сражаются с невидимыми врагами на улицах.

Гамильтон не замечает, что утратил доверие аудитории, и продолжает:

– О! Они были так пьяны, что я не захотел иметь с ними никаких дел.

Но он остался и пил с ними в течение двух часов. В один прекрасный миг Мануэль упомянул, что ему нужен пистолет, потому что он задумал ограбление в Ливерпуле. Гамильтон сказал, что у него есть «Уэбли» и Мануэль может его получить. Поэтому, согласно договоренности, на следующий день, в воскресенье, Гамильтон встретился с Мануэлем и Скаутом О’Нилом на улице возле клуба «Гордон». О’Нил взял напрокат машину и отвез их в Горбалз, на Флоренс-стрит, где живет Гамильтон. Улица всего в десяти минутах ходьбы от клуба «Гордон», поэтому нет никаких причин, чтобы Скаут О’Нил вообще присутствовал в этой истории. Но он в ней есть, и он важный подтверждающий свидетель. Как бы то ни было, они вылезли из машины, и Гамильтон привел Мануэля на площадку к своей квартире. Там в коридоре, на высокой полке, лежал револьвер в бумажном пакете с семью или восемью патронами в спичечном коробке. Он отдал револьвер Мануэлю безвозмездно, а потом Мануэль спонтанно отдал ему пятерку. Они ушли с площадки вместе, но Гамильтон отправился побриться, а Скаут О’Нил увез Мануэля в машине.

Гамильтону показывают револьвер с демонстрационного стола, но он не уверен, что это то самое оружие. Этот кажется побольше, чем тот, который был у него.

М. Дж. Гиллис указывает, что все револьверы «Уэбли» вообще-то выпускаются одного размера. Ну, Гамильтон и вправду не знает, он не может сказать наверняка.

Он не может даже опознать Мануэля. Гамильтон кладет руку на сердце и говорит, что не может сказать по чести, который человек в суде – Мануэль.

Теперь ему никто не верит.

М. Дж. Гиллис чувствует: его долг заявить, что все знают о лжи Гамильтона.

– Вы пили с ним два часа, встретились с ним снова на следующий день, отдали ему револьвер, но не можете опознать его в суде?

– Ну, он сидел на заднем сиденье автомобиля, ваша честь, и у меня ужасная память на лица…

В отличие от Гамильтона, Скаут О’Нил – искусный лжец. Его изящный стиль – честь для свидетеля. Иногда он занимает суд, демонстрируя удивительное искусство увертливой логики, в других случаях – просто воплощение очарования.

М. Дж. Гиллис хочет, чтобы присяжные знали: О’Нил все время меняет свою версию событий и ему нельзя доверять. Он не может принять все противоречивые версии в качестве свидетельских показаний, не создавая сбивающего с толку суда-внутри-суда, поэтому спрашивает:

– Мистер О’Нил, история, которую вы рассказываете суду, – история, которую вы всегда рассказывали насчет этого случая?

Скаут невинно пожимает плечами.

– Ну, – говорит он, – это определенно та история, которую я рассказываю здесь сегодня.

Стоя на свидетельской трибуне, О’Нил выглядит чистым и опрятным. На его лице и рукаве нет крови, но все-таки вы не позволили бы своей сестре танцевать с ним. У него вид нахального бедокура, он говорит на нелитературном языке и имеет обыкновение говорить и улыбаться, пряча свои очень плохие зубы.

Когда Гаральд Лесли спрашивает, есть ли у него привычка добывать револьверы для таких людей, как мистер Мануэль, Скаут отвечает:

– Я так не думаю.

Как будто он только что познакомился сам с собой и не совсем уверен.

Люди хихикают, услышав его ответ, показывая Скауту, что поняли шутку.

Это раздражает Гаральда Лесли, который резко говорит:

– Мистер О’Нил! Не будете ли вы так добры просто отвечать «да» или «нет»?

Скаут на мгновение задумывается, после чего говорит:

– Нет, – уступчивый и дерзкий одновременно.

Публика и присяжные снова смеются, а он улыбается, показывая ряд зубов, щербатых, как у восьмилетки.

Скаут О’Нил симпатичный человек. Ребенком он понял, что, если ты будешь очаровательным, тебя перестанут бить. Он заставлял свою мать смеяться, как никто другой из ее детей. Он заставлял своего папулю улыбаться, пьяного или трезвого, сердитого или… сердитого. Скаута никогда не пороли так, как остальных. Другие дети миссис О’Нил – добропорядочные и богобоязненные. Скаут О’Нил сейчас не такой и вряд ли когда-нибудь был таким.

Людям нравится думать, что Скаут как-то представляет собой Глазго, что Глазго похож на него или он похож на Глазго. Задиристый и проказливый. Милый, но грубый. Но они льстят городу, потому что Скаут похож на Скаута, вот и все.

О’Нил рассказывает яркую историю «Уэбли», такую убийственную и полную деталей, что все понимают – это может быть только полуправдой. Но история великолепная, хорошо поданная и поданная Скаутом О’Нилом.

Он повстречался с Мануэлем и Гамильтоном в клубе «Гордон» в воскресенье и отвез их на Флоренс-стрит. Сам Скаут остался в машине. Когда Мануэль и Гамильтон вернулись с площадки, они с минуту стояли на улице. Гамильтон говорил, что собирается побриться, типа потирал подбородок и все такое, а Мануэль держал бумажный пакет. Потом тот оглянулся на О’Нила, сидящего в машине, ухмыльнулся и вроде как сложил пальцы пистолетом, как мальчишка, знаете?

Чтобы проиллюстрировать это, Скаут складывает пальцы, изображая пистолет. И выдувает воздух губами, как будто стреляет из пистолета, вот так: «Пах!» О’Нил стреляет в лорда Кэмерона пальцами.

Публика на галерее смеется, Скаут ухмыляется и стреляет в М. Дж. Гиллиса: «Пах!» Потом сдувает дымок с конца своего пальца-ствола и сует пистолет в воображаемую кобуру.

М. Дж. Гиллис сухо говорит, что да, они понимают, что имеет в виду мистер О’Нил.

Скаут продолжает свою историю.

Как будто всего этого было недостаточно, дьявольщина, Мануэль потом вернулся в машину и захлопнул дверь. Он раскрыл бумажный пакет и показал его содержимое О’Нилу просто так, без всякой причины: в пакете был револьвер «Уэбли». И в придачу спичечный коробок с шестью или семью патронами. Да, это тот самый револьвер, да. За семь дней до убийства Уоттов, да. У него был этот самый револьвер. Да, я вижу его сегодня в зале суда. Это Питер Мануэль – вон там.

Скаут показывает на Мануэля. Потом улыбается, и Мануэль улыбается в ответ. Как бы машинально О’Нил весело машет Мануэлю той же рукой, которой обвиняюще показал на него. Тот едва удерживается, чтобы не помахать в ответ.

Уильям Грив спрашивает, почему Скаут явился рассказать полиции, что Мануэль получил револьвер.

– Уильям Уотт попросил нас пойти и рассказать полиции о том, что случилось.

Грив обращается к присяжным, но обнаруживает, что все они смотрят на Скаута.

– Мистер Уотт вступил с вами в переговоры и отвез вас в полицию, чтобы вы рассказали эту историю?

– Угу.

Грив поднимает руку, всячески пытаясь привлечь к себе взгляды присяжных, заставить их прекратить слушать откровенную ложь.

– Но почему вы сделали то, о чем он вас попросил, мистер О’Нил?

Ни один из присяжных все еще не смотрит на Грива. Все они наблюдают за Скаутом – и все ухмыляются.

– Ну, – серьезно говорит тот, – ведь это был правильный поступок, так?

Все в зале знают, что Скаут О’Нил не из тех, кто неизменно совершает правильные поступки. Словно уловив сомнения людей, он ухмыляется и умоляюще воздевает руки к галерее для публики:

– Но разве не так? Разве это не правильный поступок?

Потом разражается глубоким рокочущим хохотом, и все в зале суда тоже смеются.

Грив признает, что О’Нил правит залом и что он его не контролирует. Существует явная опасность, что Скаут разразится песней, поэтому Грив говорит:

– Мистер О’Нил, вы можете сойти вниз.

Суд наблюдает, как Скаут идет вниз по ступенькам, и сожалеет, что он уходит.

Когда Мануэля арестовали, он детально описал полиции, как купил «Уэбли»: он получил его от незнакомца в «Меркат баре» на Глазго-кросс, заплатил пятерку и тут же ушел.

Уже обеденное время, и суд не начинает отслеживать происхождение «Беретты».

Мануэля отводят в камеру, где его ожидает обед. Хлеб с сыром дают всем заключенным, находящимся под судом. Мануэль предпочитает заплатить и получает салат с лососем, который суд поставляет королевским адвокатам.

Глава 12
Пятница, 3 декабря 1957 года

Место рождений, смертей и браков, Таунхед – самая высокая точка старого города. Через дорогу маячит Королевский лазарет, черный, как дьявол, высотой в десять этажей. За ним – приземистый средневековый собор, а дальше – остроконечные высокие холмы Некрополиса[48]48
  Некрополис – кладбище в Глазго, считается самым красивым в мире.


[Закрыть].

«Кот бар» находится в остром углу Таунхеда. Это грязное место. Из-за неудачно сложившейся аэродинамики мусор, пыль и пепел заметает вверх по холму, за углы, через улицы, и прибивает все это к боковой стене. На грязи нацарапаны девизы банд. Это – территория банды Коди[49]49
  CODY – Come On, Die Young – «Давай, умри молодым». – Прим. авт.


[Закрыть], поэтому нацарапаны в основном их изречения.

Ранним утром улицы припорошены мелким инеем, который тает под ногами, оставляя на тротуаре черные потеки. Жар города, оставшийся в земле, бросает вызов времени года.

Уотт и Мануэль припарковываются и выходят из машины. Они идут, огибая здание, обмениваясь возбужденными взглядами. Глаза их широко раскрыты, они снова и снова кивают друг другу, преувеличивая свои сексуальные обязательства на грани пантомимы. Питер Мануэль – импотент. Он может эякулировать, если женщина достаточно испугана, но не может иметь нормальных отношений. Когда полиция исследует его одежду, выясняется, что на всех его трусах внутри пятна от эякуляций. Так было со времен его пребывания в Холлесли Бэй Борстал. Брендан Бехэн был в Холлесли Бэй примерно в то же самое время. Он рассказал, что заключенные занимались таким сексом, что самый подлый негодяй в Ирландии мог родиться, жить и умереть, никогда даже не заподозрив ни о чем подобном. Мануэля послали туда, когда ему было двенадцать.

Уильяму Уотту не нравятся секс-шоу и стриптизы, сам он туда не пошел бы. Но они – пленники этого договора мачо, и им обоим не остается ничего другого, кроме как выражать возрастающий напряженный интерес. И все-таки им весьма нравится задумка побывать в комнате, где все сосредоточено в основном на их удовлетворении. Они подозревают, как и многие другие люди, что есть какие-то сексуальные практики, о которых они еще не знают, нечто новое, что возбудит их интерес.

Подвал находится на задах дома, рядом с мусорными ящиками, за высокой стеной. Раньше тут был подвал для хранения угля, поэтому ведущие вниз ступеньки узкие и ровные, врезанные в землю двора. Когда человек стоит на нижней ступеньке, кажется, что он погрузился в землю до пояса.

Мануэль и Уотт осторожно спускаются вниз. Здесь едва хватает места, чтобы поставить ноги им обоим. Уильям стучит в стальную дверь.

Заслонка смотровой щели скользит в сторону, и человек с припухшими глазами критически осматривает их. Они пытаются разглядеть что-нибудь позади него, но лицо заслоняет все.

– Подождите, – говорит он и закрывает заслонку.

Они ждут, их раздражение смягчается сексуальным интересом.

Заслонка открывается снова, и вышибала рассматривает их так, будто что-то ищет. Уотт протягивает пятифунтовую банкноту и мило улыбается.

– Мы не копы! – говорит Мануэль, но заслонка со скрипом закрывается.

Им остается только ждать.

– Ты дал мне фунт? – спрашивает Мануэль с ухмылкой.

– Мы уже пели эту песню, шеф, – говорит Уотт, но тоже улыбается.

За стеной на улице рокочет огромная машина, колеса хрустят по булыжникам. Двигатель выключается. Хлопает дверь. Лестничный колодец слишком узок, чтобы они могли повернуться. Они слышат, как топают чьи-то ноги, направляясь к ним.

– Вот как, мальчики?

Неуклюже извернувшись, они обнаруживают, что сверху на них смотрят Скаут и Шифти Томсон.

На разбитом носу Скаута – лейкопластырь, и он сменил куртку. Глаза его заплывшие и багровые, на губах полуулыбка.

– Утречко доброе, приятели. Пора двигать.

Уотт и Мануэль в ловушке. Оба они знают, что игра закончена.

Шифти и Скаут сопровождают их в машину, двухцветную «Алвис Грей Леди», черную с темно-красным. Капот у нее длиннее салона, колпаки на колесах толстые, круглые, хромированная отделка идеально отполирована.

Уотт слишком пьян, чтобы красноречиво изложить свои доводы, но считает, что ему не следует быть здесь. Им нужен Мануэль, а не он. Проблема не в нем.

Они садятся на заднее сиденье машины, Скаут – между ними.

Прежде чем они отъезжают, О’Нил предупреждает с ухмылкой:

– Если кто-нибудь попытается выкинуть что-нибудь забавное – его вырубят на фиг. Ясно?

Мануэль и Уотт соглашаются, что Скаут выразился предельно ясно. Шифти выруливает на дорогу, и Уотт думает: «Мне нужно выпить…» Он не пьет. За эту ночь он выпил так много, что у него небольшие провалы в памяти. Внезапно он мысленно оказывается в странных ситуациях: слушает на кухне Джона, идет по лестничной площадке, заказывает выпивку в «Глениффере», включает пятую передачу. Что ему точно не нужно – так это пить еще.

Шифти ведет машину. «Грей Леди» – красотка. Сиденья обиты мягкой серой кожей, приборный щиток из цельного куска отполированного орехового дерева, и рулевое колесо ему под стать. Оба передние сиденья отодвинуты назад до упора – не такая уж большая проблема для Мануэля при его росте в пять футов шесть дюймов, но что касается Уотта, его колени где-то под подбородком.

Колеса урчат, катясь по булыжникам, когда Шифти сворачивает на Трибунал-стрит.

Все еще темно, но занимается рассвет для рабочих. Серые горожане целеустремленно шагают с сэндвичами и фляжками в руках, их лица еще не закалились после сна; они держат путь к своей собственной маленькой части огромной машины Империи.

Мануэль хватается за спинку переднего сиденья, рывком подавшись вперед. Кажется, это следует считать «чем-нибудь забавным», и Скаут хватает средний палец Мануэля, подняв его так, как пальцы подниматься не желают. Мануэль, глядя на Скаута, обозленно приподнимает бровь.

Шифти говорит в ветровое стекло:

– Да, тебя предупреждали.

Уотт и Мануэль знают, что парировать нечем. Их предупреждали.

Они сворачивают на Бьюкенен-стрит. Шифти плавно огибает кучи лошадиного дерьма. Здесь множество пабов, и пивовары все еще развозят свой товар на ломовых телегах и тележках. На середине Бьюкенен-стрит Шифти сворачивает на Гордон-стрит и припарковывается прямо у дома номер 25.

Дверь в клуб «Гордон» может похвалиться чопорностью эпохи короля Георга. Она блестящая, черная, десяти футов в высоту, к ней ведут с грязной улицы четыре ступеньки. Клуб «Гордон» на втором этаже, над штаб-квартирой девочек-скаутов.

Все держатся настороже, выходя из машины. Ничего приятного ждать не приходится.

Клуб «Гордон» расположен в центре всего в этом квартале. В конце квартала вдоль улицы выстроились фургоны газеты «Глазго геральд», ожидая, когда можно будет забрать второй тираж. В пределах полумили от клуба находятся суды, Корпорация, Торговая палата и Торговая гильдия, три национальные газеты и штаб-квартира полиции.

Уотт и Мануэль бывали в кубе и раньше, что неудивительно. Каждый мужчина в Глазго бывал в «Гордоне» в то или иное время. Это эпоха клубов. Мужчины с общими интересами встречаются в закрытых клубах и заключают сделки, одалживают деньги, решают исход переговоров еще до того, как те официально запланированы. И все-таки «Гордон» – особенный. Это общественный тамбур, в котором могут встречаться низы и верхи общества, пить и разговаривать, в отсутствие женщин, духовенства и морализаторского осуждения.

«Гордон» – пульсирующий клапан торгашеского сердца Глазго. Однако его основное достоинство не в сделках. Его основное достоинство в дружелюбии и признании общности интересов разных людей через пропасть классовых различий. Но здесь не место для малодушных – нужна смелость, чтобы ходить в этот клуб, несмотря на угрозу позора.

Скаут и Шифти шагают слева и справа от двух мужчин, которых «они же предупредили»; сперва – к двери, потом – вверх по ступенькам, чтобы убраться с улицы, внезапно сделавшейся шумной. У Шифти есть ключ от передней двери, и он пускает его в ход. Это очень впечатляет. Большинству людей приходится позвонить, подождать и сказать подошедшему к двери мальчику, под каким номером они значатся в клубе.

Шифти открывает дверь и машет, чтобы все поднимались по лестнице.

На втором этаже они подходят к черным вторым дверям с медной табличкой, гласящей: «Гордон». Шифти открывает двери еще одним ключом, проводит всех внутрь и тщательно запирает дверь.

Коридор красно-розовый, с мягким освещением, полный смога от свежего сигарного дыма и запаха виски.

Слышно, как в боковой комнате смеются, и высокий голос старается донести сквозь сдавленный хохот кульминационный пункт рассказа.

Мальчик-гардеробщик в униформе становится по стойке «смирно». У него красные глаза.

– Порядок, сынок? – спрашивает Шифти.

– Да, сэр, мистер Томсон.

Все смотрят на Шифти, удивленные тем, что кто-то может его уважать.

Тот ведет их в дальний коридор. Они проходят через открытые двойные двери в главную комнату и замечают в кожаных креслах двух пьяных до бесчувствия мужчин. Это конец длинной ночи. Один мужчина спит, уронив подбородок на грудь и пуская слюну. Второй, сидя лицом к ним, подносит стакан виски ко рту, но в глазах его паника, как будто рука его настаивает на выкупе выпивкой. К его лацкану приколот побег омелы. Он – член совета Корпорации Глазго.

Шифти ведет всех в темный коридор, к самой дальней двери. Он дважды стучит, прислушивается и открывает ее.

За большим столом сидит Морис Диков без пиджака, трудясь над несколькими гроссбухами. Рядом с ним стоит Дэнди Маккей в костюме, его двубортный пиджак – в широкую розово-голубую полоску. Он смахивает на диван. В его петлице красная гвоздика, поникшая, обозначающая, который уже час. На нем багрово-зеленый галстук.

Когда за ними закрывается дверь, Уотт, Мануэль, О’Нил и Томсон выстраиваются у дальней стены.

Диков встает. Захлопывает бухгалтерскую книгу. И смотрит на вошедших.

– Джентльмены, – негромко говорит он, – это ужасно неловкая ситуация.