Текст книги "Стэн Ли. Эпоха Marvel"

К другим неизданным работам также относилась и «Поваренная книга карикатуристов» (англ. Cartoonists Cookbook). Над ней Стэн Ли пытался работать с несколькими художниками, входившими в Национальное общество карикатуристов, однако работа так и не сдвинулась с места.

Ну а потом появился «Вилли Лампкин».

Идея началась с предложения Стэна Ли и Дэна ДеКарло создать юмористический комикс о районном полицейском патрульном Барни (англ. Barney’s Beat). Но, вопреки инстинктам Стэна, однопанельный стрип превратился в многопанельный комикс о почтальоне из маленького городка, который комментирует местные события и местных горожан. Publishers Syndicate с энтузиазмом продвигал идею, создав брошюры и другие рекламные материалы. (13)

«Вы животы надорвете от смеха! Вы влюбитесь в персонажей, населяющих чудесный мир Вилли Лампкина!» – гласит обложка одного из рекламных буклетов. Синдикат помог опубликовать рекламу в газетах, где имелось свободное место. А одна газета – The Oklahoma City Oklahoman and Times – даже провела дополнительный рекламный конкурс «Кто самый дружелюбный почтальон?» (Спойлер: победителей было двое! Один из них получил сберегательную облигацию в сто долларов США, а другой – две пары обуви.) Стрип дебютировал 7 декабря 1959 года. (14)

Рекламная статья синдиката «Создатели Вилли Лампкина» (англ. Men Behind Willie Lumpkin) была задумана с целью изобразить Стэна Ли и Дэна ДеКарло архетипом жителей пригорода, целеустремленными «обычными парнями» из 50-х годов. В публикации цитируются слова Ли: «Людям нравится Уилли Лампкин по той причине, что мы взяли за основу понятные читателям шутки, ибо изо дня в день они сталкиваются с подобными ситуациями». Далее в статье Стэн продолжает: «В детстве я хотел стать пожарным, полицейским, артистом цирка и звездой бейсбола… поэтому я стал писателем!» Затем следует заключение: «Хотя Стэн Ли является жителем пригорода, он все же с некоторой гордостью добавляет, что принадлежит к избранной группе “почти вымерших коренных жителей Нью-Йорка”». (15)

Даже невзирая на то, что комикс печатался в более пятидесяти газетах, многие из которых побывали на крупном рынке, «Вилли Лампкин» пришел к своему финалу 28 мая 1961 года после восемнадцатимесячного периода успеха. Ввиду национального спада производства, который привел к сокращению стрипов в газетных изданиях, «Вилли», наряду со «Скаутами-волчатами миссис Лайон», продержаться на плаву не сумел.

Пускай Ли открыто заявлял о том, что любил работать над «Скаутами» и «Вилли Лампкином», много лет спустя он все-таки признался, что они не получились такими, какими он их видел:

Комикс «Вилли Лампкин» изначально повествовал… о [городском] полицейском… Но когда я пришел с ним в издательство… [они] захотели, чтобы я поменял полицейского на почтальона… в маленьком городе… Что ж, я решил, что им виднее. Комикс выпускался [всего] около года. А однажды я обмолвился: «Готов поспорить, что, если я создам историю о бойскаутах, они ее полюбят…» И они полюбили… Так я и застрял, работая над стрипом, которым особо не интересовался. (16)

После отмены двух стрипов Стэн Ли переключил все внимание, не относящееся к Timely / Atlas, к самостоятельной публикации коротких юмористических историй, что стало неким возвратом к его работе «По ту сторону комиксов» (англ. Secrets Behind the Comics) 1947 года.

Так, в 1961 году были выпущены «Анонимные гольфисты» (англ. Golfers Anonymous) и «Скромные заметки» (англ. Вlushing Blurbs), опубликованные Madison Publishing. «Анонимные гольфисты» с подзаголовком «Площадка для гольфа: Веселый взгляд на жизнь» (англ. A Hilarious Look at Life on the Links) состояли из рисунков (по словам Апелдорна, нарисованных Стэном Голдбергом) и фотографий, пестрящих юмористическими подписями. Издание под названием «Скромные заметки» («Хрестоматия неприличий для кутилы» – англ. A Ribald Reader for the Bon Vivant) состояла из слегка пикантных фотографий, включая обложку, на которой Джоан Ли изображала уличную проститутку. Снимки сопровождались забавными подписями, написанными Стэном. Книги вышли в свет и, согласно мемуарам Ли, хорошо разошлись (по десять тысяч экземпляров каждая), однако Стэн никогда не собирался печатать дополнительный тираж. (17)

Ко всему прочему, артефакты архива Вайомингского университета указывают на то, что Ли работал еще над одной книгой, которую сам написал и нарисовал – «Моя собственная книга дудлов» (англ. My Own Executive Doodle Book) или, возможно, «Первая хрестоматия для вдумчивого художника» (англ. First Reader for the Thoughtful Executive). В то время были популярны дудл-книги различных видов (с пустыми страницами для читателей, где они могли рисовать). Похоже, Стэн пытался извлечь выгоду из модной тенденции. По словам Апелдорна, работа могла быть опубликована где-то в 1962 году, но на момент написания настоящей книги печатный экземпляр не был обнаружен.

С этого времени и в течение следующих десяти лет или около того (по крайней мере, по имеющимся свидетельствам) все, что Стэн Ли создавал помимо комиксов, находилось в пределах границ издательской компании Гудмена. Например, сюда относится журнал 1963 года «Да что вы говорите!» (англ. You Don’t Say). Тем не менее никого не удивило, что в какой-то момент набеги Ли на синдицированные комиксы и самиздат продолжились, хотя бумажный след в архивах Мендес приостановился в тот период и не возобновлялся до середины 1970-х годов.

Возвращаясь к комиксам, нужно отметить, что период с 1957 по 1961 год стал предшественником эпохи Marvel, хотя ни один из участвовавших в ней руководителей – как и читатели первых нескольких волн поколения беби-бума – не имели представления о надвигающемся успехе (позже восполненного большим количеством предвестников). Сами того не осознавая, Стэн Ли и его сотрудники ждали, когда беби-бумеры станут достаточно изощренными во вкусах к комиксам, чтобы оценить феномен, к которому неосознанно стремилась Timely. Беби-бум начался примерно в 1945 году, когда вернувшиеся со Второй мировой войны военнослужащие создали семьи, и продолжался примерно до 1964 года. Пика он достиг в 1957 году, когда родилось больше детей, чем за любой предыдущий год в истории Америки.

В то время как Timely изо всех сил пыталась выжить, National неуклонно двигалась вперед. И лишь по той причине, что многие компании вышли из бизнеса комиксов, National и несколько других сумели удержаться. DC сделала ставку на выпуск обновленных версий супергероев, начав в 1956 году с Флэша, и этот ход медленно, но верно начал окупаться. Редактор Джулиус Шварц успешно выпустил обновленные версии Флэша, Зеленого Фонаря, Атома и Человека-ястреба. К 1959 году Флэш и Зеленый Фонарь, наряду с Суперменом, Бэтменом и Чудо-женщиной, которые никогда не прекращали выпускаться, а также дебютировавшим в 1955 году Марсианским Охотником, объединились в «Лигу справедливости Америки». Команда добилась больших успехов в продажах.

В 1957 году началась космическая гонка: в следующем году советский «Спутник» обогнал запуск американского «Эксплорера-1». По мере развития гонки вооружений с Советским Союзом в воздухе витал страх ядерной войны. В том же году начался экономический спад, усугубивший проблемы распространения изданий Гудмена. Атмосфера оптимизма эпохи Эйзенхауэра была пронизана страхом, что успех в любой момент мог жестоко и бесповоротно закончиться.

В 1959 году мир впервые познакомился с телесериалом Рода Серлинга «Сумеречная зона», который вышел на экраны 2 октября. Короткометражные драмы в стиле О. Генри вдохновили Стэна Ли. Он интуитивно понимал, что подобные рассказы могли бы подойти художественному стилю Стива Дитко, уроженца Пенсильвании. В то время как большая часть фэнтези и научно-фантастических изданий Timely изобиловали закрученным сюжетом (черпая вдохновение из всего подряд, начиная от хоррор-комиксов ЕС до радиосериалов 1930-х годов), «Сумеречная зона», а также драматические антологии, такие как «Альфред Хичкок представляет» (англ. Alfred Hitchcock Presents), задали тон пронизанным иронией рассказам Atlas.

Стэн Ли и Стив Дитко, в частности, стали мастерами жутковатых историй, которые перекликались с современными страхами людей той эпохи. Повествование шло в стиле времени, однако в самобытных рисунках Дитко также отзывался его почерк, созданный десятилетиями ранее. Те многие сюжеты появились в результате «Метода Marvel»: сначала обсуждался сюжет, за ним следовали карандашные рисунки, затем диалоги, а далее – чернила и цвет. (18) Следует заметить, что настоящий метод стал источником множества споров в жизни Стэна Ли.

Однако даже к 1960 году, три года спустя после последнего кризиса, Стэн Ли все еще не мог обеспечить достаточным количеством работы свой творческий коллектив. Кирби, по сути, попавший в черный список National после судебного спора с редактором Джеком Скиффом, нашел работу в Archie Comics, где вместе с Джо Саймоном создал Муху (англ. The Fly) и Рядового Стронга (англ. Private Strong). Вот только руководители Саймона, якобы ищущие более элегантный стиль, настолько критично относились к работам Кирби, что тот в конечном счете уволился. (19) Его газетный стрип и источник размолвки со Скиффом – «Асы космических войск» – был отменен. Кирби нужно было больше работать, чтобы содержать свою растущую семью, и Ли делал все возможное чтобы обеспечить его работой. Дитко со своей стороны, работая на Ли, также продолжал трудиться в Charlton Comics в Коннектикуте, но более низкими темпами, чем в Timely.

Timely / Atlas Comics внимательно следила за тенденциями. Приняв во внимание идущие на телевидении вестерны и популярные фильмы (особенно значимым стал сериал «Сыромятная плеть» с Клинтом Иствудом в главной роли, который дебютировал осенью 1959 года), Стэн Ли объединился с Кирби, чтобы представить новую версию старого персонажа Timely Роухайда Кида в 17-м выпуске «Роухайд Кид» (несмотря на нумерацию, это был первый выпуск, датированный августом 1960 года). Хотя Кирби к тому моменту на некоторое время вернулся в Timely и написал совместно со Стэном множество сюжетов, это была их первая совместная работа над продолжением персонажа.

Почти год спустя в первом выпуске «Удивительных приключений» от июня 1961 года команда Ли – Кирби попробовала свои силы на новом супергерое Докторе Друме (англ. Dr. Droom) (контуровкой занимался Дитко). По сей день остается неясным, писал ли Стэн Ли для «Друма» полные сценарии или просто предоставил Ларри краткие наброски сюжета. Но вот что точно не вызывало сомнений, так это факт, что нарисовал первые четыре выпуска Кирби. Затерянный в различных повествованиях о революции супергероев Marvel 1960-х годов, «Доктор Друм» действительно стал первым шагом компании на пути к супергеройским свершениям эпохи. «Доктор Друм» не возымел успеха на рынке, и причина заключалась не только в том, что у авторов не получилось поймать удачу за хвост. Ранний уход «Друма» (а затем и полное исчезновение истории) был во многом связан с его происхождением: по какой-то немыслимой причине врач европеоидной расы вдруг превратился в азиатского колдуна. Недолговечный статус был подкреплен тем, что он так и не получил шанса появиться на обложке журнала. Сей факт указывает на то, что в персонаж просто-напросто не верили изначально. Как бы то ни было, но Кирби нарисовал первые четыре эпизода приключений Друма, а пятый эпизод – в 6-м выпуске «Удивительных приключений» – уже создал Пол Рейнмен.

К седьмому выпуску название журнала было изменено на «Удивительную недетскую фантазию», и издание превратилось в комикс, единственным содержанием которого были рассказы в стиле «Сумеречной зоны» Ли – Дитко. Стэн Ли решил, что журнал, который по-прежнему оставался антологией, станет местом, где он и один из его любимых авторов начнут создавать более сложные истории (то есть «взрослые»). Тем самым сюжеты должны были отличаться от всего того, что читатели находили в других комиксах. (Слоганом комикса являлась фраза: «Журнал, уважающий ваш интеллект».) Играя с восприятием читателей, шутливые версии Ли и Дитко появились в двенадцатом выпуске и истории под названием «Что-то фантастическое?» (англ. Something Fantastic?). Стэн Ли частенько изображал себя и художников в роли самих себя – в «Милли» даже не один раз. Чаще всего они появлялись в вымышленной версии офиса компании на воображаемом рабочем месте, где творческая команда целыми днями трудилась над комиксами и общалась с психами, фанатами и звездами.

В «Удивительной недетской фантазии», в отличие от большинства других комиксов, есть оглавление, а также сообщения от редактора / писателя, адресованные непосредственно аудитории. Более того, сообщения предполагали наличие определенного уровня интеллекта (то есть читателю должно было быть пятнадцать, а не десять лет).

Между тем наступали 60-е годы, когда мир столкнулся как с большими, так и с маленькими переменами.

В январе 1961 года Джон Ф. Кеннеди стал президентом. Операция в бухте Кочинос (высадка в заливе Свиней)[13]13
  Военная операция, организованная в апреле 1961 года при участии правительства США с целью свержения правительства Фиделя Кастро на Кубе. – Прим. пер.


[Закрыть] в апреле того же года стала первым его испытанием, которое обернулось полнейшим фиаско. Тем временем Кеннеди медленно, но неуклонно обострял ситуацию во Вьетнаме. И пока США были заняты, СССР запустил первый пилотируемый космический корабль. 12 апреля 1961 года космонавт Юрий Гагарин на космическом корабле «Восток-1» стартовал с космодрома «Байконур» и впервые в мире совершил орбитальный облет планеты Земля, после чего благополучно вернулся. Космическая гонка шла полным ходом, и Соединенные Штаты проигрывали! И как будто желая продемонстрировать, что Вторая мировая война еще далеко не окончена – и она никогда не закончится в комиксах, – высокопоставленный нацистский военный преступник Адольф Эйхман, захваченный годом ранее агентами Моссада в Буэнос-Айресе, в 1961 году предстал перед судом в Израиле за свои жестокие преступления холокоста, за которые был казнен в 1962 году.

В массовой культуре 1961 год стал годом соревнований по хоумранам между сильными отбивающими игроками бейсбола Микки Мэнтлом и Роджером Марисом. Той осенью Марис побил рекорд Бэйба Рута.

В нескольких милях к югу от стадиона «Янки» молодой певец по имени Боб Дилан начал привлекать внимание в Гринвич-Виллидж.

В кинотеатрах шли разнообразные фильмы, например «Вестсайдская история», «Ловушка для родителей» и «В прошлом году в Мариенбаде» (режиссер Ален Рене, позже ставший близким другом Ли). Помимо вестернов, таких как «Сыромятная плеть» и «Есть оружие – будут путешествия», появились и сериалы: «Шоу Дика Ван Дайка», «Успех Доби Гиллис» и «Сансет Стрип, 77». Беби-бум продолжал разрабатывать свои культурные и снабженческие мускулы.

В мире комиксов издатели понимали, что у читателей вспыхнул интерес к журналам, где присутствовала некоторая степень глубины и самоанализа. Комиксы о Супермене, например, развивали чувство истории. Теперь «Человек из стали» исследовал трагическую природу своего происхождения и наконец-то обратил пристальное внимание на то, что оказался последним выжившим на планете Криптон. (Примерно в то же время он обнаружил, что на самом деле не был последним или единственным выжившим. Но факт оставался фактом: саги о супергероях могли иметь некоторую степень глубины.)

Интересно, что такие комиксы, как «Наша армия в войне» (англ. Our Army at War) от DC с участием сержанта Рока, основывались на историях о Второй мировой войне. Дети ветеранов хотели прочитать приключения, герои которых являлись идеализированными версиями их родителей. Приключения супергероев DC в начале 60-х годов также изобиловали подобными сюжетами, и персонажи то и дело встречали своих коллег из эпохи войны (которые жили в параллельном мире, «Земля 2»). Те уже начали седеть, но все еще оставались грозными врагами зла. «Флэш двух миров» (англ. Flash of Two Worlds), новаторский комикс DC 1961 года, установил связь между нынешним персонажем Флэша и персонажем 1940-х годов, что привело к возрождению ряда других героев DC, то есть героев родителей юных читателей. Десятилетние дети испытывали ностальгию по комиксам, опубликованным еще до своего рождения. Что-то начало меняться. По какой-то причине авторы все больше углублялись в истории. Возможно, взгляды их стали более зрелыми, привнесенным создателями и редакторами компании, вступившими в средний возраст. Или, быть может, причина заключалась в восприятии историй более старшими фанатами, таких как Джерри Бейлс и Рой Томас.

В Timely / Atlas, как и многие из редакционных и творческих сотрудников DC, Стэн Ли (на тот момент ему было тридцать восемь лет) и Джек Кирби (сорок три года) также стали ветеранами Второй мировой войны. Стэн Ли служил в США, работая над пропагандистскими материалами. Кирби своими глазами увидел жестокие бои. Они тоже повзрослели и сменили точку зрения. У них тоже появились интересные истории и сложные эмоции, которым хотелось дать волю. Они прошли уроки жизни и хотели передать их следующему поколению.

Вот только они не работали в DC Comics. Они корпели над безымянной линейкой комиксов Мартина Гудмена, не склонного к риску. Таким образом, с любой разумной точки зрения Ли и Кирби, похоже, поступали разумно: создавали простые истории, основанные на жанрах, популярных в кино и на телевидении.

Кирби выполнял всю художественную работу, которая сыпалась на него от единственного редактора: Стэна Ли. Ли, со своей стороны, строил карьеру с достаточным разнообразием, чтобы поддерживать интерес. В то же время он предпринимал шаги, стараясь не зависеть от какого-либо единственного источника доходов. У него была официальная работа – хотя и со смешанным благословением работы на родственника. Стэн мог позволить себе такую роскошь, как, например, любую внештатную писательскую работу. Вот только недавняя история научила его, что занятость никоим образом не гарантировала успех и процветание компании.

Ли обладал небольшим, но вполне успешным послужным списком в синдицированных стрипах. Более того, у него был отличный агент, который верил в него и предлагал новые идеи стрипов. Помимо этого, Стэн Ли приобрел некоторый опыт самостоятельной публикации, опыт, который при желании или необходимости можно было использовать.

Считалось ли это блестящей карьерой? Нет. Но для тех, кто чуть не стал безработным несколько лет назад, это было совсем не плохо. У Стэна имелась прочная база, позволявшая планировать следующие шаги. У него были различные варианты и всевозможные контакты, которые могли пригодиться в тот миг, когда он бы определился с окончательным решением относительно своего будущего. Все это могло поспособствовать, потому что, так или иначе, он был полон решимости уйти из комиксов. (20)

Но в начале 1961 года Мартин Гудмен сообщил Стэну Ли, что, возможно, для компании было бы неплохо снова попробовать удачу с супергероями.

Глава 7
Восстать из пепла

В 60-е годы идеи новых персонажей исходили именно от меня по той простой причине, что их создание входило в мои обязанности… Я придумал Фантастическую четверку, сделал наброски, после чего отдал их Джеку Кирби, который, в свою очередь, проделал с ними изумительную работу.

Видеозапись показаний Стэна Ли от 13 мая 2010 года для Marvel Worldwide Inc., против Кирби и др.

Я придумал Фантастическую четверку. Я придумал Тора. Я придумал все, что было нужно для продажи книги. Стэн Ли вообще не обладал редакторским чутьем. Такой человек не мог создать что-то новое – или старое, если уж на то пошло.

Джек Кирби, The Comics Journal N 134 от февраля 1990 года

Согласно истории, которую неоднократно рассказывал Стэн Ли, в начале 1961 года он собирался уволиться из компании, однако планам помешала неожиданная просьба заглянуть в офис Мартина Гудмена. По словам Роя Томаса (в 1998 году), Ли намеревался уйти в отставку буквально в тот же день, когда Гудмен вдруг заявил, что им стоило вернуться к созданию супергероев. Новость настолько взбудоражила интерес Стэна, что он тут же отложил все мысли об увольнении. (1) Столь внезапному порыву поспособствовал тот факт, что Гудмен вдруг выяснил об успехе DC Comics и «Лиги справедливости», куда входила команда супергероев Америки. Исходя из слухов, Мартин узнал об этом от хвастливого руководителя DC во время игры в гольф. Как бы то ни было, но Гудмен, будучи одержимым тиражом, всегда и любыми способами выяснял, что и как делали его конкуренты.

Возрождение супергероев происходило медленно, но верно. «Флэш», «Зеленый Фонарь», «Лига справедливости» (и продолжающаяся публикация «Супермена», «Бэтмена» и «Чудо-женщины») навели Гудмена на мысль о спросе на подобных персонажей, и, в особенности на команды супергероев. Однако эксперимент Timely с новым супергероем Доктором Друмом (англ. Dr. Droom), созданный в начале того же года, ни к чему не привел. Что ж, быть может, именно команде было суждено принести долгожданный успех?

Итак, Гудмен велел Ли создать комикс о супергероях. Стэну предстояло обратиться к уже существующим героям Timely, добавить одного или двух новых персонажей и выпустить командный комикс вроде «Отряда победителей» (англ. All Winners) 1940-х годов. Дети есть дети. И если детям нравятся команды супергероев, тогда стоит дать им желаемое.

Вот только Ли не хотел возрождать героев Timely хотя бы потому, что в последний раз, когда они пытались это сделать в 1954-м, их постигла неудача. Стэн вспомнил, что ответила ему Джоан, когда он рассказал ей о новом задании (она, кажется, неоднократно повторяла свои мысли в ходе разговора). Джоан считала, что с таким же успехом он мог бы попытаться придумать что-то другое, прекратить жаловаться на поставленную задачу о создании шаблонного чтива и посмотреть, что у него получится. Худшее, что могло произойти, – это увольнение (маловероятный исход, поскольку Ли являлся родственником Гудмена, а новый комикс стал бы лишь одним из множества изданий). Кроме того, Стэн все равно намеревался уходить. Ли утверждал, что придумал персонажей, сделал наброски истории и передал их своему «самому талантливому и надежному художнику», Джеку Кирби. (2)

В различных версиях, рассказанных Ли относительно этой истории, Мартин то с энтузиазмом относился к возрождению супергероев, то всего лишь беспристрастно делал очередной выбор в нескончаемой череде деловых решений. Иногда, по словам Стэна, именно Мартин вызывал его в офис на разговор; в других же версиях Гудмен приходил в офис Стэна сам. Пускай различия и незначительные, они, казалось, отражали чувства Ли к Мартину и к комиксам в целом, даже невзирая на количество вариаций одной и той же истории. Интересно, однако, что во всех версиях Мартин всегда являлся инициатором возрождения супергероев. Что касается существенных различий, то они касались того, собирался ли Стэн уволиться в тот же день или он просто выполнял рабочие обязанности, не имея конкретного плана по уходу из компании.

Вот что вспоминал Ли в 2010 году:

Мартин Гудмен попросил меня создать команду героев, потому что выяснил, что отряд National Comics хорошо продавался. Что ж, я отправился домой, обдумал его предложение и решил, что персонажи будут отличаться от привычных героев комиксов. Я не хотел, чтобы они скрывали свою истинную сущность.

Новый комикс я видел максимально реалистичным. Вместо Готэм-сити или Метрополиса я перенес действие в Нью-Йорк…

Я хотел, чтобы все было по-настоящему и чтобы их отношения были настоящими. Вместо девушки, которая обычно не знала, что ее герой на самом деле являлся супергероем, мне виделась другая картина: она, сама обладающая силами, не только знала, кто он такой, но и была с ним помолвлена.

Когда я решил, что игра стоила свеч, я написал краткий сюжет и, естественно, позвонил Джеку с предложением о работе, потому как Кирби был нашим лучшим художником. Похоже, идея ему понравилась.

Он взял мои наброски, нарисовал историю и добавил собственные, просто блестящие штрихи. (3)

Когда Стэну показали копию оригинального синопсиса, он прокомментировал:

Мы обсудили детали, немного приукрасили и внесли небольшие правки. Но это было всего лишь началом. (4)

Исходя из воспоминаний Стэна, либо до, либо после написания синопсиса, – а может быть, и до, и после, – он обсуждал персонажей с Кирби. По созданному Ли сценарию Джек нарисовал первый выпуск, а Джордж Кляйн, который на постоянной основе работал контуровщиком в DC и подрабатывал в Timely, вероятно, закончил рисунки. Остальное, как говорится, – достояние истории. Или один из ее вариантов.

Версия Кирби о создании команды супергероев существенно отличалась от версии Ли (как и противоречила различным рассказам). Противоположные взгляды этих двух мужчин по сей день являются источником большого конфликта.

В двух словах Кирби официально заявлял, что он придумал новую команду и в полном объеме создал первый выпуск. Тем временем Ли, который уже отчаялся сохранить свою работу, обрадовался возможности опубликовать новую историю. Кирби утверждал, что Стэн призывал Гудмена снова публиковать комиксы о супергероях, понимая, что их популярность начала возрастать. «Я всей душой верил в персонажей супергероев, как и в то, что их [супергероев] можно вернуть», – рассказывал Кирби первопроходцу комиксов Уиллу Айснеру. «Мне пришлось бороться… Мне пришлось возрождать целую серию комиксов [Timely]. Я понимал, что никто другой не сумеет этого сделать. Стэн Ли являлся средством достижения цели, своеобразным мостом к Мартину. Стэн ничего не писал, – уверял Кирби Айснера. – Писал я». (5)

Кто бы ни придумал супергероев, новая команда состояла из Рида Ричардса (Мистер Фантастик, способный растягивать тело до любых размеров); Бена Гримма (сверхчеловечески сильное Существо); Сьюзан Шторм (Невидимая леди, способная в любой момент становиться невидимой) и Джонни Шторма (Человек-факел, управляющий огнем). Эти четыре персонажа, дебютировавшие в первом выпуске «Фантастической четверки», сформировали ядро, которое впоследствии стало известно как вселенная Marvel.

Прежде чем Кирби сжег все мосты с DC и вернулся в Timely, он успел нарисовать и поучаствовать в создании «Испытателей неведомого» (англ. Challengers of the Unknown), в котором задействована четверка искателей приключений, которая, как и Фантастическая четверка, образовалась после роковой авиакатастрофы. Те, кто замечал сходство сюжетов, считали это доказательством правоты Кирби относительно авторства персонажей.

Хотя Фантастическая четверка и имеет некоторое сходство с Испытателями (созданными Кирби совместно с Джо Саймоном), она также напоминает и другие команды, включая «Лигу справедливости» и «Отряд победителей» Timely. Человек-факел (как и другая версия персонажа) принадлежал Timely. Мистер Фантастик напоминал классических супергероев: Пластичного человека (англ. Plastic Man) и Удлиненного человека (англ. Elongated Man), которые оба были похожи на «людей в латексе». Невидимая леди была одним из многих персонажей-невидимок в литературе. Существо на первый взгляд мало чем отличалось от монстров, которых Ли и Кирби создавали на протяжении нескольких лет. Сюжеты о космической гонке были вырваны прямо из новостных заголовков. (Существует теория (правдивость которой Стэн отрицал), что вторая часть первого выпуска – битва с Человеком-кротом (англ. The Mole Man) – появилась из истории о монстрах Timely / Atlas, хранившейся в ящике.)

Как ни странно, но рисунки в первом выпуске «Фантастической четверки», пожалуй, выглядели слабее, чем те, которые Кирби рисовал в том же месяце для «Роухайд Кид» (англ. Rawhide Kid) и для истории о монстре по имени Оррго в «Странных историях» (англ. Strange Tales). И тем не менее Ли, выступавший редактором, сценаристом и главным иллюстратором, – не говоря уже о Гудмене, – позволил Фантастической четверке увидеть свет. Звучит почти правдоподобно, что комикс был выполнен так, как это видели соавторы: дополнительное задание издателя, который, основываясь лишь только на чутье, не придумал ничего лучше, чем попросить создать новый комикс, пока коллеги трудились над выпуском уже существующих серий. Своим комиксом Ли и Кирби как будто хотели сказать: «Вот твоя команда супергероев, Мартин, – на случай, если ты не заметил, что «Супермен» или «Бэтмен» нам не принадлежат. Но ты – босс, так что лови комикс о команде супергероев, созданный компанией, которая уже много лет не выпускала жизнеспособных персонажей. Можешь поместить их в зал славы рядом с Доктором Друмом».

Итак, с выпуском «Фантастической четверки» началась не только самая исторически значимая часть историй Стэна Ли и Marvel, но и наиболее окутанный двусмысленностью период. Каждый хотел бы иметь подробную хронологию и четкую информацию о том, что же «произошло на самом деле», потому как команда Ли и Кирби, которая не раз ловила удачу за хвост, на этот раз все-таки сумела ее удержать.

За два года были созданы главные герои вселенной Marvel, а в некоторых случаях – переделаны заново. Таким образом, мы имеем ряд вопросов, требующих ответа. Как это произошло? Как удалось небольшой команде сплоченных, надежных профессионалов (под руководством Ли, Кирби и Дитко), которые трудились в сфере комиксов уже более семи, а то и двадцати лет, внезапно придумать целый храм икон поп-культуры, которые сегодня, спустя почти шесть десятилетий с момента их создания, приносят больше интереса и дохода, чем можно было мечтать? Покажите нам волшебство, опишите, кто что сделал, проанализируйте каждое слово и рисунок, чтобы мы могли точно понять, кем были созданы все кирпичики храма Marvel. И пока вы это делаете, признайте и вознаградите по справедливости каждого из участников.

Безусловно, на эти вопросы не существует однозначных ответов. Авторы комиксов и художники, даже если они заранее и обсуждают сотрудничество, по большей части работают изолированно, за столами и пишущими машинками (позже компьютерами) и чертежными досками. Большая часть их работы выполняется в головах в «нерабочее время», а затем воплощается в жизнь на бумаге. Иногда их идеи возникают спонтанно или неосознанно. Редко бывает, что творческий процесс остается задокументированным. Но почему?

Да, комиксы можно тщательно изучать и анализировать; можно найти свидетельства напечатанного и нарисованного материала, однако работа все равно остается загадкой, даже несмотря на количество – и любовь – убежденных в своих предположениях людей.

Вот что написал Марк Эваньер, биограф Кирби:

Среди тех, кто с ними работал в то время, существовало единодушное мнение: Фантастическая четверка была создана Стэном и Джеком. Дальнейшее разделение не представлялось целесообразным. Ни здесь, ни в других грядущих работах. (6)