Текст книги "Заставь его замолчать"

Дэнни Грегори
Заставь его замолчать

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© 2016 by Danny Gregory

Images © Smithsonian Institute, Wikimedia Commons, Cardcow.com, Los Angeles Public Library, iStockphoto.com/ GlobalP/ Gizelka/ SergeyTimofeev/ Barbs_eye_view/ perception_photography/ Brendan Hunter/ RobertLevy, and 123RF/ Paco Ayala/ zimmytws/ stillfx/ Sorapop Udomsri.

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2018

* * *

Посвящается вам – и всем творческим успехам, которые вас ждут

Голос в твоей голове

Я НАПИСАЛ ЭТУ КНИГУ ДЛЯ СЕБЯ

Я написал эту книгу по той же причине, что и полдюжины других: потому что я хотел ее прочесть и не смог найти в книжном магазине. Эта книга о существе, которое живет в моей голове.

С детства я постоянно слышу негромкий голос, комментирующий все, чем я занимаюсь. Он рассуждает о решениях, которые я принимаю, рассказывает, что думают обо мне другие, предупреждает, что может случиться плохого, если я сделаю то или это. И он почти никогда не затыкается!

Хотя этот голос звучал в моей голове, я всегда знал, что на самом деле это не я. Голос не был похож на меня и не помогал мне. Он лишал меня свободы действий. Пугал меня. Не давал спать по ночам. Если этот голос и был мной, то мне совсем не хотелось быть таким.

Я пытался избавиться от этого голоса. Или хотя бы меньше его слушать. Я не мог навсегда отключить его, но мне хотелось придавать ему меньше значения и сделать так, чтобы он мне не мешал. Я становился старше, и по некоторым вопросам голос беспокоил меня все реже, зато находились все новые поводы. Вместо того чтобы называть меня прыщавым, он начинал говорить теперь про морщины – что-то в этом роде. Стало ясно, что этот голос нельзя перерасти. Поэтому я должен был перехитрить его.

Я начал интересоваться этим вопросом и понял, что каждый творческий человек, которого я встречал, сталкивался с такой проблемой. Вообще, почти все разумные люди с этим мучились. И если подобный голос живет в каждой голове и эти головы как-то ухитряются справляться со сложными задачами: изобретают iPhone, учат итальянский, ретроспективы их работ проходят в музее Гуггенхайма, – значит, с этим голосом можно бороться и победить его. Многим это удалось. Я много думал, читал, обсуждал этот вопрос с экспертами и начал понимать, откуда взялся этот голос и чего он хочет. И научился избегать его влияния… ну, почти всегда.

Важное признание: в самом начале книги (пока вы еще можете найти чек и вернуть ее в магазин) должен честно сказать, что я до сих пор временами подпадаю под влияние этого голоса. Даже когда я писал эти самые страницы, голос докучал, влезал, отвлекал меня и несколько раз чуть не сорвал работу. Но несмотря на эти препятствия, после всех своих изысканий я знаю, как обойти эту мощную силу и принять себя. И я поделюсь всем, что знаю, с вами.

Вместе мы выясним, чего хочет этот докучливый бес и как он может влиять на вас. Я также расскажу вам о собственной борьбе с внутренним критиком. Вы узнаете истории многих, многих людей, сражавшихся с ним.

В конце концов мы доберемся до решения – и это будут не просто способы заглушить голос в вашей голове; мы дойдем до стратегий, которые помогут вам реализовывать прекрасные проекты, достигать поставленных целей и делать этот мир лучше.

Голос в вашей голове не злой, но он причиняет вред.

Он силен, но его можно побороть.

И сейчас это важнее, чем когда-либо в истории человечества. Нам нужно принять вызов, мы не можем позволить голосу мешать нам справляться с проблемами, которые то и дело ставит перед нами жизнь. Хорошо, если идеи и стратегии, изложенные в этой книге, будут вам полезны. А если нет, то, надеюсь, вы напишете собственную книгу и сообщите мне, где ее можно купить.

ПССССС!

Вот вы занимаетесь своими делами.

Может, смотрите в окно, мечтая о будущем.

Или бродите по книжному магазину и ищете вдохновения, чтобы изменить свою жизнь.

Или, возможно, вы только что поговорили по телефону со своим школьным приятелем, и он рассказал, что уволился с работы, чтобы начать свой бизнес.

Или вам только что поручили на работе новый проект, и вы смотрите в пустой экран компьютера.

Или, может быть, сейчас три часа ночи, и вы просто пялитесь в потолок, не в силах уснуть.

Вы погружаетесь в себя, сосредоточившись на чем-то внутри вашей головы.

Там живет тихий голосок, и он начинает бормотать что-то слышное вам одному.

Голос пытается убедить вас: то, что вы делаете, – или собираетесь сделать, или только подумываете собраться сделать, – ужасная идея, которая уничтожит вашу жизнь. Он рассказывает вам о катастрофических последствиях, которые сразу обрушатся на вас. Говорит, что ваша жизнь развалится – или вообще закончится, – если вы осуществите задуманное. Он здесь, чтобы предупредить вас, напугать, остановить.

В результате вы начинаете изводить самого себя. Вы можете, почти приняв решение, вдруг отступиться от него, подумать, что надо бы спросить совета у кого-то еще, можете усомниться в своем выборе, разрушить все, чего достигли, забыть обо всех словах похвалы и поддержки, которые вам говорили, окончательно потерять веру в себя.

Этот голос использует не только слова. Он воздействует на ваше тело: на нервы, потовые железы. Он заставляет вас ощущать тревогу физически. Он впрыскивает вам в кровь адреналин, завязывает узлом ваши внутренности, заставляет бабочек биться у вас в животе, а холодный пот – стекать по лицу и телу.

Он хорошо вас знает. Вообще, он похож на заботливого друга, который переживает за вас и хочет предостеречь от неверного решения. Это знакомый с давних пор голос, тот самый, который всегда шептал вам на ухо – с тех самых пор, как вы себя помните.

Это голос вашего внутреннего критика, антагонист, обвинитель, беспокойный и неприятный тип. Это ни много ни мало голос вашей судьбы, рока, фатума.

Если вы слышите этот голос, а я уверен, что слышите, знайте: вы не сумасшедший. И вы не неудачник. Вы не одиноки. Вы просто человек.

Но несмотря на то что с этой проблемой так или иначе сталкиваются все, ее действие разрушительно. Этот голос может свести на нет весь ваш потенциал, помешать вашему счастью и растоптать ваши мечты.

И мы не позволим ему это сделать.

ГОЛОС И ТЕ, КТО АКТИВНО ДЕЙСТВУЕТ

Чаще всего голос досаждает творческим людям. А сегодня большинство из нас так или иначе связаны с креативностью. Новые идеи, новые направления: именно в таких случаях он начинает трещать громче всего. Почему? Потому что голос ненавидит перемены и риск, и если мы начинаем по-новому устраивать свою жизнь, он прямо-таки сходит с ума. Он боится неизвестного и нового, потому что новое нельзя контролировать.

Это стоит запомнить: голос включается, потому что вы пытаетесь что-то изменить. А если вы собираетесь сделать на нашей планете, которая постоянно вращается, что-то стоящее, то вам придется время от времени что-то менять. Так что для того, чтобы быть счастливым (или хотя бы что-то делать), вам нужно научиться отключать этот голос.

КТО Я И ЧТО Я ЗНАЮ

В этой книге я поделюсь с вами историями из своей личной и профессиональной жизни, расскажу, как голос может сковывать вас, и научу, как заставить его замолчать.

Я всегда был творческим человеком, и более тридцати лет люди платили мне за то, что я что-то для них создавал. Я был копирайтером, автором, иллюстратором, креативным директором, руководителем отдела рекламы и предпринимателем. Я придумал множество новых идей, которые стоили миллионы долларов. У меня было огромное количество брифингов и дедлайнов, презентаций и обзоров, наград и неудач. Я провел много времени, глядя на чистую страницу или в пустой экран, в борьбе с этим голосом внутри себя. Я принимал неудачные решения, портил отношения, ограничивал и мучил себя – все потому, что прислушивался к тому, что говорил голос, тогда, когда решать следовало мне самому.

Я работал со множеством людей, у которых в ушах тоже звучит этот тихий голос, с теми, кому платят за решение творческих задач, – арт-директора, копирайтеры, дизайнеры, продюсеры, фотографы, иллюстраторы, директора и редакторы. Каждый из них с большим или меньшим успехом справлялся с этим. Я видел, как голос доводил некоторых до ручки или даже разрушал их карьеру. Как он превращал обладателя огромного потенциала в посредственность. Видел, как голос заставлял людей вести себя отвратительно, впустую тратить время и деньги, терять клиентов. И мне довелось встретить людей, которые использовали голос себе на пользу, достигали новых творческих вершин, решали серьезные, важные проблемы.

Я был также учителем, который помогал людям раскрывать в себе творческое начало. Я писал книги, вел мастерские и семинары. Снова и снова я видел, как люди ломали себя, прежде чем начинали что-то делать. Они высказывали резкие суждения, растаптывали свою работу, проклинали все и угрожали все бросить. Я видел, как люди уходили из школы искусств, увольнялись с работы, переставали что-либо создавать и крушили свои мечты. И я помог им справиться с этими страхами и превратить их в хорошие, созидательные привычки, которые изменили жизни этих людей.

За долгие годы общения с голосом в своей голове я понял, как ослабить его разрушительное влияние. Я узнал это, анализируя его происхождение и мотивы. Я изучал его поведение и игры с моим разумом. Я пробовал разные техники, обсуждал их с экспертами и делился этим со многими творческими людьми, которых злил внутренний голос. Я видел, как эти техники помогали им и задавали новое направление.

Для меня очень важно помогать людям в этой борьбе, потому что я чувствую: творческие люди – это та сила, которая спасет мир. Сегодня перед человечеством встает множество новых задач, но теперь у нас есть также огромное количество инструментов, чтобы их решить. Меня пугает, что какой-то дурацкий ворчливый голос в наших головах может помешать нам придумывать новые решения. Так что давайте заставим его замолчать и приступим к работе!

НЕУМОЛКАЮЩИЙ РАССКАЗЧИК

Сначала нам нужно кое-что понять о голосе в голове. Все-таки он играет в нашей жизни большую роль, рассказывая что-то каждую минуту, каждый день. По большей части мы не обращаем на него внимания, но он всегда с нами, ведет повествование о нашей жизни, комментирует каждый наш поступок с места событий. Так что мы должны отделить его от себя, прикрепить к нему микрофон и понять, что он говорит и почему.

ИСТОРИЯ ОБ ОБЕЗЬЯНЕ ОТ ЭНДЖИ. Энджи – мать троих маленьких мальчиков. Недавно она записалась в школу искусств и впервые с тех пор, как была ребенком, начала что-то творить. Когда дети заснули и она села порисовать, проснулся голос: «Но ты же должна убираться. А когда дети не спят, ты должна проводить время с ними. У тебя только год отпуска по уходу за детьми, а потом ты вернешься на работу. Не трать понапрасну это время, зачем рисовать картинки, до которых никому не будет дела. Надо готовить ужин. Надо навести порядок в игровой. Надо заплатить по счетам. Надо вымыть липкие полы». Энджи сказала мне: «Всегда есть миллион “надо”, которые голос может мне предъявить. И да, люди часто говорят, что стоит оставлять время для себя. Что мне нужно понемногу заниматься тем, от чего я становлюсь счастливее. Что так я стану лучшей матерью своим детям. Я слышу, когда люди говорят мне все это. Проблема в том, что голос, который кричит на меня, звучит гораздо громче».

ПРИСЛУШАЙТЕСЬ К ГОЛОСУ

На что похож голос в вашей голове? Послушайте его с минуту и обратите внимание на его характер. Вам будет нетрудно это понять. Я уверен, что сейчас, когда вы читаете эту книгу, ваш голос очень громко ноет и жалуется. Ему не нравится, когда его обсуждают и изучают, – он предпочел бы сосредоточиться на вас и ваших многочисленных недостатках. Но не будем пока обращать внимания на его протесты, а лучше понаблюдаем за ним.

Он шепчет? у него есть акцент? Он поет? Повторяет за вами? Как он звучит? Он высокий или низкий? Он исходит из точки над ухом или из глубины головы?

Теперь попробуйте облечь этот голос в какое-то тело, нарисовать лицо. Придумайте ему облик.

Насколько он большой? Как пахнет? Как двигается? Это животное? Демон? Это плотный туман или хор мышей?

Я представляю его себе похожим на Горлума.

Он плаксивый и мерзкий и живет в черной пещере моей черепной коробки. Он никогда не спит. У него большие светящиеся глаза, которые постоянно бегают туда-сюда от страха. Его рот полон мелких острых зубов, чтобы он мог покусывать краешки моего разума, он пахнет затхлостью, холодным потом или старой рыбой. В общем, почти как Горлум… Но он более плотного телосложения и покрыт серо-коричневым мехом, жирным и маслянистым, как у немытой дворняги.

Я называю это прелестное создание обезьяной. Оно тараторит и улюлюкает, как обезьяны, и пахнет тоже как она. Только хуже.

Может быть, мое описание подойдет и вашему голосу. Если нет, просто представляйте свой придуманный образ каждый раз, когда я буду что-то о нем рассказывать. Я почти уверен, что все сказанное мной будет кстати, не важно, вообразите вы, что носите с собой змею или горгулью, гремлина или суслика с бензопилой.

ТОЛЬКО СУМАСШЕДШИМ НИКОГДА НЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ОНИ СОШЛИ С УМА

Единственные, у кого в голове не разбили лагерь обезьянки, – психопаты. В буквальном смысле это те люди, которые выросли без чувства вины, без страха перед риском, без тормозов… без обезьянки. Все остальные – Билл Гейтс, Леди Гага, Ганди – все мы живем с обезьянкой, которая постоянно хмурится где-то в уголке пещеры и периодически сводит нас с ума. Так что не волнуйтесь, нас таких шесть миллиардов; вы в хорошей компании.

Каждый успешный творческий человек иногда считает себя самозванцем. Он начинает думать, что как-то ухитрился обвести весь мир вокруг пальца и заставил всех считать, что он «ничего так». И опасается, что в любую минуту в его дверь могут постучать. Он не может поверить, что по-настоящему великие люди мучились точно так же. Или он переживает, что ему все дается слишком легко, что его успех – это какая-то сделка с дьяволом, срок которой неизвестен и может истечь в любую секунду. Бояться успеха – это нормально. Перестав переживать, вы превратитесь в напыщенного пустозвона с не в меру раздутым эго. Тогда ваша планка снизится, и вы покатитесь вниз по скользкому склону неудачников.

РУТ ЭНН О СВОЕЙ ОБЕЗЬЯНЕ. «Ее зовут Мейбл Андерсон, и я вижу ее библиотекарем среднего возраста. Она носит вязаные кардиганы, застегнутые на все пуговицы блузки с воротником, как у Питера Пэна, твидовые юбки, плотные чулки и удобные босоножки. Ее волосы затянуты в пучок, в который воткнут карандаш. Она появилась однажды, когда я пыталась что-то нарисовать, и зашептала мне на ухо: “Дорогуша, у тебя на самом деле совершенно нет таланта. Ты же не хочешь, чтобы кто-нибудь это увидел. Это погубит твою самооценку”. Но на самом деле я хотела только, чтобы она замолчала и оставила меня одну».

Познакомьтесь со своей обезьяной

ИСТОРИЯ ОБ ОБЕЗЬЯНЕ ОТ КЕЛЛИ. У Келли очень жестокая обезьяна. «Когда я на работе, обезьянья часть моего разума постоянно твердит, что мне нечего сказать. Если я говорю что-то невпопад или если кто-то меня не понимает, она сообщает, что была права, что я глупа и что мне здесь не место». Келли мечтает стать писателем, она много училась и оттачивала мастерство. «Обезьянья часть мозга убеждает меня, что я впустую трачу время. Она говорит, что мне стоит принять все как есть. Что я не знаю нужных людей, что я все равно никому не нравлюсь. Что мне никогда не убедить кого-нибудь купить мою книгу, не говоря уже о том, чтобы превратить это в приносящий прибыль бизнес». Однажды в конце занятия по йоге, когда все делали упражнения на расслабление, ее обезьянка прошептала: «Знаешь, только здесь до тебя кто-то дотрагивается». Глаза Келли наполнились слезами, и она отчаянно пыталась отвлечься, чтобы, когда включат свет, ее не обнаружили рыдающей на коврике для йоги.

ВАШ ЛИЧНЫЙ ЗЛЕЙШИЙ ВРАГ

Обезьяна – страшный противник.

Она более изворотлива, чем вы, и у нее полно времени. Она на месте круглосуточно: ждет, наблюдает, не начнете ли вы что-то делать (или хотя бы задумаетесь о том, чтобы что-то сделать), к тому же вы волей-неволей всюду берете ее с собой. Она может использовать против вас все, что вы знаете, нажимать на все кнопки, тянуть за все рычаги – и она безжалостна. У нее есть ключи от архива, и она знает код сейфа, спрятанного у вас в голове. Пусть это не лишает вас надежды. Но и недооценивать ее не стоит.

ОБЕЗЬЯНА В ГУЩЕ СОБЫТИЙ

У обезьяны на все есть свое мнение. Ее неуемный тихий голосок может придумать вескую причину, чтобы отклонить почти любое решение, отменить любое мероприятие, большое или маленькое. Он может привести вам бесчисленное множество аргументов, почему лучше сделать что-то завтра, чем сегодня, убедить снова и снова спрашивать мнения других людей, прежде чем что-то предпринять. Может предсказать, что этот незнакомец на коктейльной вечеринке вам ответит, если вы поздороваетесь.

ИСТОРИЯ ОБЕЗЬЯНКИ ОТ ЭЗГИ. Эзги – писатель-фрилансер из Стамбула, и она борется со своей обезьяной всю сознательную жизнь. «Я представляю ее себе сварливой старушкой. Ей нравится колоть меня иголкой, которую она держит в руках, и она прекрасно знает, где мои слабые места. Она заявляется, когда я начинаю новый проект, и с апломбом произносит что-то типа “Ты просто пытаешься привлечь к себе внимание, как маленькая. Поэтому ты пишешь. Ты неискренна. И эти идеи ничего не стоят. Впрочем, тебе никогда не приходило в голову ничего хорошего”. Когда я напоминаю ей о своих прежних достижениях, она отвечает: “Можно обмануть людей раз или два, но долго так не продержишься”. Она не забывает навестить меня, если мне отказывают в публикации. Если редактор отвечает: “Нет”, она начинает приплясывать, крича: “Нет! Нет! Нет!” Она выкрикивает: “Я же тебе говорила! я говорила! о чем ты думала, когда посылала свою детскую историю в этот солидный журнал?” Она безжалостно меня ранит, но постоянно напоминает, что делает это из самых добрых побуждений. Она говорит: “Мои слова могут показаться грубыми, но я просто не хочу смотреть, как ты страдаешь, милая”. Но что-то я сомневаюсь».

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ПРОЕКТА

Все годы, что я работал в рекламе, обезьяна сопутствовала мне во всех делах, мешая на каждом этапе творческого процесса. Вот один из моих обычных проектов, с примечаниями «от обезьяны». Судите сами, что вам это напоминает.

Каждый проект начинается с брифинга. Все креативщики собираются в конференц-зале, вооруженные блокнотами, ручками и кружками с кофе. У экрана сидят разработчик стратегий и аккаунт-менеджер и крутят слайды в PowerPoint. На экране появляется краткая сводка по стратегии: записаны цель, задачи, собственно стратегия и различные данные клиентов. Обезьяна занимает кресло рядом со мной, она готова комментировать.

Это совещание – ерунда.

Проект бессмысленный.

Они вообще хорошо подумали?

Никому не справиться с этой проблемой.

Этот продукт – полный отстой.

После собрания я принимаюсь за работу у себя в кабинете, а она продолжает комментировать. Но теперь, вместо того чтобы критиковать, обезьяна пытается отвлечь меня.

Эй, да у нас еще полно времени.

Открой браузер.

Подожди, проверь-ка фейсбук.

Мне надо в туалет.

Пойдем пообедаем.

Потом, когда я начинаю накидывать идеи, она заходит с другой стороны.

Ну не знаю, эта идея какая-то странная.

А разве такого уже не делали?

Не можешь предложить что-то новенькое?

Я ухожу с работы и возвращаюсь домой, а обезьяна продолжает работать. Она будит меня посреди ночи.

Спорим, ты так еще ничего и не придумал.

Скоро дедлайн.

Что, если тебе в голову больше ничего не придет?

Что, если это последнее задание, которое тебе дают?

Они, похоже, нанимают кого ни попадя с улицы по объявлению.

Проходит несколько недель, и мы готовы к презентации. Когда я начинаю рассказывать о наших идеях, то снова фоном слышу этот голосок.

М-да, не думаю, что им понравилось.

Не, вообще не похоже, что они прониклись этой идеей.

Ха! Посмотри-ка, какое лицо вон у того.

Лучше вернись и расскажи все еще раз.

По-моему, у тебя ширинка расстегнута.

А после презентации, когда все поздравляют нас с отличной работой, обезьяна шепчет мне на ухо:

Ну, парень, тебе никогда больше такого не придумать.

Я тридцать лет участвовал в творческих брифингах. По десять раз в год, год за годом. Со временем это становится все проще, но совсем просто не бывает никогда. Тем не менее ни разу не было такого, чтобы в голову совсем ничего не пришло, чтобы я не справился. В чем секрет? Практика. Опыт. Постоянство. Не поднимать голову от работы. Я не выигрываю каждый творческий поединок, но я не боюсь принимать вызов.

Уверен, ваш путь похож на мой, независимо от того, сколько препятствий на пути ставит ваша обезьяна. Напомните себе об этом в следующий раз, когда она заведет свою шарманку.

ВИДЫ ОБЕЗЬЯН

Несмотря на то что у вас всего одна обезьяна, у нее много масок.

НЕДОТЕПА: У тебя ничего не получится. Даже не пытайся. Ты не справишься. Не унижайся. Ты бездарь.

ПЕДАНТ: Вот огромный список того, в чем ты облажался. Все это очень важно. Если что-то сделано не идеально, это полный отстой.

САМОЗВАНЕЦ: Ты посредственность и обманщик. Все знают, что ты не справишься. Они все потешаются над тобой, простофиля, дурак.

ПАРАНОИК: Они смеются и издеваются над тобой, потому что никто тебя не любит. И не доверяет тебе. И не восхищается тобой. Они только и ждут твоего провала.

СВЯТОША: Тебя тянет поступать неправильно. Ты ведешь себя как ребенок. У тебя нет самоконтроля.

СПЛЕТНИЦА: Посмотри-ка, какие все вокруг идиоты. Представляешь, что они говорят о тебе.

НЕВРОТИК: Слушай, давай ты просто будешь нервничать. Если ты будешь переживать вообще обо всем, то окажешься готов к неизбежному бедствию.

ЛЕНТЯЙ: Давай забудем обо всем. Свернись клубочком на диване, посмотри «Судью Джуди» и опустоши еще одну литровую упаковку мороженого.

НИЩЕБРОД: Скоро ты обанкротишься. И останешься на улице.

ДОКТОР: Ты труп. Ты не обращаешь ни капли внимания на все свои страшные недуги. И еще ты почти не пользуешься зубной нитью.

УТОПИСТ: Твоя жизнь могла бы быть такой идеальной, гораздо лучше, чем сейчас, если бы ты меня слушался. Но она отстойная. Как и ты.

ЧЕРНАЯ ДЫРА: (Генерирует глубокую, темную, высасывающую душу творческую пустоту, в которой мерцают слова «Ты больше никогда ничего не достигнешь!»)

ДАЗАБУДЬОБЭТОМ: Завтра будет новый день. И после следующего четверга тоже.

МАМАША: Ты никогда себя не реализуешь. Ты ничего нам не приносишь, кроме стыда.

ВЕСТИ СЕБЯ КАК ОБЕЗЬЯНА

Обезьяна может заставить вас вести себя так же, как и она.

Если вы постоянно ругаетесь с людьми и каждый раз делаете из мухи слона, то, скорее всего, вы не работаете, не созидаете, не думаете, не действуете. Или, возможно, наоборот, вы перерабатываете по ночам и по выходным (на проектах, где главное – рутина и чувство долга, а не страсть), вы ведете неупорядоченную жизнь, лишены внутренней гармонии, питаетесь фастфудом и очень далеки от себя настоящего.

Работая креативным директором, я встречал много людей, которыми руководит их обезьяна-кукловод, обожающая драму. Они играют. Клиент ставит под сомнение ваше решение? Закатите истерику. Нужно прикрыть оплошность? в качестве защиты лучше всего обдать человека презрением, смешанным с ощущением собственной правоты. Они всегда привлекают к себе внимание, ищут оправдания, ведут себя как примадонны, выдвигают непомерные требования. Офис побольше, более высокая должность, никаких коричневых M&M’s[1]1
  Отсылка к истории о требовании лидера музыкальной группы Van Halen Дэвида Ли Рота: «За кулисами в тарелке с M&M’s не должно быть коричневых драже под страхом потери права на шоу с полной компенсацией». Это было напечатано между бесчисленными техническими спецификациями. Если Рот находил перед выступлением коричневые драже, то требовал полной проверки всего технического оснащения, так как убеждался, что техническую инструкцию не читали. Прим. ред.


[Закрыть]!

В краткосрочной перспективе такой подход может играть вам на руку. Но со временем вместо того, чтобы прославиться какими-то свершениями, вы обретете печальную известность как спятивший чудик.

МАРТА

Я знал одну девушку-копирайтера, которая всегда ныла в течение нескольких недель после брифинга. Ее звали Марта. Она говорила:

«Нам нужно больше информации. Когда дедлайн? Это просто смешно. Мы и так уже слишком заняты! Они что, хотят, чтобы я сама все это делала?»

А когда мы совещались с другими командами, Марта возмущалась:

«Почему они работают на моем проекте? я не хочу соревноваться с ними! Это пустая трата времени. Мне лучше просто уйти. Я заслуживаю уважения!»

Потом, вечером накануне того дня, когда нужно сдавать задание, Марта принималась за работу, и… ей приходилось работать всю ночь. Иногда ее идеи были замечательными, но чаще – нет. Потом она начинала жаловаться на то, как она устала, как много она перерабатывает, или на то, каким никудышным получился бриф продукта.

Так, объединив усилия со своей обезьяной, Марта защищалась от внешнего мира с помощью брони из многочисленных жалоб. Несмотря на всю хорошую работу, которую она (время от времени) делала, Марта всегда была следующей в списке тех, кого собирались уволить. Ее обезьяна хорошо выполняла свою работу.

БОЛЕН КАК ОБЕЗЬЯНА

Обезьяна не желает вам добра. Она хочет удержать, ослабить и отвлечь вас, чтобы она могла спокойно жить. Излюбленное занятие обезьян – обезьянничать на тему здоровья, психического и физического.

Я плохо работаю, потому что я в депрессии? Или наоборот?

Мне нужно проверить эту родинку.

Зуб болит! Живот! Спина!

Займитесь чем-нибудь – и увидите, как изменится ваше настроение. Когда я не сплю в три часа ночи, а обезьяна стрекочет мне в ухо, я не могу просто лежать, глядя в темноту. Поэтому я вылезаю из кровати, иду за стол и рисую или пишу что-нибудь. Это волшебное лекарство. Моя спина не болит, моя аллергия прошла, баланс моего банковского счета сохраняется прежним. Мой разум спокоен, обезьяна отправляется спать, и я тоже.

ОБЕЗЬЯНА У ВАС НА СПИНЕ

Почему рок-звезды умирают от передозировки? Из-за обезьяны.

Что случилось с Тайгером Вудсом и Майклом Джексоном? Обезьяна.

ЗЛОЙ РОК

Обезьяна не терпит нового. Не любит перемен. Она всегда нервничает, особенно насчет того, что еще не случилось.

Поэтому она так ловко выискивает темные тучи на горизонте. Она может показать вам самые призрачные опасности: вам на голову могут свалиться леса, такси может переехать вас на тротуаре, а если вы решите перекусить на свежем воздухе, голубь может нагадить вам в ланч. Она будит вас среди ночи, прокручивая множество сценариев, заставляет вас на каждом шагу перестраховываться, снабжая зонтом, дождевиком, резиновыми сапогами и громоотводом каждый божий день.

Беспокойство и страх защитят вас лучше всего. Залезь под стол, оставайся на месте, молчи.

ОБЕЗЬЯНА ПУТАЕТ ДОРОЖНЫЕ УКАЗАТЕЛИ

Слушать советы обезьяны очень опасно, и не только потому, что зачастую они просто ужасны.

Ее доводы могут казаться весьма основательными. Но обезьяна меняет свое мнение за секунду, она не упустит ни одного случая высказаться и будет постоянно барабанить по прутьям клетки.

Она может сказать, что вы недостаточно хороши – или слишком хороши.

Ленивец или трудоголик.

Слишком напористы или чересчур спокойны.

Она может сообщить, что вам стоит пойти более простым путем или что вы всегда отказываетесь сделать чуть больше положенного.

Обезьяна расскажет вам, какой должна быть ваша жизнь. И потом покажет, как далеко от этого вы сейчас.

Если вы ответите: «Хорошо, я изменюсь. Я найду новую работу, сменю стрижку, пойду в другой спортзал, изменю отношение…» – тот образ, который нахваливала обезьяна, тоже медленно поменяется, и окажется, что это мираж, которого никогда не удастся достичь.

ВЫБИРАЙТЕ КРАСНУЮ ТАБЛЕТКУ

Обезьяна любит устойчивые, неизменные привычки. Она хочет приучить вас всегда одинаково отвечать на одинаковые обстоятельства, не важно, подходит это вам или нет, соответствует ли вашим интересам или нет.

Всё как в Матрице. Эти привычки означают, что вы отвечаете не на то, что происходит на самом деле, а на иллюзию, умозрительный образ, сообщение компьютерной программы. Ваш разум действует непроизвольно. Ваше воображение сковано.

Как придумать что-то новое и творческое, если вы мыслите шаблонами?

Как вы можете порадовать или удивить кого-то, если вы сами не можете почувствовать радость или удивление, если обезьяна постоянно говорит вам, как все должно обернуться?

Как можно избежать скуки и ощущения непричастности к происходящему, если вы на все реагируете предсказуемо и одинаково?

Как развиваться, если ваше поведение и отношение было сформировано очень давно и отвечает неактуальным сегодня задачам и проблемам?

Как можно быть счастливым, если вы плаваете в глубоком болоте?

Мир, в котором мы живем, быстро меняется; вам нужно следить за этими переменами и отвечать на них. Старые трюки тут не помогут.

ИСТОРИЯ ОБЕЗЬЯНЫ ОТ БАРБАРЫ. «Я могла бы весь день рисовать, заниматься живописью, писать, творить. Все, на что я смотрю, подстегивает мое воображение и наполняет меня творческими идеями. Но мой внутренний критик не устает напоминать мне, что надо бы заниматься чем-то более конструктивным и не быть такой эгоисткой, играя в искусство. Я хочу написать книгу для детей, преподавать журналистику друзьям, которые проявляют к этому интерес, продавать ожерелья собственного изготовления и свои журналы, рисовать на больших холстах коров, но что-то меня останавливает. Мой внутренний критик говорит мне, что у меня нет воображения, что если бы у меня был талант, все получалось бы само собой. Обезьяна годами побеждала меня. У меня было много возможностей представить свои изделия на рынке, но я не воспользовалась ими… Думаю, я боялась… неизвестно чего. Дурацкая обезьяна».

И ЕЩЕ КОЕ-ЧТО

Обезьяна всегда найдет причину, чтобы отложить дело. Нужно провести дополнительное исследование. Спросить мнения других. Найти агента и издателя, подписать контракт, получить новое кресло. Или, может, за пончиками сходить?.. И так далее, и тому подобное. Для обезьяны это нормально. У нее неограниченный запас времени. Но у вас времени не так много.

Вся эта суета создает впечатление, что вы что-то делаете, но на самом деле это не так. Вы просто транжирите время и убиваете свой творческий порыв размышлениями об искусстве, шоколаде, сне, сексе… Видимость работы – это кость, которую бросает вам обезьяна.

ИСТОРИЯ ОБЕЗЬЯНЫ ОТ ДЖО. Джо иллюстратор. Но вообще-то он хотел бы заниматься живописью. Он сказал мне: «Моя беда вот в чем: я не понимаю, чем можно оправдать желание сесть за мольберт, если я не переделал все остальные дела из своего списка?» Как-то раз Джо заказал себе прекрасные грунтованные маслом льняные бельгийские холсты, разложил краски и любимые кисти. Но прошло несколько месяцев, а он никак не мог сесть рисовать. Всегда появлялась обезьяна с чем-то, что отодвигало живопись на нижние строки списка. Оставалась какая-то работа по дому. Кому-то нужна была его помощь. Появился заказ. И постепенно холсты и кисти покрылись пылью. «Моя обезьяна сидит и спрашивает: правильно ли будет писать картину, если тебе еще нужно _______ (заполнить)?»

ПЕРФЕКЦИОНИЗМ – ВРАГ ДЕЛ

На первый взгляд может показаться, что перфекционизм никак не связан с обезьяной. Ведь если человек хочет делать что-то хорошо, если у него высокая планка, если он выкладывается по максимуму, это кажется вполне разумным. Плохо то, что обезьяна хочет, чтобы вы всё делали идеально. Не только свою работу или творческие проекты, но и стирку, параллельную парковку, отжимания. Она может настаивать, чтобы вы писали каллиграфическим почерком, два часа искали рецепт совершенного бургера, в идеальном порядке разложили на столе ручки, последним ушли из офиса.