Текст книги "Монахи войны. История военно-монашеских орденов от возникновения до XVIII века"

Стратегически позиции франков неуклонно ухудшались, несмотря на отдельные успехи. В октябре 1280 года монгольская армия заняла Алеппо, а в том же месяце госпитальеры из Маркаба совершали рейд, и за ними погнались 5 тысяч мусульман, после чего они неожиданно развернулись и разделались с преследователями, порвав их в клочки. Когда монголы отступили, 7 тысяч мстительных сарацин под предводительством эмира Крака окружили великий замок, но гарнизон, насчитывавший не более 600 человек, совершил конную вылазку под началом братьев в красных сюрко и разметал изумленных неверных. Еще одно татарское войско вошло в Сирию осенью 1282 года в сопровождении армянского царя Левона III и грузинского контингента. К ним присоединился отряд из Маркаба, включая английского приора иоаннитов Джозефа де Чанси из Клеркенвелла. Однако объединенная армия была разгромлена у Хомса. Через два года мамлюки вторглись в Латакию – последний остаток Антиохийского княжества. Утремер разваливался на части, и его человеческие резервы сокращались с каждой битвой[18]18
  В том, что касается последних двадцати лет существования Утремера, мы главным образом опираемся на хронику тамплиера из Тира (в «Деяниях киприотов»). Ее автором, вероятно, был Жерар де Монреаль, который принадлежал к палестинской знати и был не тамплиером, а всего лишь «сарацинским писцом», то есть арабским секретарем у магистра Гийома де Боже.


[Закрыть].

Совершенно неожиданно 17 апреля 1285 года перед горной твердыней Маркаба возник султан Калаун с огромной армией. Госпитальеры установили свои мангонели на башнях стен и сумели вывести из строя метательные машины мамлюков. Однако 23 мая от взорванного подкопа обрушилась важная башня. Позже кастелян узнал, что подо рвом прорыты и другие туннели, достигавшие внутренних башен. Понимая, что замок потерян, он смог выторговать у Калауна прекрасные условия сдачи. Гарнизону разрешили уйти в Тортосу, а двадцать пять рыцарей-иоаннитов в цитадели получили позволение сохранить оружие и забрать все личные вещи. И больше уже никогда в прекрасной часовне не служили мессу.

Прибрежная Сирия пока еще оставалась западной территорией, даже если она уменьшилась до такой плачевной степени. Большинство феодов были опустошены. Богатейшие классы состояли из купцов и множества дворян, которые тогда жили в городах, например глава коммуны Триполи Бартоломео Эмбриако из семейства Джибелет, а младшие сыновья родов часто вступали в военные ордена. В Бейруте Ибелины оставались в своей великолепной вилле, получая богатый доход от железных шахт. Сирийские франки пользовались удобствами, практически неизвестными в Европе. Тамошние земледельцы не только обрабатывали поля вокруг городов, но и возделывали территории вокруг внутренних замков. Акра отличалась великолепной архитектурой во французском стиле: королевский дворец, роскошные дома баронов и купцов, прекрасная новая готическая церковь Святого Андрея и просторные штаб-квартиры орденов. Церковь госпитальеров была настолько внушительна, что город звали Сен-Жан-д’Акр – Святой Иоанн Акрский. Невозможно было даже представить, что нехристи могут захватить этот мощный морской порт на укрепленном мысе с его двойными стенами, многочисленными башнями и отборными войсками.

Пожалуй, госпитальеров в нем было тридцать братьев и столько же Бедных Рыцарей. Большинство братьев выполняли гарнизонные обязанности в больших замках или рассеивались по своим обширным владениям, занимаясь управлением, сбором налогов и инспектированием складов снабжения. Силы военных братств истощились не только из-за недостатка ресурсов. Были признаки упадка дисциплины, как и в других религиозных орденах. Братья-рыцари спали уже не в общих спальнях, а в личных кельях, а старшие офицеры жили со всеми удобствами.

Акра особенно веселилась в 1286 году – после коронации страдавшего эпилепсией юного Генриха II, который также был королем Кипра, его двор праздновал целых две недели. В Палестине не выдывали ничего настолько же яркого и пышного с дней прежнего королевского двора в Иерусалиме. Проходили турниры и роскошные пиры, а в «приюте госпиталя Святого Иоанна» устраивались великолепные спектакли про короля Артура и рыцарей Круглого стола, и дворяне Сирии и Кипра исполняли роли «Ланселота, Тристана и Паламеда», а также были и другие «прекрасные, изысканные и приятные» развлечения. Затем король вернулся в свое другое королевство, оставив двух бальи из рода Ибелинов. Однако в городе было, как всегда, неспокойно, и в 1287 году в гавани произошла стычка между пизанскими и генуэзскими галерами; последние даже хотели продать своих пленников-пизанцев на мусульманском невольничьем рынке, но возмущенные братья их отговорили.

В феврале 1289 года Калаун вошел в Сирию. Путем подкупа от эмира шпионы тамплиеров узнали, что целью султана был Триполи. Но преуспевающие купцы не хотели верить в эти тревожные вести. Слабость брата Гийома к политическим интригам была слишком хорошо известна. Однако к неверию и ужасу горожан, в конце марта Калаун возник перед городом с 40 тысячами конницы, 100 тысячами пехоты и пугающего вида обозом мангонелей. Триполи с его знаменитыми школами, шелковыми факториями и плодородными садами казался достаточно мощным, так как его защищали контингенты венецианцев, генуэзцев и киприотов. Итальянские галеры охраняли его от любых нападений с моря. Также в городе был большой отряд тамплиеров под командованием маршала Жофруа де Вендака и отряд госпитальеров поменьше во главе с маршалом, доблестным Матье де Клермоном. Тем не менее многие горожане предусмотрительно уехали на Кипр. Под беспрерывным обстрелом девятнадцати мангонелей в конце концов обрушились две ключевые башни, после чего венецианцы решили, что город потерян, и уплыли. Вскоре, 26 мая, мамлюки с фанатичной отвагой штурмовали городские стены, на которых не хватало защитников, и оборона рухнула. Большинство братьев погибло в бою, однако два маршала спаслись на лодке. Горожане же оказались в кровавой бане в духе Бейбарса. Почти всех мужчин вырезали, а их семьи угнали на невольничьи рынки. Утремер шел ко дну, но и тогда франки не увидели, какая участь их ждет.

Даже такая ошеломительная катастрофа не оживила идеи Крестового похода. Однако банда безработных батраков из Северной Италии добровольно вызвалась отправиться в Акру, куда они и прибыли в августе 1290 года пьяной толпой. Тот год выдался урожайным, из Дамаска шли караваны, и столицу, которая была веселее прежнего, заполнили приезжие мусульмане. «Крестоносцы», пробыв в городе совсем недолго, подняли бунт и перерезали горло всем сарацинам, которые попались им на глаза, хотя пулены и члены орденов сделали все возможное, чтобы предотвратить побоище. Калаун пришел в ярость и приготовился к вторжению в Сирию. Шпионы тамплиеров снова прознали о его планах, но франки снова не пожелали прислушаться к предостережениям брата Гийома. Он был так встревожен, что по собственной инициативе попытался договориться с Каиром. Калаун выставил условия: по золотой монете за каждую голову жителя Акры. Жители прогнали магистра криками и обвинили в трусости.

Султан умер в ноябре, но перед этим заставил своего сына аль-Ашрафа поклясться, что он уничтожит христианскую столицу, и в марте 1291 года огромная армия мамлюков выступила на Акру: 160 тысяч пехотинцев и 60 тысяч всадников. Их артиллерия вселяла ужас, всего насчитывалось не менее 100 мангонелей. Две самые большие назывались «Альмансур» («Победитель») и «Гадабан» («Свирепый»), а катапульты поменьше, но почти такие же смертоносные назывались «черными быками». «Альмансур» метал камни по 50 килограммов. 5 апреля аль-Ашраф осадил город.

К тому времени франки успели хотя бы отчасти подготовиться. Ордена бросили в бой всех братьев, и таким образом из пятидесятитысячного населения 14 тысяч были пешими солдатами и 800 – тяжеловооруженными всадниками. В опытных руководителях не было недостатка. В городе находились все магистры: тамплиер Гийом де Боже, госпитальер Жан де Вилье и тевтонец Конрад фон Фейхтванген. К сожалению, третий смог выставить лишь нескольких немецких братьев. Орден Святого Лазаря предоставил 25 рыцарей, а орден Святого Фомы – 9 братьев вместе с магистром. Прочие войска включали контингент киприотов, пизанский и венецианский гарнизоны, французский полк под командованием Жана де Грайи, нескольких англичан под началом швейцарца Отто де Грандсона, вооруженных горожан Акры и итальянскую чернь, из-за которых все и произошло. Младший брат короля Генриха принц Амальрик был номинальными главнокомандующим. Войска разделились на четыре части, каждой была поручена оборона одного сектора двойных стен. Стены с двенадцатью большими башнями находились в превосходном состоянии, а большая часть города была защищена водой, и, так как франки сохранили контроль над морем, корабли могли в любое время подходить к городу с провизией и подкреплениями.

Ночью 15 апреля магистр Боже повел 300 братьев и английские войска на вылазку, чтобы сжечь осадные орудия мамлюков, но их лошади запутались в веревках, на которых были натянуты вражеские палатки, и их с позором отогнали назад в Акру, причем они потеряли 18 рыцарей. После этого госпитальеры осуществили еще один ночной рейд, на этот раз в кромешной тьме, но он окончился таким же провалом. Боевой дух упал, но возродился 4 мая после прибытия короля Генриха с Кипра с 500 солдатами пехоты и 200 рыцарями.

Но молодой король и его советники скоро поняли, что положение безнадежно. Турецкие инженеры непрестанно делали подкопы под башни, которые начали рушиться под градом огромных коней и бревен из-за беспрерывного обстрела города из султанских мангонелей. Более легкие орудия метали греческий огонь или горящую смолу, которые взрывались при столкновении с целью, и все небо горело от туч подожженных стрел. Генрих пытался провести переговоры, но безупречный аль-Ашраф не соглашался ни на какие условия, кроме полной капитуляции. 15 мая первая стена со всеми ее башнями была пробита. Заполнив ров телами людей и лошадей и мешками с песком, сарацины ворвались в главные ворота под воодушевляющий бой 300 барабанщиков на верблюдах. Конные тамплиеры и госпитальеры, разя врагов на узких улочках, сумели выгнать их, но к вечеру отчаявшиеся франки были вынуждены отступить за внутреннюю стену.

На следующий день многие горожане посадили своих жен и детей на корабль до Кипра, но, к сожалению, ненастье не позволило отправиться в путь по морю.

Перед самым рассветом в пятницу 18 марта 1291 года султан отдал приказ к общему наступлению, о чем сначала объявили огромные литавры, а потом оглушительный бой барабанов и целая батарея труб и цимбал, «чей голос наводил ужас». Мангонели и лучники обрушили на обреченный город бесконечный ливень огненных снарядов и стрел, которые падали «как дождь», а мусульманские «камикадзе» под предводительством офицеров в белых тюрбанах глубокими колоннами атаковали вдоль всей стены сквозь плотный дым. У ворот Святого Антония их отбросил маршал Матье де Клермон, главный боевой командир госпитальеров, который затем перешел в контратаку во главе отряда тамплиеров и госпитальеров, чтобы вернуть Проклятую башню.

Он не добился успеха, и после короткой передышки в Храме, где маршал увидел, как вносят безжизненное тело магистра, он сознательно пошел искать смерти. Хронист-тамплиер писал, что маршал вернулся в бой, взяв с собой всех своих братьев, причем ни один не пожелал остаться, и он вышел на «улицу генуэзцев» и там свирепо дрался «и вместе со спутниками убил многих сарацин и в конце концов погиб как отважный и доблестный рыцарь вместе с остальными, да смилуется Господь Бог над их душами».

Пожилой Гийом де Боже тоже пытался вернуть Проклятую башню, имея всего лишь дюжину человек. По дороге туда он встретил магистра иоаннитов, который присоединился к нему, и двое направились к мамлюкам, прокладывая себе дорогу среди бегущих солдат, по грудам мертвых и раненых, многие из которых были страшно обожжены греческим огнем, среди криков и стонов, под победные вопли мусульман, а порой и под редкие непокорные возгласы «За святого Иоанна» или боевой клич тамплиеров «Beau sire, beau seant». Однако маленький отряд в красно-белых сюрко ничего не мог сделать против торжествующей орды. Они так ослепли от дыма, пламени горящей нефти и пыли от падающих обломков, что не видели друг друга. И все же героические ветераны и их телохранители продолжали биться, и к ним присоединилась небольшая группа итальянцев. Наконец арбалетная стрела вонзилась брату Гийому в левую подмышку, и он покачнулся назад. Итальянцы молили его остаться, но магистр крикнул: «Господа, я не могу идти дальше, потому что мне конец – посмотрите на мою рану». Он рухнул, и спутники отнесли его в храм, где он вскоре и умер. Брата Жана тоже тяжело ранили, и братья унесли его на корабль, несмотря на протесты и слезы.

Акра была безвозвратно потеряна. Ее жители, женщины, дети и старики, бросились в гавань в ужасе и безумном отчаянии, а многие горожане, которые могли драться, погибли в бою. Король Генрих уже отплыл домой, и кораблей было слишком мало. На забитых людьми пристанях происходили ожесточенные стычки, и переполненные лодки шли ко дну. Тамплиер-дезертир Рутгер фон Блум захватил галеру и сделал состояние на том, что вымогал непомерные суммы за спасение у акрских женщин, бежавших от насилия, увечий и смерти или в лучшем случае рабства. В довершение всех ужасов налетела ужасная буря. Сарацины вскоре добрались до пристаней и перебили кричащих беженцев. Все рыцари-тевтонцы, кроме магистра, погибли в резне, а также и все братья орденов Святого Фомы и Святого Лазаря. Среди немногих взятых мамлюками пленников мужского пола было несколько тамплиеров, которые отреклись от христианства; через много лет в Каире видели рабов, которые когда-то были тамплиерами. Однако большинство их еще не погибших братьев продолжали держаться в храме у моря.

Обороной там управлял маршал ордена Пьер де Севре. Множество женщин и детей прибежало к ним, ища защиты, и тамплиеры показали, что могут быть великодушными: они посадили сколько могли беженцев на свои галеры и послали их догонять королевскую флотилию.

Для всех места не хватило, и все воины-монахи, даже раненые, остались на берегу. Очевидец того, как отплывали корабли, позднее написал, что, «когда подняли паруса, все остававшиеся в Храме издали громкий радостный крик, и с тем они и ушли». Через несколько дней аль-Ашраф предложил хорошие условия сдачи, которые брат Пьер принял, и нескольких мамлюков впустили внутрь. Они установили флаг с мусульманским полумесяцем, но потом стали насиловать женщин и мальчиков, после чего пришедшие в ярость тамплиеры их перебили, сорвали флаг неверных и снова подняли «Босеан». Той же ночью маршал отправил командора Тибо Годена на корабле с тамплиерской казной, святыми реликвиями и несколькими мирными горожанами. На следующий день султан снова предложил превосходные условия, признав, что его люди получили по заслугам, поэтому брат Пьер вышел, чтобы обсудить сдачу. Его тут же схватили и обезглавили. Среди братьев были старики, большинство страдало от ран, и все уже выбились из сил, однако они решили драться до конца. Они отбивали штурм за штурмом. «Они могут воевать за Господа и быть солдатами Христа. Убьют они врага или умрут сами, им нечего бояться». Но братья не могли ничем ответить на огонь мангонелей и подкопы, подрывшие фундамент. 28 мая взорвались мины. Часть массивной стены рухнула, и 2000 турецких войск ворвались в брешь, но встретили кровавый прием. Храм был уже слишком сильно поврежден, чтобы удерживать собственный вес, и рухнул, и сарацины вместе с тамплиерами приняли смерть в пылающей гекатомбе.

Утремер погиб вместе со своей столицей. Тортоса, Бейрут, Сидон, Тир, Хайфа и Шатель-Пелерен остались у франков, но Акра истощила их ресурсы и оставила без сил. Вскоре мусульмане заняли все эти города, хотя в Сидоне тамплиеры пытались сопротивляться. К концу августа оставался только безводный остров Руад с небольшим гарнизоном Бедных Рыцарей в 3 километрах от берега напротив Тортосы. Местные христиане, включая крестьян, бежали в горы, и армия султана методически опустошала «Сладкую Сирию», забрасывая землей ирригационные каналы, рубя и выкорчевывая сады, отравляя колодцы и разоряя даже богатейшие сельскохозяйственные угодья, чтобы проклятые франки наверняка уже никогда больше не вернулись. Акра превратилась в город призраков[19]19
  Израильские археологи опровергли картину полного разрушения Акры, которая складывалась на основе тогдашних хроник; почти треть города крестоносцев стоит до сих пор, в том числе трапезная госпитальеров и несколько улиц в генуэзском квартале. Этими сведениями я обязан профессору Райли-Смиту.


[Закрыть]. Уцелевшие пулены и братья нашли убежище на Кипре.

Мнения историков о военно-монашеских орденах в Латинской Сирии различаются. Однако даже самые враждебно настроенные не могут отрицать их добрых намерений, ведь Святая земля была для них превыше всего. Разумеется, никто не отрицает жадности тамплиеров, да и госпитальеров тоже, но оба ордена щедро расточали свои сокровища и собственные жизни, защищая землю, которую любили столь страстно; будучи такими же людьми, они не могли стоять в стороне от политики, а воинственность и агрессивность – необходимые качества войск, сражающихся на передовой. А если их аскетизм и сошел на нет к XIII веку, то это случилось почти во всех монашеских орденах.

Чего – до сей поры – никто не попытался сделать, так это сопоставить действия тамплиеров и госпитальеров с испанскими военными орденами в их стране или с тевтонцами на Балтийском море; как мы увидим, Реконкиста в Испании была бы невозможна без таких орденов, которые могли предоставить профессиональные армии и консолидировать наступление христиан, тогда как в Пруссии немецкие рыцари создали совершенно новое государство. В этом широком контексте нужно признать, что братья Храма и Госпиталя, обладавшие всеми талантами своих испанских и немецких собратьев, внесли неоценимый вклад в ту долгую и проигранную битву, которой стала Латинская Сирия.

III
Балтийский крестовый поход
1200–1560
Немецкие ордена в Пруссии и Ливонии: Тевтонские рыцари – братья-меченосцы

Семь братьев дома Тевтонского с горсточкой оруженосцев, построив укрепление в Кульмской земле на одном дубе, как говорилось, сначала дерзнули выступить против такого огромного и бесчисленного множества язычников, а со временем, за 53 года, перебили их так, что не осталось ни одного, который не подклонил бы выю свою под иго веры, с помощью Господа Иисуса Христа, благословенного во веки веков. Аминь.

Петр из Дусбурга. Хроника земли Прусской, III, 3

Глава 5
Балтийский крестовый поход

Во всей истории Тевтонского ордена со всей очевидностью проявился немецкий дух: романтические идеалы, осуществляемые с предельной беспощадностью. Предание рассказывает, что в 1127 году в Иерусалиме была основана больница Святой Марии Тевтонской. После катастрофы 1187 года служившие там вошли в состав нового учреждения, полевого госпиталя, основанного в 1190 году купцами из Бремена и Любека во время осады Акры. Их первая штаб-квартира располагалась в палатке из парусины на берегу моря. В 1198 году к ним присоединилось несколько дворян, приехавших с преждевременно оборвавшимся немецким Крестовым походом, и образовали военный орден, названный братством Святой Марии Тевтонской в Иерусалиме. Генрих Вальпот фон Бассенхайм, родом из Рейнской области, стал магистром, орден набрал неофитов и получил устав, аналогичный уставу тамплиеров, но предусматривающий госпитальные обязанности. Братья делились на три разряда: рыцари, священники и сержанты. Рыцари, которым полагалось быть благородными по рождению и немцами по крови, носили белый плащ с черным крестом поверх белой туники; священники носили более длинный вариант облачения, а сержанты – серый плащ с трехконечным крестом. В некоторых больницах был и четвертый разряд – ухаживавшие за больными женщины, они назывались полусестрами.

Иерархия нового братства напоминала устройство ордена тамплиеров. После Великого магистра – хохмейстера шли великий комтур (гросскомтур), маршал ордена (позднее его стали называть гроссмаршалом), госпитальер[20]20
  Штаб-квартира госпитальера впоследствии будет располагаться в Эльбинге, на Висле в Западной Пруссии, – сейчас это польский Эльблонг.


[Закрыть], казначей и интендант, которые составляли Большой совет. Генеральный капитул, избиравший магистра, заседал каждый сентябрь в праздник Воздвижения Креста Господня. Командории (комтурства) включали не менее 25 рыцарей под началом пфлегера или хаускомтура. Комтурства провинций образовывали ландкомтурства или баллеи. Немецкими баллеями руководил ландмейстер, чья штаб-квартира располагалась в Мергентхайме в Швабии.

В конце концов эта организация будет повторена во многих частях Европы. Сначала магистр оставался на востоке, а позднее перевел свою штаб-квартиру в Италию, потом в Пруссию и, наконец, в Швабию. В других местах, так как он был так далеко, рыцарями управляли ландмейстеры, и не только эти рыцари в Германии, но и в Пруссии, Лифляндии (сегодняшние Прибалтийские государства), Греции и Италии. Штаб-квартира итальянского ландмейстера была в Венеции.

Тевтонский рыцарь

Священная Римская империя щедро одарила новый орден землями в Германии, Сицилии и Южной Италии, а франкские сеньоры Ахейского княжества дали им и владения в Греции. У тевтонцев не было никакой надежды сравняться с тамплиерами или госпитальерами в Сирии, поэтому они отдали свои силы Армении, где главными их оплотами были, по всей видимости, Амуда – простая башня, построенная по рейнскому образцу, – и Харуния. Царь Левон Великий стал собратом, или хальббрудером (сводным братом) ордена. В 1210 году большинство тевтонских рыцарей погибли вместе со своим третьим хохмейстером Германом Бартом в малоизвестной киликийской кампании. В то время Тевтонский орден состоял максимум из двадцати рыцарей.

Своим величием орден обязан его преемнику Герману фон Зальце[21]21
  «Это был человек красноречивый, обходительный, мудрый, осмотрительный и дальновидный и блестящий во всех своих действиях» (Петр из Дусбурга).


[Закрыть]. Он родился около 1170 года и в юности бывал при дворе герцогов Тюрингии, где наверняка приобрел благородные манеры и определенно научился добиваться расположения принцев. В 1219 году король Иоанн де Бриенн за военные успехи и в память о храбрости рыцарей при осаде Дамьетты пожаловал хохмейстеру привилегию носить золотой иерусалимский крест под черным крестом ордена. В 1226 году император Фридрих сделал Германа и его преемников имперскими князьями (рейхсфюрстами), а папа презентовал ему великолепное кольцо, которое затем надевали при посвящении каждого магистра. Герману удалось остаться в хороших отношениях и с папой, и с императором, что свидетельствует о дипломатических талантах Германа; в 1229 году на «коронации» отлученного от церкви Фридриха иерусалимским королем тевтонцы стояли на карауле в храме Гроба Господня, и Герман повторил обращение короля на французском и немецком языках. Недоверчивый и безжалостный Фридрих, как видно, искренне уважал набожного и преданного магистра и способствовал успеху его ордена. В 1229 году была построена вторая его штаб-квартира – Монфор (или Штаркенберг) северо-восточнее Акры. Ее первоначальной функцией была защита узкого коридора, который тогда соединял Иерусалим с морем. Однако у нас недостаточно места, чтобы полностью осветить их деятельность в Палестине, где они неизменно находились в тени тамплиеров и госпитальеров. Немецким братьям пришлось искать свое истинное призвание в Европе.

Король Венгрии Андраш II беспокоился из-за Восточной Трансильвании, которая подвергалась жестоким набегам язычников-половцев. В 1211 году он отдал Тевтонскому ордену свою горную область Цара-Бырсей. Братья, усвоив методы ведения боевых действий, которым научились в Сирии и Армении, построили сеть деревянных крепостей, а тюрки-половцы при этом оказались ни такими же многочисленными, ни такими же умелыми вояками, как их анатолийские сородичи. В 1225 году «Бурценланд» не только был усмирен, но и заселен немцами. Король Андраш заволновался; так или иначе, половцы теперь стали объединяться с мадьярами. Внезапно король вошел в Цара-Бырсей с большой армией и выгнал рыцарей. После громких протестов Герман все-таки начал подыскивать другое место.

В Ливонии, на территории современных Эстонии и Латвии, обитали языческие балтийские и финские племена. На востоке она граничила с русскими княжествами, а на севере, у Ревеля, жили малочисленные датчане. Идея священной войны в Северной Европе была не нова. В 1147 году вездесущий святой Бернар призвал всех немцев к Крестовому походу против язычников-вендов, обитавших за Эльбой. Ливония представляла собой вполне оправданную перспективу для голодных до земли тевтонцев. В 1201 году Альберт фон Буксгевден отплыл из Любека с большим флотом поселенцев и основал Ригу в устье реки Двины, в земле балтийских ливов. Город процветал, и многие ливы обратились в христианство. Тем не менее маленькая колония не могла позволить себе полагаться на защиту бродячих крестоносцев, и в 1204 году Альберт, теперь уже епископ Рижский, основал орден меченосцев, который взял устав тамплиеров. Они носили белое одеяние с красным мечом и красным крестом на левом плече. Их целью было защищать «Мариенланд» («землю Девы Марии»), увековеченный в строках, которые произносил магистр во время церемонии вступления на пост.

Некоторое время считалось, что меченосцы принимали в орден кандидатов незнатного происхождения, однако недавние исследования как будто опровергают эти сведения. Братья ордена были прекрасными солдатами, однако и среди них встречались негодяи, так в 1208 году один из них убил магистра Винно фон Рорбаха[22]22
  «Среди рыцарей в то время был некий Вигберт, чье сердце гораздо более любило мир, чем дисциплину ордена, и который стал причиной многих разногласий среди братьев… Он был истинным Иудой… подобно волку среди овец… В комнате наверху, куда он пошел под предлогом сообщения какого-то секрета, он вынул топор, который всегда носил с собой, и отрубил голову магистру» (Генрих Латвийский. «Хроника Ливонии»).


[Закрыть]. Для Альберта колонизация земли была не менее важной частью Крестового похода, чем обращение в христианство. Сначала его «братья по мечу» построили Венденский замок в качестве своей штаб-квартиры, затем вторглись в Эстонию с армией из немцев и ливонцев и проникли глубоко в сосновые леса, где разогнали местные племена и их русских союзников; в 1227 году они завоевали остров Сааремаа со святилищем бога Тарапиллы. Немецкие бюргеры обосновались в новых городах, и к 1129 году колония встала на твердое основание к тому времени.

Истинным правителем Мариенланда был епископ, а позднее архиепископ Рижский, и сначала система раздела завоеванной территории между епископом и орденом работала весьма гладко. («Так возникло первое государство ордена», – замечает современный историк меченосцев Фридрих Беннингхофен.) Крупные поместья переходили к немецким дворянам в обмен на военную службу. Вскоре после смерти Альберта Орден меченосцев объявил священную войну против «северных сарацин», и его дела неуклонно шли в гору. Они владели шестью прецепториями, каждой управлял так называемый попечитель (фогт, vogt), их главными оплотами были Венден и Феллин, хотя магистр находился в Юргенхоффе в Риге. По словам священника-летописца Генриха Латвийского, у них также были капелланы. Вскоре они добились независимости от епископа и захватили церковные земли. Их суровые методы правления приводили к недовольству среди подданных, которые неоднократно устраивали мятежи. В 1237 году второй магистр Фольквин Шенк (вероятно, сын правителя Наумбурга) вместе с пятьюдесятью братьями был разгромлен и убит – «сражены среди болот, как женщины» – в битве при Сауле, где им противостояли курши в союзе с литовским князем Миндовгом[23]23
  «…Тем временем подоспел брат Герлак Рыжий из Ливонии, сообщая, что магистр Фольквин со многими братьями и пилигримами и народом Божиим пали в бою» (Петр из Дусбурга).


[Закрыть].

Тем временем хохмейстер Герман фон Зальца увидел другие открытые возможности. Побережье от Вислы до Немана и его внутренние районы с озерами, болотами, песчаными пустошами и сосновыми борами населяли язычники пруссы – балтийский народ с языком, близкородственным литовскому. Литовцы, жившие в девственных лесах на севере и востоке от Польши, во всем напоминали прусские племена, кроме разобщенности, и на тот момент уже объединялись под началом князя Миндовга. Балты поклонялись идолам в священных рощах и полях и видели проявление божества во всем окружающем мире, в том числе и в собственных животных[24]24
  Все сущее они принимали за бога, говорит Петр, «солнце, луну и звезды, гром и молнию и даже четвероногих зверей вплоть до жабы».


[Закрыть]. Они приносили человеческие жертвы, которых сжигали или обезглавливали, и на похоронах зарывали животных заживо; мертвых воинов сжигали верхом на лошадях, а вдов нередко заставляли кончать с собой через повешение. Частоколы городов и храмов украшали черепами животных против дурного глаза, а в их мрачных святилищах служили странные жрецы и прорицатели. Привычки в быту у пруссов были настолько же малоприятны, как их религия. Старых, больных, слепых и хромых убивали. Основным времяпрепровождением было распитие медовухи и перебродившего кобыльего молока, а зачастую в племенах пили горячую кровь прямо из кровеносных сосудов собственных лошадей. Междуплеменные войны были обычным делом. Герман решил, что Пруссия станет хорошей подготовкой перед войной с неверными в Утремере.

Набеги пруссов настолько измучили князя Конрада Мазовецкого, что он просто ушел из Хелминской земли. В 1222 году епископы Куявии и Плоцка наняли для государства немецких рыцарей, которые и сформировали новый военный орден для защиты области – Добринский орден, хотя он не добился успеха. Конрад предложил Хелминскую землю Герману, а к ней в придачу любую другую территорию, которую его братьям удастся завоевать. В 1223 году хохмейстер получил от своего друга императора Фридриха II документ, известный как Золотая булла и позднее подтвержденный Римом, согласно которому он отдавал ему эти земли в полную власть при номинальном сюзеренитете папы. В 1229 году туда прибыли два рыцаря и построили на Висле замок Фогельзанг («Птичье пение»), но вскоре погибли от рук пруссов.

Через год один из великих героев Тевтонского ордена вместе с 20 рыцарями и 200 сержантами прибыл вступить во владение Фогельзангом. Это был Герман фон Балк, ландпфлегер (прецептор), чьи боевые навыки могли сравниться с его скромностью и великодушием. Не будет преувеличением назвать Балка настоящим прибалтийским Писарро. Большинство его воинов были добровольцами, которые считали себя крестоносцами, при этом рыцари играли роль и структуры военного управления, и ударных бронированных войск. Император передал ордену земли в Апулии, где были учреждены южноитальянские командории, и снабдил необходимые финансовые ресурсы. Помощь, кроме того, поступила из Богемии и Силезии. Транспорт предоставили любекские купцы, ведущие морскую торговлю. В 1231 году Герман пересек Вислу, взял приступом храм-крепость и повесил вождя пруссов на их же священном дубе. Этот ландпфлегер применял тактику лесных засад, которую использовал сам противник. Сначала пруссы только смеялись над его крохотной армией, но вскоре она стала вселять в них ужас. Белые всадники атаковали их даже в снегу, несясь галопом по замерзшим рекам или возникая из клубов метели, словно зимние призраки, и просторные плащи служили им маскировкой. «Часто под чудным блеском Северного сияния битва шла на льду, который сковывал реки и болота, пока его твердая корка не ломалась под тяжестью воинов, и обе стороны гибли в ледяной воде». Племена, которые бились верхом мечами и боевыми топорами или пешими стреляли из луков, узнали на себе, что страшную атаку этих чужаков-призраков невозможно отразить, и они совсем не похожи на недисциплинированных польских рекрутов. «Пруццы», как звали их немцы, отступали в простые укрепления, с которыми братья легко расправлялись, так как в их распоряжении были баллисты, огромные камнеметные катапульты и арбалеты, чтобы снимать защитников со стен. Балк объединялся с одним племенем, чтобы разгромить другое, так как пруссы, которые добровольно сдавались и принимали христианство, сохраняли свои земли и участвовали в военных действиях в качестве вспомогательных войск. Балк систематически сокращал территорию пруссов между Вислой и Неманом, продвигаясь вверх по рекам и укрепляя свои завоеванные земли бревенчатыми блокгаузами.