Текст книги "Жизнь с Раманой Махарши"

Палакотту

Когда я попросил у Бхагавана разрешения перебраться в Палакотту, я понятия не имел, где буду жить и как буду поддерживать свое существование, находясь там. Это мелочи, думал я, которые разрешатся сами собой должным образом. Поскольку Бхагаван явственно одобрил мое решение, я был уверен, что он будет продолжать заботиться обо мне. Моя вера в него вскоре была вознаграждена. Когда я шел в сторону Палакотту, то повстречал Мунагала Венкатарамиаха, составителя «Бесед с Шри Раманой Махарши».

«Я только что ушел из ашрама, – сказал я ему. – Я направляюсь в Палакотту поискать место, где можно остановиться. Отныне я решил проводить все свое время в медитации». Мунгала Венкатарамиах был удивлен, услышав эту новость, но в то же время очень обрадован, поскольку хотел, чтобы кто-нибудь присмотрел за его хижиной. «Сегодня с утра, – сказал он, – я получил телеграмму из Бомбея, в которой говорилось, что мне нужно немедленно приехать. Сейчас я направляюсь на станцию. Возьми ключи от моей хижины и живи там, пока я не вернусь. Тебе не нужно ничего покупать. В хижине уже есть все, что тебе может понадобиться. Вероятно, я вернусь где-то через месяц». Отдав мне ключи, он поспешил на станцию. У него даже не было времени показать мне жилище.

Мне потребовалось лишь несколько минут, чтобы перенести в хижину свой нехитрый скарб. По-прежнему нужно было решать проблему с едой – у меня не было ни денег, ни каких-либо перспектив на их получение, – но мой ум отказывался обращать внимание на эту проблему. В своем эйфорическом состоянии я просто понадеялся, что Бхагаван позаботится обо всем. И снова моя вера оказалась вознаграждена. Спустя несколько часов появился слуга майора Чадвика с кухонной плитой, несколькими кастрюлями и достаточным количеством съестного, чтобы приготовить для меня обед. Он объяснил свое присутствие тем, что Чадвик велел ему отправиться ко мне и приготовить для меня обед. Я не был чрезмерно удивлен тому, что Чадвик решил помочь мне. Мы были с ним друзьями на протяжении нескольких лет. Удивили меня, однако, обстоятельства, связанные с этим предложением. Ранее в то утро Чадвик сидел возле Бхагавана в старом холле, пытаясь медитировать. Это не увенчалось особым успехом, ибо каждый раз, когда он закрывал глаза, в его уме возникал образ моего лица. После нескольких безуспешных попыток отделаться от него он прекратил медитативные усилия и покинул холл. По дороге к своему жилищу – обо всем этом он рассказал мне в тот же день позднее – он с беспокойством думал о своей неспособности медитировать. Он пришел к выводу, что иметь близких друзей среди других преданных не идет на пользу, поскольку такие взаимоотношения тревожат ум.

Когда он подошел к хижине, его слуга сказал ему: «Аннамалай Свами сегодня утром покинул ашрам и ушел жить в Палакотту».

Чадвик был удивлен не менее других, услышав эту новость, однако его удивление вскоре уступило место чувству облегчения. Он понял, что мои навязчивые образы, которые виделись ему за несколько минут до этого, не были, как он решил сначала, нежелательной помехой в медитации. Наоборот, они были призывом Бхагавана оказать мне какую-либо помощь.

Он позвал слугу и дал ему указания: «Аннамалай Свами – хороший преданный, прослуживший Бхагавану много лет. Некоторым образом я чувствую себя обязанным позаботиться о нем. Отнеси ему в хижину еды и приготовь поесть. Сейчас десять утра. Когда колокол ашрама зазвонит на обед в 11:30, я хочу, чтобы Аннамалай Свами сел и хорошенько поел. Я не хочу, чтобы он испытывал какие-либо неудобства только потому, что ушел из ашрама».

Чадвик и сам пришел позднее, чтобы посмотреть, как идут мои дела. «На протяжении нескольких лет я наблюдал, как ты выполняешь строительные замыслы Бхагавана, – сказал он. – Теперь, когда ашрам более не поддерживает тебя, я буду заботиться обо всех твоих нуждах. Я прослежу за тем, чтобы тебе не пришлось скитаться в поисках еды».

Чтобы подкрепить свои слова, он немедленно снабдил меня печью, кухонной утварью и едой на много дней вперед. В последовавшие за этим недели он проделывал ревизию моих съестных припасов всякий раз, когда навещал меня. Он никогда не спрашивал, нужно ли мне что-нибудь, но всегда проверял это сам. Если он считал, что у меня заканчивается определенный вид съестных припасов, то велел слуге купить новые припасы и отнести их мне.

Это было очень удобно, потому как Бхагаван сам наказал мне вскоре после того, как я перебрался в Палакотту: «Ни у кого ничего не проси. Ты должен жить тем, что Бог решит послать тебе, если только это саттвическая пища. Держись в стороне от тех вещей, которые происходят вокруг тебя. Оставайся в своей хижине как можно дольше и не трать время на посещение других людей».

Бхагаван как-то рассказал мне странную историю о группе преданных-домовладельцев, живших в стародавние времена. Эти люди жили со своими семьями в городе, однако практически не соприкасались с ними. Каждое утро они готовили и ели, шли в ближайший лес и проводили большую часть дня отдыхая под деревьями. На закате они возвращались в свои дома в городе. От заката до рассвета они пели бхаджаны (духовные песнопения) и выполняли прочие духовные практики. Поскольку у них было достаточно денег, чтобы жить, не работая, они могли повторять этот цикл ежедневно. Эти домовладельцы никогда не общались с мирянами. Вместо этого они жили в полном отрешении, проводя все свое время в мыслях о Боге и молитвах.

Бхагаван никогда не поощрял крайние формы поведения, но когда он рассказывал мне об этих людях, было очевидно, что он одобряет их стиль жизни. Думаю, что он пытался дать мне понять, что общество мирян – препятствие к садхане. Когда в 1938 году я перебрался в Палакотту, то попытался следовать его совету, живя в отрешении и уединении.

Я оставался в хижине Мунагалы около двух месяцев. Когда он вернулся из Бомбея, в нескольких ярдах от нее я нашел другую пустовавшую хижину, которую незадолго до того покинул Тамбирам, сын Мудальяр Патти. Он был очень рад отдать мне это жилье, поскольку я немного помогал ему во время его строительства. «Все вещи, которые могут потребоваться садху, – внутри, – сказал он. – Возьми ключ и пользуйся хижиной, пока меня нет».

Он не стал требовать хижину обратно, когда вернулся несколькими месяцами спустя. «Я предложил тебе это жилье, – сказал он. – Зачем мне теперь отнимать его? Здесь достаточно хижин. Я пойду жить в другое место».

В те дни я достаточно дружелюбно относился к Вайкунте Васу, человеку, который стал одним из служителей Бхагавана в 1940-е годы. В то время он жил в Пондичерри, однако часто приезжал навестить меня с большой группой преданных. Когда бы он ни приезжал, все они ночевали в моей хижине. В один из их визитов пошел довольно сильный дождь. Внутри было недостаточно места для приготовления пищи, поскольку народу было слишком много, а дождь не позволил готовить снаружи.

В конце концов Вайкунте Васу пришлось послать кого-то из этих людей в город купить для нас еды. Пока их не было, он сказал мне: «Это место очень тесное. Мы доставляем тебе много хлопот, когда приезжаем сюда. Если ты построишь какой-нибудь навес или веранду, мы все сможем останавливаться там в свои будущие приезды, не беспокоя тебя. Не волнуйся о затратах, мы все оплатим».

Все преданные пожертвовали кто сколько мог. Я тоже внес пятьдесят рупий, поскольку счел это хорошей идеей. Я известил человека по имени Арумугам, каменщика, изрядно помогавшего мне в мои трудовые дни, что мне требуется его помощь в постройке хижины. Он немедленно пришел. Пока мы с Арумугамом осматривали место, решая, что нужно сделать, Бхагаван увидел нас и подошел посмотреть, чем мы занимаемся. До этого он неспешно шел вдоль канала, который протекает позади Палакотту. Заметив нас, он резко изменил направление и подошел к нам.

«Ты планируешь построить дом для Свами?» – спросил Бхагаван Арумугама. Это не было частью нашего плана, но Арумугам неожиданно для самого себя сказал: «Да, я его построю». «Какие материалы ты думаешь использовать, – спросил Бхагаван, – глину или кирпичи? Крыша будет черепичная или плоская?» «Я думаю, что сделаю стены кирпичными, – сказал Арумугам, – и поверх них положу плоскую крышу».

Я был очень удивлен слышать это. До прихода Бхагавана самое грандиозное, что мы обсуждали, был навес из листьев кокосовой пальмы. Теперь же, перед лицом Бхагавана, Арумугам давал обещание себе (и, возможно, мне) построить дорогостоящий дом. Бхагаван, похоже, одобрил замысел. «Давайте продумаем пошагово, как это будет происходить», – сказал он. Позже, закончив свои дела с нами, он удалился. Я спросил Арумугама, зачем он дал все эти требующие затрат обещания, если знал, что я планировал построить всего лишь маленькую хижину. «Я не знаю, – ответил Арумугам. – Слова сами собой пришли ко мне, когда Бхагаван задал мне вопрос. Но теперь я дал свое слово Бхагавану и должен сдержать его. Бхагаван заставил меня произнести эти слова, значит, должно быть, Бхагаван хочет, чтобы этот дом был построен. Не волнуйся о деньгах. Даже если мне придется продать свой собственный дом, чтобы оплатить твой, я сделаю это».

Строительным планам Бхагавана вскоре был дан благоприятный старт. Спустя день после того как Арумугам дал свое обещание, я получил неожиданное пожертвование в сто рупий. На эти деньги Арумугам закупил четыре тысячи кирпичей и сложил их на видном месте напротив хижины Кунджу Свами в качестве знака Бхагавану, что он серьезно намерен выполнить свое обещание.

Арумугаму не пришлось продавать свой дом. Как и в случае всех остальных строительных проектов Бхагавана, деньги просто появлялись всякий раз, когда были нужны. Первоначальное пожертвование от Вайкунты Васа и его друзей из Пондичерри позволило нам приступить к работе немедленно. Мы начали с того, что выкопали рвы под фундамент около шести футов глубиной. Это была трудоемкая работа, потому что в земле было много камней. Чтобы закончить рвы, нам пришлось выкопать около двухсот гранитных камней.

Когда в одну из своих ежедневных прогулок в Палакотту Бхагаван увидел эти камни, он рассмеялся и заметил: «Вы нашли зарытые сокровища». Мне они не показались особо ценными; они выглядели, как обычные куски горной породы.

Бхагаван продолжал: «Даже если бы ты нашел зарытое сокровище, что бы ты сделал с ним? Тебе бы пришлось продать это сокровище, чтобы купить камней для фундамента. А теперь посмотри, что произошло здесь: Бог не только снабдил тебя бесплатными камнями, он еще и доставил их».

Бхагаван относился к моему дому, словно это было здание ашрама. Каждый день он приходил посмотреть на строительство, давал советы и часто расспрашивал нас о дальнейших планах. Когда Арумугам заметил, какой большой интерес проявляет Бхагаван, он стал проникаться все большим и большим энтузиазмом по отношению к работе. Поскольку он чувствовал, что это Бхагаван сподвиг его начать работу, то все это время был убежден, что выполняет замыслы Бхагавана, а не свои собственные.

У нас закончились деньги, когда стены достигли верхней части окон. Поскольку не было ни денег, ни работы, я решил разобрать строительные леса. Я понятия не имел, когда мы опять сможем продолжить строительство. Должно быть, Бхагаван увидел меня за этим занятием, когда совершал одну из своих прогулок в Палакотту. Когда позднее я пришел в холл, Бхагаван немедленно спросил меня, почему я разобрал леса. Я ответил ему, что у нас больше нет денег.

Бхагаван обратился к Кришнасвами, своему служителю, и сказал довольно многозначительно: «У Аннамалая Свами нет денег. Он говорит, что у него нет денег». Как только я услышал, что Бхагаван говорит таким странным образом (Кришнасвами тоже слышал мои слова), я понял, что наша денежная проблема так или иначе разрешится. Когда Бхагаван проявлял особый интерес к проблеме преданного, как это было в данном случае, некая божественная сила автоматически давала решение. Сам Бхагаван ничего не делал. Он никогда не заявлял, что собирается решить проблему, как и никогда не принимал на себя ответственность за удивительные события или совпадения, которые приводили проблемы преданных к удовлетворительному разрешению. Он просто знал по многолетнему опыту, что, если преданный пришел к нему со своей проблемой, эта проблема, как правило, будет решена через какое-либо непостижимое и спонтанное проявление Я.

На следующий день я получил пожертвование в 200 рупий от Рамасвами Мудальяра, преданного, который был со мной на достаточно дружеской ноге, когда я работал в ашраме. Он жил в Ачарапаккаме – деревне между Мадрасом и Тируваннамалаем. Когда он прознал, что я строю для себя дом, то послал деньги и затем позднее пришел сам, чтобы помочь мне с работой. Вайкунта Вас также навестил меня и вызвался помочь. Поскольку работа была уже наполовину сделана, нам троим удалось закончить ее менее чем за месяц.

Мы были готовы начать работу над крышей, когда Бхагаван пришел и предложил решение: «Хорошо бы вам в качестве перекладин использовать балки из паль-мировой пальмы. Это то дерево, которое было использовано в нашем доме в Тиручужи[54]54
  Город, где Бхагаван родился и жил примерно до двенадцати лет.


[Закрыть]». Мы поняли намек. Несколько дней спустя Рамасвами Мудальяр отправился в близлежащую деревню и закупил пальмировое дерево.

Я сообщил Бхагавану, что последовал его совету и купил несколько пальмировых деревьев. Тогда он начал расспрашивать меня о размерах балок. «Какова будет ширина нижней части балки?» – спросил он. Я не помню точно, что я ответил ему, но когда мой ответ прозвучал, он сказал: «бейш!», что значит «очень хорошо!».

«А как насчет толщины?» – поинтересовался Бхагаван. Я сказал ему, что планирую сделать их пять дюймов толщиной. Бхагаван посмотрел на меня несколько обеспокоенно. «Будут ли они достаточно прочными?» – спросил он. Когда я заверил его, что будут, он улыбнулся и сказал: «Тогда что еще тебе нужно?» Я воспроизвел этот разговор, просто чтобы показать ту заботу, какую Бхагаван проявлял на всех стадиях строительства.

Несколько недель спустя он спросил, не забыл ли я установить камень для помола. Когда я ответил «да», он сказал: «Что еще тебе нужно? Что еще тебе нужно? Что еще тебе нужно?» Я истолковал эти слова как благословение моему дому. Дом был закончен без дальнейших проблем. Я не горел желанием устраивать большую церемонию новоселья. Я просто пошел в холл и сказал Бхагавану: «Сегодня я планирую вступить в свой дом в первый раз. Пожалуйста, благослови меня».

Бхагаван, конечно, никогда открыто не благословлял людей. На этот раз он просто кивнул головой, что означало, что я могу следовать своему плану. Вместо формального грихаправесама (церемонии открытия) я устроил неформальную бхикшу (пир) для обезьян в Палакотту. Я вылил два литра понгала (приготовленные вместе рис и дал) на камни возле резервуара, позволив обезьянам подойти и полакомиться, и затем отправился в свой новый дом. Это было моей последней сменой адреса. Я прожил в этом доме более пятидесяти лет вплоть до сегодняшнего дня.

Бхагаван явно хотел, чтобы я жил именно в этом месте, а не в каком-либо другом. Когда я все еще жил в хижине Тамбирама, задолго до того как был задуман новый дом, Арумугам вызвался купить для меня два акра земли возле дороги прадакшины, где-то в километре от Шри Раманашрамама. Арумугам не только пообещал купить землю, но также построить на ней дом для меня. Я сказал Бхагавану об этом предложении, когда он прогуливался через Палакотту. Было очевидно, что Бхагаван не одобрил это. Он склонил голову набок, ничего не ответив, и резко пошел прочь от меня.

Был другой случай, также до строительства моей хижины, когда я попытался поселиться в другом месте. Чувствуя сильную потребность медитировать в пещере на горе, я нашел такую пещеру и сделал ее пригодной для жилья. Ночевал я по-прежнему в хижине. Я просто приходил в пещеру в течение дня. Я просыпался в четыре утра, готовил еду на день и относил ее в пещеру. Я проделывал это около недели. Особым успехом это не увенчалось, поскольку посетители часто прерывали мои медитации. Одна группа из мужчин и женщин приходила по три раза в день; они усаживались возле пещеры и принимались разговаривать очень вульгарным образом. Они даже пытались выпрашивать у меня еду. Им было не понять, что мне хочется остаться в одиночестве, чтобы медитировать. Я искал уединения для своего тапаса, эти же люди пытались развлечься, мешая мне. В конце концов я отправился к Бхагавану и рассказал ему о случившемся. Описав всевозможные помехи, которые я претерпел, я объяснил, как мне довелось оказаться в этой ситуации.

«Мной владеет сильное желание жить в таком месте, куда никто не будет приходить. Другое мое желание – получать еду без усилия. Также мне хочется медитировать с постоянно закрытыми глазами, вообще не видя внешнего мира. Эти желания часто посещают меня. Хороши они или дурны?» «Если у тебя есть желания, подобные этим, – сказал Бхагаван, – тебе придется принять еще одно рождение, чтобы удовлетворить их. Какая тебе разница, где жить? Всегда держи свой ум в Я. Не существует уединенного места, кроме Я. Где бы ни был ум, в этом месте всегда толпа. Необязательно закрывать глаза, когда медитируешь. Достаточно просто закрыть глаза ума. Вне тебя не существует мира, которого не было бы в твоем уме. Тот, кто ведет праведную жизнь, никогда не будет строить такие планы. Почему? Потому что Бог уже решил, что с нами случится, еще до того, как послал нас в этот мир».

Мне стоило предвидеть этот ответ, поскольку он содержался в одном из стихов в «Шивананда Лахари»[55]55
  Стих двенадцатый.


[Закрыть], которые он попросил меня заучить за много лет до этого:

 
Можно практиковать аскезу в пещере,
или в доме, или на свежем воздухе,
или в лесу, или на вершине горы, или стоя в воде,
или на открытом пространстве,
но какой в этом смысл?
О Шамбху[56]56
  Шива.


[Закрыть]! Истинная йога – это состояние,
в котором ум постоянно пребывает у Твоих ног.
Тот, кто постиг это состояние, – подлинный йоги.
Только он достигает блаженства.
 

В течение 1930-х годов я часто видел в ашраме Поля Брайтона, автора «Путешествия в тайную Индию». Мы познакомились ближе, когда я переехал в Палакотту, по большей части благодаря недоразумению, о котором я расскажу позже. Книга Брайтона, первое западное издание, повествующее о Бхагаване, привела в ашрам множество новых преданных. В 1939 году, когда я жил в Палакотту, Чиннасвами попытался не пустить его в ашрам. Он сказал ему: «Тебе больше не следует приходить на даршан к Бхагавану. Тебе не следует писать о Бхагаване впредь и не следует больше задавать Бхагавану вопросы».

Чиннасвами досадовал на него, поскольку тот не спросил разрешения написать о Бхагаване, как и не дал ашраму ничего из выручки за книгу. Брайтон воззвал к Бхагавану: «Я пишу о тебе на благо мира. Правильно ли изгонять меня таким образом?» Бхагаван, как обычно в таких случаях, поддержал Чиннасвами. «Если ты спросишь Чиннасвами, – сказал он, – он тоже скажет: „Я совершаю благо для мира". Ты говоришь, что делаешь благое дело для мира. Что мне сказать?» Затем Бхагаван замолчал и не пожелал больше комментировать этот вопрос. Чиннасвами, ободренный нежеланием Бхагавана вмешиваться, сказал Брайтону: «Я велел тебе уйти. Если ты не уйдешь, я вызову полицию».

Аннамалай Свами был очевидцем этих разговоров. Другое интересное свидетельство изгнания Брайтона можно найти в неизданной версии «Бесед с Шри Раманой Махарши». Шесть нижеследующих записей о последнем визите Поля Брайтона были вырезаны до публикации:

1 Беседа 638, возможно, датирующаяся 2.3.39: «Шри Бхагаван сказал кому-то в холле: «Один американский университет присвоил степень доктора философии мистеру Брайтону. Поэтому теперь он доктор Брайтон. Он скоро приедет сюда».

2 Датировано 7-3-39– «Доктор философских наук Пол Брайтон рано утром прибыл поездом в Тируваннамалай. Он пришел в ашрам около 8.30 утра. Он выглядит хорошо, но говорит, что чувствует себя не настолько хорошо, как выглядит. На территории ашрама царила непривычная тишина. Почему? Между тем, как он был принят на этот раз, и тем, как он был принят в свой предыдущий визит, была большая разница. Тогда его боготворили; теперь с ним никто не осмеливается заговорить. Все тогда соперничали за то, чтобы услужить ему; но теперь ни у кого нет времени на то, чтобы подойти к нему. Он же не хуже, чем раньше. Он покинул холл около 9.45 утра».

3 Датировано 11.3.39: «Доктор Брайтон купил две изящные трости и одну красивую авторучку в качестве подарков Шри Бхагавану от других. Все они были приняты с благодарностью».

4 Беседа 649 заканчивается словами Бхагавана: «…Я не отделено от Брахмана». Мунгала Венкатарамиах тогда написал: «Этот интересный разговор закончился внезапно, поскольку в этот момент беседы между сарвадхикари и доктором Полом Брайтоном возникла размолвка».

5 Датировано 19-3-39^: «Доктор Брайтон уехал вчера совершенно неожиданно».

6 Датировано 21.3.39: «Доктор Брайтон написал мистеру В. Г. Шастри, что отныне не будет никому рассказывать или писать об ашраме или Шри Махарши и что ему будет достаточно видеть Шри Махарши в своем сердце. Шри Бхагаван сказал, что доктор Брайтон должен был покинуть это место согласно игре высшей силы. Он не мог оставаться здесь ни одним мгновением дольше, чем было дозволено этой силой; как и не сможет он не вернуться сюда, вновь движимый этой силой. Брайтон ни разу не приезжал в ашрам до конца жизни Бхагавана.

Брайтон ушел и отправился жить в город у преданного по имени Ганапати Шастри. Этот Шастри сказал Брайтону, что меня тоже прогнали из ашрама, что было неверно. Брайтон, в порыве жалости к тому, кто, как он посчитал, оказался такой же жертвой каприза Чиннасвами, купил мне дхоти и большой мешок риса.

Отдавая их мне, он сказал: «Я крайне огорчен, что ты ушел из ашрама. Я хочу снабдить тебя всем, что тебе может потребоваться. Просто пришли мне записку, если тебе что-то нужно». Я объяснил, что покинул ашрам добровольно, но это никак не умалило его готовности помочь.

Ганапати Шастри был также изгнан из ашрама, потому что Чиннасвами прознал, что он помогает Брайтону. Ганапати Шастри, подобно Брайтону до него, пришел к Бхагавану и пожаловался на это решение. «Чиннасвами велел мне не приходить в ашрам, – сказал он. – Бхагаван просто сидит, подобно каменной статуе Винаяки. Я служил ашраму долгое время. Я также пожертвовал ашраму три альмира (шкафа), полные книг. Не спросит ли Бхагаван у Чиннасвами, почему тот запрещает мне приходить в ашрам?» На этот раз Бхагаван даже не удостоил его ответом.

Запреты Чиннасвами редко оставались неизменными. Извинения и обещания впредь уступать желаниям Чиннасвами обычно было достаточно, чтобы вновь быть допущенным в ашрам. Чиннасвами использовал изгнание или угрозы изгнания, чтобы держать в узде рабочих ашрама и преданных. Бхагаван, как правило, поддерживал его, поскольку не одобрял, когда преданные вступали в спор с руководством ашрама. Обычным ответом Бхагавана любому, кто хотел пожаловаться на Чиннасвами или руководство ашрама в целом, было: «Занимайся тем, зачем ты пришел сюда».

У многих преданных были все основания для жалоб на обращение с ними Чиннасвами, но Бхагаван никогда не поощрял их, когда они выражали свое недовольство.

Когда служитель Аннамалая Свами переводил эту историю нескольким говорящим по-тамильски посетителям, Аннамалай Свами прервал чтение, чтобы заметить следующее: «Не следует думать, что Чиннасвами был плохим человеком. Он просто выполнял свои обязанности. Бхагаван не мог самуправлять ашрамом, потому что у него не было ни склонности, ни желания к этой деятельности. Ему нужен был кто-то другой, кто бы принял на себя управление. Чиннасвами был идеальным человеком для этого, поскольку был предан, надежен и работящ. Бхагаван передал свою власть Чиннасвами, и эта власть позволила ему вести все дела ашрама. Он делал работу Бхагавана милостью Бхагавана. Время от времени ему приходилось вести себя диктаторски и жестко, поскольку множество людей пыталось вмешаться в управление ашрамом. Были даже такие, кто пытался направлять действия самого Бхагавана и говорить ему, что делать. Хотя это может прозвучать странно, Бхагаван и Чиннасвами были во многом подобны двум сторонам одной монеты. Бхагаван был Шивой, недвижимым, безмолвным центром ашрама, в то время как Чиннасвами был шакти, силой, которая исходит от Шивы и организует всю деятельность вокруг него».

Ни в одной из бесед, которые я имел с ним, я ни разу не почувствовал какую-либо недоброжелательность со стороны Аннамалая Свами к Чиннасвами или кому-либо еще. Он всегда рассказывал свои истории безо всякой затаенной злобы. Если и проскальзывали какие-либо эмоции, то это было скорее сдержанной веселостью, когда он вспоминал беспокойные события своей юности. Несколько раз он говорил мне: «Я расскажу тебе все свои истории, только не используй их, чтобы начать кампанию против кого-либо. Напиши их как можно ближе к фактам. Нехорошо думать о ком-то плохо. Просто придерживайся фактов».

Мысленно я следовал этой линии на протяжении всей подготовки этой книги. Прочитав заключительную версию, Аннамалай Свами сообщил мне, что ему понравилось и то, как я пересказал его истории, и тот стиль, которым мне удалось так успешно воссоздать атмосферу Шри Раманашрамама в 1920-е, 30-е и 40-е гг.

Через несколько месяцев в Палакотту я заметил, что мой ум начал становиться все тише и тише. В период моей трудовой деятельности мой ум был постоянно занят мыслями о строительных делах. Даже по окончании рабочего дня ум продолжал свою непрерывную активность. Планы, проблемы и теоретические решения проблем еще долго заполняли его после того, как фактическая работа была закончена. Мне было очень трудно медитировать при таких обстоятельствах.

Бхагаван сказал мне: «Ты не тело, ты не ум. Ты – чистое Сознание, Я. Ты всепроникающий. Осознавай это все время, даже когда работаешь».

Я изо всех сил пытался практиковать эту упадешу, когда работал, однако не могу сказать, что достиг большого успеха.

Когда я перебрался в Палакотту, то практиковать учения Бхагавана оказалось намного легче. Мой ум сделался намного спокойнее и даже тело стало меняться. Пока я работал в Раманашрамаме, в моем теле всегда было много жара. Из-за работы с известью тело пылало, а я усугублял проблему тем, что проводил на солнце большую часть каждого дня. Через несколько месяцев медитаций в Палакотту мой ум стал относительно спокоен и тих, а тело охватила чудесная прохлада. Со временем, через много лет практики, оба этих состояния стали неизменными.

Бхагаван часто навещал меня во время своих ежедневных прогулок в Палакотту. Однажды он зашел, когда я готовил себе еду, и поинтересовался, что именно я готовлю. Когда я сказал ему: «Только рис и самбар», он остался очень доволен. «Очень хорошо! – воскликнул он. – Простая жизнь – самое лучшее».

Самбар – острый соус, который подается с большинством южноиндийских блюд. Блюдо, состоящее из одного риса и самбара, многие жители Южной Индии сочли бы крайне скудным. Обычно добавляется хотя бы одно овощное блюдо наряду с пахтой, расамом (жидкой острой приправой) и острыми пикули.

В другой из своих визитов он посоветовал мне приготовить чатни из зеленых листьев, называемых тирувакши. Еще раньше он несколько раз говорил мне, что цветы и листья этого растения очень полезны для тела. В один из его последующих визитов я угостил его этим чатни, прежде всего, чтобы показать, что следую его совету и готовлю чатни регулярно. Он попробовал немного, однако отклонил мою попытку предложить ему еще. «Это для твоей пользы, а не для моей, – сказал он. -

У меня достаточно еды в ашраме. Этот совет предназначен только для тебя».

Три раза мне удалось покормить Бхагавана в моем новом доме, дважды рисом и один раз чатни.

Один из садху, живший в Палакотту, увидел, что Бхагаван ест у меня дома, и шутливо заметил: «Еды, которую Бхагаван съел в ашраме, оказалось недостаточно. Поэтому он пришел к Аннамалаю Свами за мандапаппади».

Аруначалешвару, верховное божество в главном храме в Тируваннамалае, время от времени проносят по маршруту гири прадакшины. С регулярными интервалами процессия останавливается, чтобы преданные могли предложить Богу пищу Эти съестные подношения известны как мандапаппади.

Иногда я также предлагал Бхагавану дикие фрукты, росшие в Палакотту. Однажды я дал ему яблок с дерева, в другой раз – несколько плодов эландая, росших возле моего дома. Где-то через неделю после того как я угостил ими Бхагавана, я отправился в холл, чтобы получить даршан. После того как я простерся перед Бхагаваном, он сказал мне, что ашрам только что получил посылку из Северной Индии с очень сладкими плодами эландая.

Бхагаван угостил меня одним и шутливо заметил: «На прошлой неделе ты дал мне кислый эландай. Сегодня я даю тебе взамен сладкий». Бхагаван собственноручно дал мне этот прасад, пока ел. Это было очень необычно: когда он сидел в холле, прасад всегда раздавали его служители, а не он сам.

Хотя, за исключением особых случаев, мне больше не разрешалось есть в ашраме, Бхагаван продолжал время от времени давать мне еду из столовой. Однажды около восьми часов вечера я шел через задние ворота ашрама, когда увидел Бхагавана и Субраманиама, стоящих возле аптеки. Бхагаван попросил Субраманиама принести для меня немного еды.

«Когда Аннамалай Свами был здесь, – сказал он, – он любил авьял[57]57
  Карри, приготовленное из йогурта, кокоса и овощей.


[Закрыть]. Сегодня авьяла приготовили много, гораздо больше, чем нам нужно. Пойди на кухню и принеси немного на тарелке. Мы угостим его прямо здесь».

Субраманиам принес авьял, и Бхагаван сам поставил его передо мной. Пока я ел, Бхагаван стоял рядом, освещая мою трапезу светом своего фонаря. Я пытался остановить его, говоря: «Лунного света вполне достаточно», но он не обращал внимания. Он освещал фонарем мою тарелку до тех пор, пока с нее не исчез последний кусочек.

На четвертый год моей жизни в Палакотту Бхагаван посоветовал мне ужесточить режим питания. «Каждый день, – сказал он, – тебе следует съедать только один кокос, горсть арахиса, одно манго и маленький кусок джаггери (коричневого сахара). Если свежих манго не будет в наличии, можешь есть сушеные». Бхагаван сказал мне, что эта диета очистит тело и поможет укрепить ум в Я. Еще он предупредил меня: «Поначалу у тебя будет диарея, но ты не волнуйся, эта проблема через несколько дней исчезнет».

Тогда же он сказал мне, что мне нужно сохранять мауну (молчание) и проводить как можно больше времени в медитации. Наставление хранить молчание было очень необычным: Бхагаван, как правило, отговаривал людей от обета молчания, говоря: «Важнее контролировать свой ум, чем свой язык. Какой толк в молчании, если не можешь удержать ум в покое?»