Текст книги "Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку"

Впервые Херст связался с Тибетом через фэнзин, для которого Дэвид написал, что работает над журналом о фильмах Кеннета Энгера. «Росс был геем, но по иммиграционным причинам женился на модели Скарлет Харлот, дружившей с Боем Джорджем и снявшейся в клипе Culture Club „Church Of The Poison Mind“», – объясняет Тибет. «Скарлет была очень хрупкой и женственной, – вспоминает Дауд. – Своими невероятными прическами, развевающимися нарядами и изящным макияжем она могла останавливать движение на Кенсингтон-Хай-стрит. Она была абсолютно гетеросексуальна, но ее всегда окружали геи, а Росс всячески манифестировал свою гомосексуальность в эту эпоху накануне СПИДа. В 1982 году Скарлет вышла за Росса, чтобы помочь ему остаться в Великобритании. Хотя отношения Росса и Скарлет не были общепринятыми, их союз был самым что ни на есть страстным и преданным».

«Скарлет произвела на меня впечатление, сказав, что на ее банковском счету всегда лежат сто фунтов на тот случай, если она станет бездомной, – восхищается Тибет. – Я поверить не мог, что у кого-то может быть столько денег. Они оба были очень добры ко мне. Смешно сейчас ностальгировать по тем временам, но тогда что-то действительно витало в воздухе. Это был постпанк. Панк умирал, и, каким бы захватывающим он ни был, в основе своей это был рок-н-ролл. Produktion же открывали совершенно новую и необычную сцену. Я поселился с Россом и Скарлет в беспокойном сквоте в Хаммерсмите. До этого я жил у знакомого архитектора из Ньюкасла с богатыми родителями. У них была большая квартира в Белсайз-Парк, где я спал на полу. Мне нужно было какое-то свое место, однако с поисками жилья мне всегда не везло. В конечном счете я переселился в сквот в комнату женщины, которая покончила с собой самосожжением».

Бывшая квартирантка сделала это в дверном проеме между комнатами. Она была рожденной свыше христианкой и верила, что самосожжение в проходе символизирует переход из одного мира в другой, но разгорелся такой пожар, что ее тело провалилось через пол в квартиру этажом ниже. В комнате Тибета не было горячей воды и не смывался туалет, но он все равно любил сквоты: все его пожитки умещались в один полиэтиленовый пакет, и ему нравилось думать, что в любой момент он может переехать куда-нибудь еще. Его кровать стояла над дырой в полу. На кухне он обнаружил пугающие письма от сидевшего в тюрьме мужа сгоревшей и ее любовницы-лесбиянки. Среди прочих находок были двойные дилдо и антидепрессанты. Раздвижные двери на балкон потрескались и вздулась из-за огня. Перед тем как покончить с собой, квартирантка написала в прихожей красной помадой: «Мертвая женщина, мертвая, мертвая, мертвая». «Это меня сильно зацепило, – признается Тибет, – поэтому у Current 93 появилась песня „Maldoror is Ded Ded Ded“».

«В то время мне было интересно жить в подобном месте, – продолжает он. – У меня не было денег, а потому и выбора. Росс был большим любителем распятий и однажды украл с кладбища несколько маленьких каменных крестов, разбил их и поставил перевернутыми в гостиной, где я спал. Однажды он вернулся домой и хотел войти в эту комнату, но, по его словам, невидимая сила заградила ему путь, и он услышал женский голос: „Ты не войдешь сюда до тех пор, пока не вернешь кресты на кладбище“. Так он и поступил, и больше ему никто не мешал. Я ему верю. Я вообще всем верю». Тем не менее Тибет все больше чувствовал себя не в своей тарелке. Для него это был, несомненно, тяжелый период: отсутствие денег, постоянные попытки устроиться на работу, приступы депрессии. Несмотря на это, он взялся самостоятельно изучать тибетский язык. Все изменилось в 1982 году, когда судьба свела его с Пи-Орриджем.

Тибет уже несколько раз общался с Пи-Орриджем по телефону и один раз – на концерте Throbbing Gristle в Манчестере. Однажды, когда он прогуливался по Портобелло-роуд, Пи-Орридж узнал его, окликнул и пригласил на чашку чая, оставив номер телефона. «Я сказал, что позвоню, но так и не позвонил, – вспоминает Тибет. – Мне казалось, это будет слишком по-фанатски. Потом я снова случайно встретился с ним. Он напомнил, что я обещал зайти в гости, и снова дал телефон. Я опять не позвонил, но вскоре столкнулся с Паулой в Камден Лок, она сказала: „Ты же обещал“. Я подумал, ладно, три раза, надо идти. Я пришел к нему в Хакни, мы хорошо пообщались, хоть я и нервничал. Не помню точно, о чем мы говорили, но рискну предположить, что о Мэнсоне и Кроули». После убийства актрисы Шэрон Тейт и ее друзей в 1969 году журнал Rolling Stone выпустил номер с Мэнсоном на обложке, а из-за связей с The Beach Boys и The Monkees некоторые считали его трансгрессивной звездой рок-н-ролла. Тибет заинтересовался Мэнсоном из-за апокалиптических христианских мотивов, присутствовавших в его «философии».

«Понятия не имею, с какой стати Тибет решил, что мы обсуждали тогда Кроули и Мэнсона, – возражает Пи-Орридж. – Казалось, он одержим Алистером Кроули и, судя по всему, ошибочно предполагал, что я тоже хорошо сведущ в его работах и прекрасно разбираюсь в магии. Это далеко от правды. Мэнсон же как метафора общества представлял незначительный интерес в 1969 году и начале семидесятых. Это быстро стало надоевшей и этически сомнительной темой. Как только люди начинают воспринимать табу как аксессуар и выстраивать свою личность вокруг аморального, тогда та же самая позорящая человечество черта, которую демонстрируют облеченные властью, становится качеством (хоть и преподносящимся как модная фишка) неорадикалов. Попытки поднять самооценку за чужой счет – печальное зрелище. Что касается Тибета, он безостановочно вел свои магические дневники, чтобы вступить в Тифонианский ОТО. Он прекрасный и преданный своему делу исследователь, настоящий умище, но это был его путь, не мой».

Тибет недалеко от IPS Studios. Шепердс Буш, Лондон, 1983 год

Пи-Орридж вспоминает обстоятельства их первой встречи иначе. «В 1982 году лупоглазый молодой человек в очень толстых очках, невероятно худой, с жиденькими волосенками, чью наружность и манеру держаться я охарактеризовал бы как студенческие, подошел ко мне на Бек-роуд, 50, – вспоминает он. – Он жил неподалеку, знал, кто я такой, и представился Дэвидом Бантингом. В те годы на Бек-роуд обитали многие. Члены 23 Skidoo жили в легализованных сквотах, которые я организовал в квартирах 48 и 52. Я прозвал пацана Тибет, чтобы отличать от других Дэвидов и потому что он действительно занимался на курсах тибетского языка. Когда мы с ним встретились, я только закончил набросок „Thee Grey Book“, над которой мы работали со Слизи». «Thee Grey Book» должна была стать учебником для «экстрасенсорной юности» – компендиумом техник, позволяющих узурпировать схемы контроля и вернуть власть над собой. Бэланс и Тибет благодаря глубоким познаниям в оккультизме и религии внесли решающий вклад в финальную форму книги. «Бэланс и Хильмар Ёрн Хильмарссон[42]42
  Хильмар Ёрн Хильмарссон (р. 1958) – один из первых исландских неоязычников, сейчас он официально верховный годи, то есть лидер религиозной общины язычников. – Прим. паранауч. ред.


[Закрыть] были теми, кто наполнил кипящий котел Psychic TV творчеством Остина Османа Спейра и помог выпустить „на дикую природу“, – говорит друг Бэланса Гэвин Сэмпл, издатель и исследователь Спейра. – Дженезис, будучи крайне болтливым, имел склонность приписывать себе все заслуги, связанные с TG и Psychic TV, но взятой из методологии Спейра технике сигил[43]43
  В этом случае имеются в виду не «печати» из средневековой церемониальной магии, а конкретно сигилы Спейра – то есть авторские рисунки, символизирующие волю мага. В рамках TOPY концепция расширилась до коллажей и видеомонтажа. – Прим. паранауч. ред.


[Закрыть], которая стала ритуальной осью их сети и связанного с ним этоса, он обязан Бэлансу и Хильмарссону». «Все мы внесли что-то свое, – соглашается Бэланс. – Мы с Тибетом придумывали идеи, а потом рассказывали их Дженезису. Обо всем следовало докладывать ему, ничто не позволялось выносить за пределы сети. Правила были драконовскими».

«Тибет очень умный. Безусловно, в те годы он был превосходным рупором идей и стимулировал окружающих своим телемитским экстремизмом, – продолжает Пи-Орридж. – Для меня было важно общаться с такими людьми, которые подтверждали бы мой собственный опыт и восприятие мира. Это напоминало мне, что открываемый нами путь неизбежен и ЭКСТРАординарен. Тибет во все врубался. Мне не приходилось объяснять ему никаких оккультных деталей. Он находился в постоянном творческом поиске, что всегда захватывает, поскольку вы сталкиваетесь с тем, что Брайон Гайсин называл магической точкой кипения. Он был полон энтузиазма и готов оказать помощь. Чрезвычайно остроумный и сдержанный. Всегда наготове, крайне методичный и последовательный. Помимо этого у него была фотографическая память, а еще он действительно сидел дома и штудировал свою библиотеку, что было редкостью в то время, не говоря уже о нынешнем. Это как если бы вся ваша библиотека или компьютерный архив всегда были у вас под рукой. Его память была невероятным подспорьем».

К 1982 году девятимесячный испытательный срок Тибета в ОТО кончился. Кандидаты должны были выбрать определенный магический ритуал и следовать ему в течение девяти месяцев, фиксируя свой прогресс в дневнике. Тибет выбрал Нецах[44]44
  В оригинальной каббале Нецах считался мужским принципом, но при перенесении на концепцию идей западной астрологии и нумерологии число семь автоматически связывается с Венерой. – Прим. паранауч. ред.


[Закрыть] – сефиру или сферу на каббалистическом Древе Жизни, относящуюся к Венере. Ритуалы, которые он проводил, должны были пробудить в нем свойства этой планеты. «Очевидно, все прошло на ура, – пожимает плечами Тибет, – как вы можете заметить по моей невероятной сексуальности сегодня». Тибет предоставил свой машинописный магический дневник тифонианцам и получил свидетельство о членстве. «Несмотря на темный оккультный образ, ОТО больше походил на курсы самопознания, – продолжает Тибет. – Никаких оргий или групповых встреч. Все мероприятия были гораздо более камерными и связанными с самодисциплиной». Однако его заигрывания с организацией оказались непродолжительными, и уже через два года он отверг ее иерархию, построенную на демагогии.

В Лондоне Тибет начал подрабатывать музыкальным журналистом для изданий Sounds и Flexi-Pop. Он убеждал Криса Нидса, тогдашнего редактора Flexi-Pop, посвятить последний выпуск Алистеру Кроули, опубликовав его под номером 666. Набросав основную часть текста, он послал его Кеннету Гранту. Тот пришел в ярость и заявил, что любые материалы, связанные с Кроули, должны предварительно согласовываться с ним. Дэвид решил, что с него хватит. «Я ответил, что уже закончил школу и ничего не должен ни с кем согласовывать, – хмыкает Тибет. – Дело было даже не в том, что я нарушил линию партии. Это была всего лишь статья о Кроули. Со мной обращались как с ребенком – во многом поэтому я и ушел. Сейчас я спокойно отношусь к тому времени, что провел в Тифонианском ОТО. Кроули меня теперь интересует в значительно меньшей степени. Мне чужда абсурдная усложненность, встречающаяся во многих концепциях, связанных с его основными идеями. На мой взгляд, это все пустое. Но хотя дистанция между мной и кроулианством растет, я по-прежнему восхищаюсь некоторыми сторонами его экстраординарной личности, несмотря на хорошо известные неприятные и манипулятивные аспекты характера и творчества Кроули, сочетавшиеся с его обаянием, харизмой и гениальностью. Телему часто чрезмерно усложняют, тогда как сложность обычно призвана замаскировать пустоту».

На заре формирования Psychic TV в 1981 году возникла сестринская организация – намеренно таинственный Храм экстрасенсорной юности[45]45
  В русскоязычной литературе распространено название «Храм психической юности», однако, поскольку в английском слово psychic имеет устоявшееся значение экстрасенс/парапсихолог, название организации стоит переводить иначе. Сам термин psychick построен по тому же принципу, что и термин magick («магика»), использовавшийся Кроули, чтобы отделить магию как науку от магии как фокусов. – Прим. паранауч. ред.


[Закрыть] (Temple Ov Psychick Youth, или сокращенно TOPY). В так называемой Первой передаче – Личном обращении Храма экстрасенсорной юности – объяснялись их намерения: «Мы достигли критической точки. Мы замечаем, как исчезают целые области нашего соприкосновения с жизнью. Мы столкнулись с бурей, свирепее которой нет. Мы видим низведение человека до существа без чувств, без знаний и без гордости за себя. Нам угрожает распад гораздо более страшный, чем смерть. Нас ставят в определенные условия, поощряют и шантажируют, вынуждая ограничивать себя, все более и более сужать восприятие самих себя, своей значимости и потенциала. Все это Психическая атака высочайшей мощи. Принятие – это поражение. Сопротивление опасно и неизвестно чем еще может закончится, но для осознающих всю полноту поражения оно представляет единственный возможный выбор. СЕЙЧАС перед вами альтернатива: навсегда остаться частью спящего мира… Забыть надежды и мечты детства… Сесть на наркотик обыденности… Или бороться вместе с нами в Храме экстрасенсорной юности! Храм экстрасенсорной юности создан, чтобы быть катализатором Индивидуального развития всех тех, кто хочет познать себя и нанести ответный удар. Возможно, ты – один из этих людей: чувствующий себя иным, недовольный, не примыкающий к толпе, живущий инстинктами, всегда начеку? Ты уже один из нас. То, что ты читаешь эти строки, – уже начало. Мы не скажем, что тебе делать и кем быть. Мир и так уже трещит от организаций, которые будут в восторге, если вы будете думать и делать то, что они скажут. Храм экстрасенсорной юности НИКОГДА не станет одной из них. Мы не предлагаем никаких догм, не обещаем удобных и легких ответов. Тебе придется найти собственное Я, мы предлагаем лишь способ выживания в качестве Подлинного Существа, возвращаем тебе тебя самого, поддерживаем твою Индивидуальность, в которой Дух и Воля слились в порыве страсти и гордости. Наша задача – направлять и поддерживать. Повторяемая без нужды работа – лишь пустая трата времени. На этих принципах мы будем издавать книги, рукописи и другие свидетельства нашего прогресса в различных форматах, в том числе видео и аудио. Это будут не бессмысленные догмы, но примеры наших интересов и убеждений в действии. Они будут представлять не развлечение, а опыт – опыт не повседневной рутины, но триумфа Духа и Воли».

Первые манифесты TOPY часто пародируют христианские тексты и читаются как тайные послания утопических религиозных сообществ. Однако это было нечто большее, чем просто пастиш. В своей изначальной форме TOPY в самом деле был смелым утопическим проектом, направленным на полное ниспровержение современной морали посредством практик, позволяющих сосредоточить волю на истинных желаниях человека и тем самым позволяя ему жить подлинной жизнью. Легко понять, чем TOPY привлек молодого Тибета, обуреваемого чувством, будто он утратил нечто невыразимое при переходе от детства в Малайзии ко взрослой жизни в Англии. Тибет присоединился к PTV после дебютного альбома Force The Hand Of Chance, вместе с Бэлансом став частью первого и лучшего состава этой буйной группы. PTV начали с исследования механизмов религиозных культов, а закончили подражанием им, но до того, как это случилось, они успели популяризовать стрижку тибетских монахов, записать композицию для 23 костяных труб и выпустить два кинематографичных и невероятно красивых альбома: Force The Hand Of Chance (WEA 1982) и Dreams Less Sweet (CBS 1983), которые не только вызывали в памяти сексуальный ландшафт «Диких мальчиков» Берроуза, но и предвосхитили сложные звуковые структуры первых альбомов Coil.

«Впервые я встретил Тибета лично, когда он пришел в гости ко мне и Слизи в нашу квартиру в Чизике. Он был невероятно претенциозен, – говорит Бэланс. – Может, это не совсем то слово, но он действительно выглядел ужасно высокомерным. Они с Дженезисом явились в своих нарядах, и Тибет потопал по лестнице в здоровенных ботинках и длиннющем кожаном пальто, в котором тогда ходил каждый день. И представляете, он обоссал меня! Мы проводили один из наших ритуалов, и он обоссал меня в первую же нашу встречу! Они с Дженезисом были весьма близки».

Хотя впоследствии Бэланс и Тибет подружились, тогда большую часть времени Дэвид проводил с Фрицем Хаэманом из этнотранс-группы 23 Skidoo. «Он был потрясающим барабанщиком, – вспоминает Тибет. – Думаю, экстатическое чувство ритма увлекало его больше, чем все эти тибетские штуки или Кроули». «Фриц был великолепен, – соглашается Бэланс. – В то время у нас была небольшая тусовка и мы шатались вместе по Лондону, словно были его хозяевами. Мы всегда зависали в клубе Skin Two, которым тогда владел Дэвид Кларидж, придумавший крысу Роланда»[46]46
  Кукольный персонаж из популярного британского телешоу.


[Закрыть]. В конце концов 23 Skidoo попросили Тибета присоединиться к ним, и в 1982 году он выступил с ними на первом этнофестивале WOMAD. Также он появился на их записи 1983 года The Culling Is Coming, играя на ганлине, тибетской флейте из человеческой бедренной кости. В то время Тибет был помешан на шаманском и музыкальном потенциале таких труб. Вместе с Пи-Орриджем они проводили выходные на рынке за станцией метро «Бонд-стрит», где продавались артефакты из Тибета и Непала, прочесывая прилавки в поисках пербаса и надожайса, а потом отправлялись в антикварный магазинчик неподалеку от Центр-Пойнта с хорошим ассортиментом африканских шаманских инструментов.

Тибет все еще работал с Psychic TV, когда сделал первую запись Current 93 LAShTAL. Происхождение названия группы довольно запутанное. Возможно, словосочетание восходит к Алистеру Кроули, но даже Гименей Бета не может его найти в опубликованных работах. «Он действительно поддерживал теорию, которую некоторые теологи называют диспенсационализмом. Согласно ей, сверхчеловеческие силы, управляющие планетарной эволюцией, периодически порождают новые „потоки“, – объясняет Бета. – Это приводит к новому приливу духовных энергий, постепенно проявляющихся во всех сферах жизни и во всех культурах. Кроули учил, что крупные приливы случаются с каждым новым „Эоном“ – этапом эволюции, длительность которого он определял в 2000 лет. Также он учил, что раз в 600 лет возникают „подпотоки“, в качестве примера которых приводил [оккультиста XVI века и королевского астролога] Джона Ди и Эдварда Келли. Основное положение, выдвинутое Кроули, связано с Эоном Гора, который начался в 1904 году в тот момент, когда он получил свыше „Книгу Закона“ – основной религиозный текст последователей Телемы». Оба ключевых понятия «Книги Закона» – воля и любовь, – согласно греческой гематрии, составляют число 93. В рамках этой системы каждой букве алфавита присваивается определенное число, что позволяет устанавливать отношения между словами с равным значением. Две знаменитые формулы из «Книги Закона» – «Твори свою волю: таков да будет весь Закон» и «Любовь есть закон, любовь в согласии с волей» – телемиты сократили до «93» и «93 93/93» соответственно. Отсюда и «93 поток» – фраза, снискавшая популярность благодаря ее постоянному использованию Кеннетом Грантом и его школой. Тибет перевернул ее с ног на голову и создал Current 93, что в вольном переводе может означать «прилив воли/любви».

Первая запись Current 93 состоялась потому, что друг друга Тибета из Ньюкасла, Ник Роджерс, работал в принадлежавшей Bronze Records студии Roundhouse в Камдене, где Uriah Heep записали в 1982 году Abominog, а Motörhead – целый ряд альбомов. Роджерс спросил Тибета, не хочет ли он воспользоваться студией, пока она пустует. Дэвид сообщил об этом Бэлансу и Хаэману, и вместе они решили воплотить несколько идей. Хаэман отвечал за звуковые петли, а Тибет предложил рассматривать происходящее как призыв Малкунофата – еще одного клипота на каббалистическом Древе Жизни. В основе лежала определенная нота, считавшаяся атрибутом Малкунофата.

LAShTAL было одним из кодовых слов Кроули. La и aL имеют каббалистическое значение 31, а LAShTAL составляет в сумме 93, хотя сейчас Тибет признает, что это «одна из тех вещей, для которых у Кроули был миллион значений». Сегодня Тибет отмахивается от LAShTAL как от «глупого шаманского позерства». Действительно, десятилетия спустя альбом звучит не очень. «Я всегда ненавидел ударные, и не могу его слушать, потому что это самая перегруженная барабанами запись Current, – ворчит он. – Если вы послушаете LAShTAL, а затем первый полноформатный альбом Current Nature Unveiled, то не найдете между ними ничего общего. Я, Бэланс и Фриц записывали LAShTAL в студии, о которой узнали буквально накануне. Мы просто завалились туда с этой идиотской кроулианской идеей без какой-либо причины – типичное поведение глупых подростков. Однако есть в таких поступках в таком возрасте и кое-что хорошее: вы вообще не смущаетесь. Тогда я был уверен, что мы сделали нечто фантастическое и необычно звучащее. Сегодня я понимаю, что это не так, и, когда люди присылают мне вещи, которые я считаю безнадежным неокроулианским барахлом, всегда полезно напомнить себе, что моя первая запись была точно такой же». «Насколько я помню, в основном это была импровизация, – добавляет Бэланс. – Фриц – отличный ударник, но остальные в том, что касается музыкальных навыков, представляли собой пустое место. Помню, Дэвид психовал, потому что не мог придумать название для одного из треков. Тогда я позвонил парню, который все это выпускал, и сказал назвать трек „Salt“ – я взял эти буквы из LAShTAL. Разумеется, мне не стоило так поступать, и мы потом еще целую неделю спорили. Как я смею вмешиваться! Дэвид может быть таким же жестким, как и любой из нас. Но мы отлично провели время: пришли в большую студию, где было полно нового и удивительного для нас оборудования: о, а это для чего нужно? Когда вы не знаете, на что способны или, что еще важнее, на что не способны, вы просто делаете то, что вам хочется».

LAShTAL вышел в 1983 году на новом бельгийском лейбле Laylah Records. Учитывая связи участников с 23 Skidoo и PTV, представители лейбла, должно быть, считали, что подписали контракт с первой супергруппой индастриала.

После записи LAShTAL Тибет начал отдаляться от круга PTV. «TOPY казался мне хорошим способом распространения интересной информации на интересные темы, о которых люди никогда не думали вне клише, – объясняет он. – Однако меня очень тревожило, что это начало превращаться в культ. Мне не нравилось ни одно из направлений, в которых двигался проект. Я ушел довольно быстро и разругался с Бэлансом, поскольку хотел, чтобы он ушел вместе со мной. Мы это обсуждали, он тоже был недоволен происходящим, однако Слизи благосклонно относился к Дженезису, они были давними друзьями, так что Бэлансу пришлось остаться. После этого мы с ним несколько лет не общались. В какой-то момент я почувствовал, что хоть мы с Дженезисом и были довольно близкими друзьями, но эти отношения развалились, и меня это расстраивало. Мне кажется, его характер изменился. Не знаю почему».

«Забавно, сколь важна харизма: сначала вы молоды и восторженны, затем у вас что-то начинает получаться и на вас обращают внимание, а вы привыкаете к этому, – говорит Бэланс. – Дэвид первым все понял и был крайне недоволен тем, что я остаюсь. Разумеется, в первую очередь я был со Слизи, поэтому не мог просто взять и уйти. Мы с Дэвидом серьезно поссорились и не общались около года. Все кончилось очень плохо, Дженезис обвинил Дэвида в том, что тот стащил у него кучу пластинок The Doors. Это ужасно мелочно – использовать какую-то ерунду, чтобы вбить клин в отношения. Просто смешно. Это были подарочные промозаписи, которые мы получили от Warner Brothers. Джен припомнил, как Дэвид шел с ними по улице к себе домой. Скорее всего, он просто одолжил их – поймите, мы же буквально жили друг у друга. Дэвиду было некомфортно, но он наведался в Фарнборо на запись Dreams Less Sweet, во время которой он постоянно прыгал через скакалку, после чего мы его больше не видели. Есть съемка, на которой запечатлено, как он пытается прыгать в своих кожаных штанах и гигантских ботинках. Слизи, как всегда, последним вышел из этой сложной ситуации. Он никогда не берет на себя инициативу, но мне ужасно хотелось уйти. У него есть странная мазохистская черта: он любит, чтобы люди от него зависели, а тогда Дженезис и Psychic TV определенно зависели от него, как и Throbbing Gristle до этого».

Хотя критики обвиняли PTV и TOPY в том, что те превратились в автократический религиозный культ, который изначально намеревались пародировать, Пи-Орридж не питает иллюзий относительно противоречий, приведших их к распаду. «Я сам был одним из тех критиков, – утверждает он. – По моему скромному мнению, TOPY не стал ничем таким, поскольку в 1991 году мы прекратили его деятельность. Именно поэтому мы и поступили так – чтобы пресечь эту тенденцию. Я ничего не знаю насчет того, что TOPY собирался что-то пародировать. Это было серьезное метафизическое, шаманское и магическое предприятие. Уникальное в своей демистификации классических магических групп и орденов. Кроме того, нам удалось создать неиерархическую систему исследования сексуальной магии и сигилов, скоординированную на международном уровне. Никто еще не синхронизировал тысячи оргазмов с одной-единственной целью – посмотреть, что будет!»

«Мы отлично понимали, что произошло с Throbbing Gristle: фанаты или, если угодно, люди, покупающие пластинки, хотели лидера, за которым можно следовать, – говорил Слизи в интервью 1997 года Бибе Копфу. – В те годы на первый план часто выходили лидеры культов, кончавшие с собой или подталкивавшие к самоубийству последователей. Персонажи типа Джима Джонса. Мы с Дженезисом интересовались такими культами личности и пытались демистифицировать их, вывернув наизнанку. Нас очень расстраивало, что люди, особенно в США, слепо следовали чему угодно. Нам хотелось помочь людям стать более уверенными в себе, более творческими и независимыми. Это одна из тех тем, которые я пытался продвигать с помощью PTV и TOPY. К сожалению, по нашему с Бэлансом мнению, эти идеалы были забыты и группа превратилась в культ личности, сосредоточенный на лидере. Это был кошмар, полная противоположность тому, что мы хотели сделать. Иными словами, PTV и TOPY стали культом с лидером, чьи последователи делали все, что им говорили, и таким образом возвышали его. Это стало одной из причин нашего расставания».

Освободившись от изматывающего сотрудничества с PTV, Тибет начал работать над переводом собственных идей в звуковую форму. Он вновь заинтересовался религией и часами просиживал в читальном зале Британской библиотеки, роясь в старых книгах. Однажды он наткнулся на недавно изданную работу Р. К. Эммерсона «Антихрист в Средние века», в которой его особенно впечатлили сведения об аббате Адсо из Монтье-ан-Де. В X веке Адсо выдвинул теорию, что слова Христа в Евангелии от Матфея 11: 21 «Горе тебе, Хоразин! Горе тебе, Вифсаида!» предвосхищали приход Антихриста, который проведет свою жизнь в Хоразине и Вифсаиде. Ему суждено погибнуть на горе Елеонской – «в месте, противоположном тому, где Господь взошел на небеса». М. Р. Джеймс, величайший мастер историй о привидениях и будущий любимчик Тибета, пишет об этом в рассказе «Граф Магнус», герой которого совершает «черное паломничество» в Хоразин. «Тогда индустриальное подполье интересовалось маргинальными фигурами и вероучениями, – вспоминает Тибет. – В этом смысле Антихрист определенно был маргинален. С литературной и академической точки зрения он представлял собой довольно неясную фигуру, но я постоянно размышлял о нем. Я не думал, что он скрывается где-то между строк у Кроули. К тому времени я уже покинул ОТО и интересовался преимущественно апокрифической и апокалиптической литературой. Я хотел записать альбом об Антихристе, передать свои чувства по этому поводу, выразить убеждения, навязчивые идеи, сомнения и привлечь к этому Юса из Killing Joke[47]47
  Британская постпанк– и индастриал-рок-группа под предводительством Джэза «Юса» Коулмена, чьи альбомы были всегда куда успешнее с коммерческой точки зрения, чем записи Current 93.


[Закрыть]. Бог его знает, почему это должен был быть именно Юс».