Текст книги "Дзен-камера. Шесть уроков творческого развития и осознанности"

Инструменты и упражнения

В конце каждой главы есть упражнения, которые помогут овладеть материалом. Главы – последовательные уроки, и материал следующей вытекает из предыдущей. Рекомендую начинать с упражнений урока 1 и двигаться последовательно. Но упражнения, о которых говорится в самих главах, не обязательно выполнять по порядку.

Экспериментируйте с инструментами, когда снимаете для фотодневника и практикуете ежедневное наблюдение. Они помогут освоить пять визуальных составляющих фотографии: кадр, свет, момент, цвет и тон и трактовку объекта. Они также научат вас более полному, интуитивному видению.

УПРАЖНЕНИЕ: СНИМАЙТЕ «С БЕДРА»

Попробуйте некоторое время снимать, не глядя в видоискатель. Делайте это регулярно примерно в течение часа. До наступления цифрового века мы просили студентов заклеивать видоискатель. Сейчас на некоторых камерах лучше оставлять его открытым, чтобы регулировать настройки экспозиции. А можете поставить камеру в автоматический режим и использовать автофокус. Камера смартфона, как правило, функционирует в режиме «навел – снял» и не требует дополнительной регулировки.

Реагируйте на объект свободно и интуитивно, снимая «с бедра» или не останавливаясь при ходьбе. Внимательно смотрите и визуализируйте границы кадра; выстраивайте композицию на ходу. Держите камеру на уровне груди, снимайте сбоку – «с бедра» – или держа камеру над головой. Ни в коем случае не смотрите в видоискатель и не стремитесь выстроить кадр. Не волнуйтесь, что горизонт завален или снято косо. У наклонных снимков свое очарование спонтанности.

Пусть вам будет весело. Опыт спонтанного фотографирования освобождает и приносит радость. Рефлекторно поднимая камеру и снимая быстро, вы запечатлеваете моменты, которые заставляют встрепенуться и волнуют. Не думайте. Руководствуйтесь рефлексом, инстинктом, интуицией. В гуще событий часто некогда выстраивать кадр. Снимайте с полным вниманием к моменту и доверяйте интуитивным реакциям, возникшим в состоянии «за пределами ума». Вы удивитесь, как верно ваша интуиция умеет запечатлеть момент и выстроить стройную композицию.

Фотографирование «слепым» методом учит многому. Во-первых, спонтанность композиции может показать вам, насколько натужными, вымученными и неестественными выглядят ваши постановочные кадры. Во-вторых, случайно попавшие в кадр объекты, как ни странно, часто выглядят интереснее и эффектнее того, что вы можете увидеть, если будете смотреть долго и внимательно и осмыслять увиденное рационально. Когда вы снова начнете смотреть через видоискатель, вы поймете, как включить в кадр спонтанные случайные элементы, обладающие большой выразительной силой. В-третьих, вы научитесь работать, полагаясь на интуицию и естественные реакции – подсознание, – а не на медленное аналитическое мышление. Мастер дзен Такуан Сохо говорит о состоянии разума, к которому должны стремиться практикующие: «Разум должен всегда быть в состоянии потока…» Он приводит в пример дзенского фехтовальщика, орудующего мечом исходя из инстинкта и интуиции. «Когда он ударяет, удары наносит не человек, а меч в руках его подсознания».

Часто я делаю и то и другое: снимаю «с бедра» и стараюсь тщательно выстроить кадр. И нередко оказывается, что спонтанные снимки, сделанные не глядя, обладают силой, изяществом и естественным композиционным единством, а продуманные – нет.

УПРАЖНЕНИЕ: СМОТРИТЕ ПРИСТАЛЬНЕЕ

Выключите устройства на комфортное для вас время. Отключите оповещения, звонки и виброрежим. Отложите телефон, а если используете его камеру, включите режим «В полете». Фотографирование нельзя совмещать с другими делами. Невнимание чревато катастрофическими последствиями: фотографы падали со скал и разбивались насмерть, попадали под поезд, когда делали селфи. Вам нужны глаза на затылке и полная концентрация на происходящем, в том числе на том, что за пределами кадра и может попасть в него в следующий момент.

По данным недавних исследований, американские подростки смотрят в экраны гаджетов в среднем по 9 часов в день. И это без учета времени, которое они проводят у экранов на занятиях в школе. Девять часов в день их опыт познания мира опосредован: они видят мир через видеоигры, интернет, соцсети, телевизор. Возникают проблемы с обучением и вниманием, многие педагоги сейчас с ними борются. Профессор истории искусств и архитектуры Гарвардского университета Дженнифер Робертс стремится создать для студентов такие условия, в которых те могли бы учиться децелерации (замедлению), терпению и углубленному вниманию. Она объясняет: «По-моему, именно такие практики сейчас должны активно внедряться педагогами, ведь “в природе” их больше не существует. Все внешние факторы – общество и технологии – подталкивают в другом направлении: к мгновенному получению результата, быстроте, спонтанности – и лишают других возможностей. Я хочу дать ученикам возможность не торопиться».

Робертс дает студентам задание: написать подробную исследовательскую работу, посвященную одному произведению искусства. Кроме того, она просит их изучить оригинал произведения в одном из превосходных бостонских музеев. Прежде чем искать информацию в книгах и интернете, они должны провести три часа – не меньше, – разглядывая выбранную картину, изучая каждый ее сантиметр, размышляя о ее смысле и не пропуская ни одной детали, исследуя взаимосвязь между разными ее частями и наблюдая за своими эмоциональными и интеллектуальными реакциями.

Поначалу студенты, естественно, сопротивлялись такому заданию. Им казалось, что три часа в тихом музее, в отрыве от повседневной жизни и вынужденном спокойном созерцании одного объекта, – бесконечно долго. Но Робертс говорит, что после выполнения задания «они не устают повторять, как поразителен потенциал, раскрывшийся в них в ходе этого процесса».

«Это упражнение показывает, что посмотреть на объект – еще не значит увидеть его по-настоящему, – замечает Робертс. – Если мы можем мгновенно что-то увидеть, это вовсе не значит, что мы мгновенно это осознаем. Думаю, всё, что студенты изучают в Гарварде – звезду, сонет, хромосому, – подвластно этой схеме. В любой момент можно обнаружить бездонный кладезь информации. Чтобы эти глубины раскрылись перед вами, нужно время. Поэтому мой урок об искусстве, умении видеть и неторопливости применим не только в истории искусств. Это один из важнейших уроков, который учит ценности критического внимания, терпеливого изучения и недоверия к первому, поверхностному впечатлению. В XXI веке едва ли есть навык более важный для ученого и обычного человека».

Углубленное внимание – ключевое требование творческого процесса и главный путь познания окружающего мира. Замедление позволяет информации, которую мы получаем путем «задержки» органов чувств и разума, полностью усвоиться, перевариться, стать частью нашего опыта. Простое наблюдение не только подпитывает опыт. Если наблюдать правильно, уделяя процессу достаточно времени, оно само по себе становится богатейшим источником опыта.

Я пришел к выводу, что углубленное внимание – мощнейший способ познания. Отправляйтесь куда-нибудь – в кофейню, на пляж, на оживленные улицы города, в художественный музей – и смотрите, изучайте всё, что видите, в течение отведенного времени. Удерживайте взгляд дольше, чем вам комфортно. Не стойте поодаль. Садитесь и вставайте в центре пространства, становитесь его частью. Пока не фотографируйте. Наслаждайтесь наблюдением. Смотрите вокруг, находите детали, размышляйте над смыслом того, что видите, и, наконец, пытайтесь разобраться, что это для вас значит. В мире у всего два значения – субъективное и объективное. Постарайтесь увидеть оба.

Вы не сразу ощутите эффект упражнения. Будьте терпеливы. Сопротивляйтесь соблазну начать фотографировать немедленно. Все, что вы увидите, со временем отразится на вашей работе и станет частью вас.

Попробуйте взять с собой дневник и записывать свои мысли и впечатления. Разум не любит оставаться неподвижным, и если вы займете его записями, вашему привычному «я» будет чем увлечься; так вы оставите место для открытий, которые непременно пробьются сквозь щели рационального мышления.

УПРАЖНЕНИЕ: ФОТОЭКСПЕДИЦИЯ

Новое окружение и незнакомая среда стимулируют чувства, обостряют внимание и зовут навстречу новому опыту. Используйте это состояние повышенной восприимчивости и фотографируйте. Не выходите за безопасные рамки, но попробуйте преодолеть ограничения и сделать что-то дотоле неизвестное, выйти из зоны комфорта. Бросьте себе вызов, создайте намек на опасность, чтобы вызвать прилив адреналина. Но рискуйте своим комфортом, а не физической безопасностью. Купите водонепроницаемый чехол для телефона или камеры и нырните с аквалангом, маской или займитесь серфингом. Отправьтесь в незнакомый, но интересный вам район. Делайте портреты незнакомцев, которых встречаете на улицах и по соседству.

Как у фотографа у вас есть преимущество. Фотография – своего рода «мостик» и предлог к общению с людьми, с которыми вы иначе бы не встретились, проникновению в места, где вы иначе бы не побывали. Камера обогащает опыт взаимодействия с миром и усиливает впечатления от контактов. Благодаря тому, что я фотограф, я встретил и узнал многих людей, побывал в бесчисленных новых местах и был свидетелем чудесных и трогательных моментов.

Вулкан Мауна-Кеа и телескоп, Большой остров, Гавайи, фотограф: Дэвид Ульрих

Не ведите себя как туристы в Большом каньоне, которые выходят из машины, подходят к краю обрыва и делают единственный снимок, а потом разворачиваются и уходят: увидели, поставили галочку. Для них фотография – замена опыту. Смотрите долго, и пусть ваша фотография будет продолжением наблюдения и взаимодействия. Подойдите к обрыву и устройте пикник на скале. Побудьте там какое-то время. Снимайте. Обойдите место кругом, взберитесь на скалу и спуститесь вниз там, где есть тропы. Останьтесь и посмотрите закат. Вернитесь снова при ином освещении, в другую погоду. Если есть время – съездите на другую скалу. Исследуйте. Наслаждайтесь опытом, а камера пусть будет рядом. Одно из самых увлекательных преимуществ работы фотографа в том, что вы получаете доступ к местам, которые по тем или иным причинам недоступны прочим. Обычно достаточно написать письмо с просьбой нужному человеку, и вы получите разрешение посетить заповедные участки национальных и государственных парков, доступ к закрытым дорогам, за кулисы концертных залов и театров и даже на военные и научные объекты. Так, например, я попал в обсерваторию в горах Мауи и на Большом острове. Большинство людей рады помочь человеку, которым движет потребность исследовать и рассказывать историю. Главное – заявить о своем желании неагрессивно и убедительно.

И, разумеется, одной из сложнейших задач в фотографии будет поиск свежего взгляда на обыденное.

УПРАЖНЕНИЕ: ИГРЫ СО СВЕТОМ

Свет для фотографа – святое. Земля – третья планета от Солнца, и тут нам повезло: у нас не слишком жарко и не слишком холодно. Солнце здесь светит с идеальной интенсивностью, точнее, живые организмы на Земле приспособились к определенному количеству света. На квадратный метр планеты приходится около 1200 ватт солнечного света, в то время как на Плутоне, например, всего 1 ватт. Со светом в наш мир поступает энергия; какое-то ее количество впитывается объектами, какое-то отражается. Это и есть видимый свет.

Использование света (и цвета, т. е. световых волн разной длины) в выразительных целях – богатая и глубокая тема, на изучение и постижение которой уходят годы. Предлагаю выполнить серию мини-упражнений, которые помогут начать знакомство со светом и цветом.

У каждого времени суток, времени года и всех мест, находящихся на разном расстоянии от экватора, свои характеристики света. Научитесь любоваться светом и его качествами. Делайте фотографии, в которых он будет основным, активной силой, а объект – принимающим, вторичным. Некоторые объекты очерчиваются падающим на них светом; другие пропускают свет. Фотографируйте листья и кожу, пронизанные светом; свет, скользящий по поверхностям, по воде и снегу. Играйте с ним. Радуйтесь ему. Один мой ученик принес в класс потрясающую фотографию двух свиней, кожа которых лучилась светом. В тот день я увидел этих животных другими глазами. Свет придал им красоту и достоинство.

Возьмите один объект, к которому у вас всегда есть доступ, и фотографируйте его при разном свете, в разное время дня, при разной погоде, в разное время года. Заведите своего рода визуальный дневник, фиксируя, как один и тот же объект выглядит при разном свете. Вы удивитесь, как одно и то же можно сфотографировать десятками способов, и все снимки будут не похожи друг на друга. Научитесь синхронизировать объект с освещением, наиболее точно соответствующим вашему замыслу.

Глядя на снимки известных фотографов, изучайте, как они используют свет, как он становится частью их стиля и центральным элементом художественного инструментария. Изучайте использование света и цвета не только в работах фотографов, но и в кино, живописи (классической и современной), на телевидении и трехмерных объектах – в скульптуре, архитектуре, интерьерном дизайне. Советую обратить особое внимание на картины Эдварда Хоппера, портреты Рембрандта, фотографии Анселя Адамса, автопортреты Синди Шерман. Исследуйте цвет и свет во всех формах искусства, а главное – различные взаимодействия света и цвета, созданные владыкой всех осветителей – солнцем. Определитесь с предпочтениями. Меня, например, ужасают перенасыщенные теплые цвета и пересвет, к которому прибегли создатели римейка классического телесериала «Гавайи 5.0». Я живу на Гавайях и вижу, что неоново-желтый фильтр, через который пропущены все изображения в сериале, искажает мягкую красоту островов. Не нужно утрировать цвет, чтобы донести свою мысль: люди не настолько тупы. С помощью света и цвета можно показать весь спектр человеческого опыта.

Воспринимайте свет как инструмент художественного выражения и символическую силу. Его метафорические значения отражены во многих фразеологизмах: «пролить свет на что-то», «свет познания», «свет в конце туннеля». В литературе тьма и свет часто символизируют добро и зло – «темное время», «светлый час». Лирично описывая работу фотографа, Майнор Уайт говорит о тонких поисках метафорического смысла света: «Когда я фотографирую природу, меня переполняет радость, но человека, стоящего перед камерой, я сам должен наполнить сиянием. На природе я радуюсь, когда свет, падающий на предметы, словно исходит изнутри их. С людьми я жду, пока свет, исходящий изнутри человека, не затмит падающий на него свет».

Капитол-Риф, Юта, фотограф: Дэвид Ульрих

Еще раз просмотрите свой фотодневник. Какие из пяти визуальных составляющих даются вам легко, а над какими нужно поработать? Некоторые фотографы умеют влиться во временной поток и инстинктивно понимают, как запечатлеть момент. Другие особо чувствительны к свету и цвету. Наблюдайте, как камера меняет свет и цвета увиденного, и запоминайте то, что видите на экране. Учитесь запоминать эти трансформации. Обратите внимание на свои композицию и кадрирование. Можете ли вы быть смелее, свежее, оригинальнее в своем визуальном самовыражении?

Разговор © Хэнки Коэньтьеро

Урок второй
Осознанность

Я полагаю, что открытие внутреннего мира какого-то человека сопряжено с открытием мира внешнего, который может не только воздействовать на нас, но и быть объектом нашего воздействия. Нужно найти равновесие между этими двумя полюсами – миром внутри и вовне нас. Вследствие постоянного обменного процесса и взаимодействия между ними оба эти мира образуют единое целое. И именно это новое единство мы должны уметь сообщить другому.

АНРИ КАРТЬЕ-БРЕССОН. «РЕШАЮЩИЙ МОМЕНТ»

Познание мира через объектив и познание себя – два взаимодействующих элемента фотографического творчества. Сутью любого искусства является человеческое сознание; мы запечатлеваем то, что привлекает наше внимание, каждая фотография – в какой-то мере автопортрет. Что такое осознанность и чем она отличается от наблюдения? Наблюдение – действие, осознанность – навык. Осознанностью называется свойство интеллекта одновременно наблюдать за миром и собой. В своей глубочайшей форме осознанность – синоним сознания, и фотография вполне способна расширить его. Она помогает обрести целостность, научиться полностью присутствовать в моменте, не распыляться, освободиться от оков рутины и непросвещенных общественных стандартов.

Человеческое сознание – обширная область. Чтобы исследовать его, обратимся к философским системам, которые осмысляют глобальные понятия и учат нас реализации своей сущности. Дзен-буддизм недаром привлек внимание многих художников и музыкантов. Благодаря этой философии наш разум может воспарить. Она изучает состояние человека и способствует личностному развитию, предоставляя простые и эффективные инструменты. Но это не религия. Бога и дьявола в дзен нет. Личные пороки и добродетели рассматриваются как составляющие человеческого состояния и не оцениваются с позиций моральных стандартов. Многие приверженцы дзен-буддизма приходят к выводу, что внутренняя работа, которую предлагается проделывать в этой практике, не противоречит их религии и верованиям. Практика дзен не приемлет догм и основана на опыте; это способ достичь полной осознанности, свободной от стереотипов, идеологии и укоренившихся привычек, – состояния, к которому стремятся многие фотографы.

Один из многих парадоксов дзен – сложная для понимания одновременность сосредоточенности на чем-то одном и широкого осознанного внимания, безграничного и распространяющегося на все вокруг. Может показаться, что эти два состояния диаметрально противоположны, но в дзен-буддизме это две стороны одной медали, две крайности спектра сознания, которые постоянно пересекаются. Как же культивация сосредоточения и осознанности поможет в работе фотографа и творчестве?

Я видел многих фотографов за работой. Самых успешных отличает одно: они поглощены задачей и ни на что не отвлекаются. Даже голод и физический дискомфорт вторичны и не мешают сосредоточению. Я видел, как они пребывают в состоянии полной концентрации часами. Активно наблюдают за происходящим, терпеливо ждут нужного света и условий, устремив взгляд на объект. Художники ведут себя так же.

В первом уроке книги «Мастерство актера» Ричард Болеславский пишет: «Запомните это слово: “концентрация”. Она важна в любом искусстве, и в театре особенно. Это качество позволяет направить все наши духовные и интеллектуальные силы на один объект и оставаться в этом состоянии до тех пор, пока это нам нравится, порой гораздо дольше, чем мы способны физически… Эта сила, несомненная власть над собой – фундаментальное качество каждого творца. Вы должны найти его в себе и развить до высшей степени».

Однако, практикуя этот вид дисциплинированного сосредоточения, большинство художников сталкиваются с парадоксом. Когда вы глубоко вовлечены в процесс и остаетесь в нем несмотря на умственные и внешние отвлечения, включается другой вид внимания: более широкое и рассеянное. Карлос Кастанеда называл его вторым вниманием. Когда вы стремитесь к дисциплине и сосредоточению, в результате вашего тяжелого труда возникает более глубокая вовлеченность и широкая, всеохватывающая осознанность. Вы входите в состояние, которое так ценится художниками, спортсменами, писателями – всеми, кто полностью поглощен задачей. Вы входите в поток. Работа начинает жить своей жизнью – ее начали вы, но теперь вы лишь торжествующий участник процесса. Вами овладевает высшая энергия. Работа придает сил, и расширенная концентрация и полная поглощенность процессом уже не требуют усилий.

О состоянии потока пишет психолог Ролло Мэй в книге «Мужество творить»[12]12
  Издана на русском языке: Мэй Р. Мужество творить. М.: Институт общегуманитарных исследований, 2008.


[Закрыть]: «Теперь мы переходим ко второму элементу творческого акта, а именно к интенсивности встречи. При описании состояния, в котором находятся художники и ученые в процессе творческого акта и даже дети во время игры, повсеместно используются такие определения, как поглощенность, одержимость, полное погружение. Как бы мы это ни называли, истинное творчество характеризуется интенсивностью переживания, сознанием высшего».

Медитация дзен часто начинается с простого действия: вы садитесь, наблюдаете за вдохами и выдохами и отмечаете возникающие мысли и эмоции, не комментируя их. Вы полностью сосредоточиваетесь на происходящем. Это трудно, приходится часто возвращать блуждающий ум к текущему моменту. По моему опыту, если не прекращать попытки быть внимательными и сконцентрированными, что-то в вас открывается и расширяется. Возникают ясность и острота, которые воспринимаются как свобода, расширение, включенность. В этом состоянии ум замечает свое внутреннее состояние, сенсорное воздействие среды, атмосферу, присутствие в комнате других людей, но без оценки и каких-либо предпочтений. Кришнамурти называет это невыбирающим осознаванием.

Если вы подходите к занятиям фотографией с увлеченностью и старанием, они помогут достичь расширенной осознанности и «войти в поток».