Текст книги "Дзен-камера. Шесть уроков творческого развития и осознанности"

Осознанность в фотографии

Когда вы делаете снимок, радуется ли только ваш глаз? Если да, вероятно, ваши фотографии обладают поверхностной привлекательностью и лишены глубинного смысла. В самом выражении «приятный глазу» заложена поверхностность, это неглубокий критерий оценки выразительности. Наши представления о мире не равны тому, что мы видим, внешней картинке; в них участвует все наше существо. Когда вы смотрите на что-то, реакция идет изнутри. Мир играет на вашем внутреннем состоянии, как на арфе, стимулируя разные мысли, ощущения и чувства. Это состояние требует определенной доли внимания: вы должны одновременно смотреть вглубь и наружу, замечать внешние условия и внутренний отклик на увиденное. А еще нужно отдавать себе отчет, что конституция человека триедина: у него есть разум, тело и эмоции. И каждый из этих планов по-разному стимулируется внешними впечатлениями.

Допустим, вы решили вступить в брак. Как будете действовать? Выберете первого попавшегося человека подходящего пола на улице, который покажется вам красивым? Или проживете жизнь, повстречаете многих людей и понаблюдаете за своими реакциями? С кем-то возникнет совместимость и легкое притяжение. Другие вызовут отвращение или вовсе не вызовут реакции как на чувственном уровне, так и в сфере жизненных интересов. Но есть редкие люди, которые словно взывают к вам изнутри; вы интуитивно понимаете их и ощущаете резонанс – уникальный и заставляющий вас чувствовать себя живым. Что-то внутри подсказывает, что с этим человеком вы сможете прожить жизнь. Пользуясь интуицией, вы находите отношения, которые удовлетворяют вас и подталкивают к развитию.

То же и с фотографией. Есть в этом мире темы и объекты, которые вызывают в нас глубокий резонанс. К другим мы чувствуем мимолетный интерес и поверхностное влечение. Рискуя показаться банальным, скажу, что темы и объекты, пробуждающие страсть и глубокую вовлеченность, и есть тот фотоматериал, с которым вы сможете увлеченно работать долгое время.

Фотограф Фредерик Соммер называл фотографов людьми, которые бродят по миру и ищут то, что уже есть в них самих. «Из-за этого мы никогда не станем снимать предмет, не привлекающий нашего внимания, ведь часть объекта [нашей фотографии] мы носим внутри».

И это истина для большинства фотографов. Какими бы ни были объект и настроение, в снимке мы стремимся выразить свои глубочайшие чаяния, сокровенные мысли и чувства. Поэтому фотографу необходимо прежде всего знать себя.

В наше время слово осознанность у всех на устах. Мы слышим его от духовных наставников, корпоративных коучей и обычных людей, стремящихся избавиться от стресса и улучшить свое психологическое состояние. Я же буду использовать его в конкретном значении: всеобъемлющее молчаливое понимание, включающее себя и окружающий мир; умение видеть внешний мир и отдавать себе отчет о происходящем в мире внутреннем с ясностью и невозмутимостью, ощущать взаимосвязь между собой и миром.

Внимание часто похоже на стрелу, летящую вовне. Мы смотрим на мир, наружу. Но порой внимание направлено внутрь и кончик стрелы повернут на нас. Оба эти типа внимания ограничены; не получается включить в область внимания одновременно себя и внешний мир. Но может ли эта стрела стать обоюдоострой, направленной одновременно в обе стороны? Сосредоточившись на внешнем и глубоко вовлекаясь в действие, можно помнить о себе и смотреть внутрь. В этом состоянии мы осознаём свою реакцию на мир и окружающих, наблюдаем за своими мыслями и чувствами, оставаясь сосредоточенными на внешнем объекте. Прислушиваясь к ощущениям и информации от органов чувств, мы пробуждаем телесную мудрость и начинаем ставить под сомнение привычные воззрения и установки, не поддаваясь типичным рефлекторным реакциям. Мы наконец осознаём, что вызывает в нас самый глубокий отклик.

Холм Пуу, Мауна-Кеа, Большой остров, Гавайи © Дэвид Ульрих

Доверяйте инстинктам

Фотография взывает к целостному восприятию. Чтобы эффективно донести то, что вы хотели выразить своей работой, нужно задействовать не только интеллект смотрящего, но и его чувства и эмоции. В современной науке различают три формы осмысления: инстинктивное, эмоциональное, рациональное. Начнем с инстинктивного.

В кишечнике есть нейронная сеть, именуемая энтеральной нервной системой; ее еще называют вторым мозгом. Нейроны доносят в мозг информацию об окружающих условиях, например угрозе или опасности, а сигналы «второго мозга» провоцируют генерализованные ощущения, такие как волнение и беспокойство. Есть данные, указывающие на прочную взаимосвязь энтеральной нервной системы и ментальной восприимчивости. «Второй мозг» не работает в одиночку: он посылает сигналы наверх, помогая головному мозгу принимать решения.

С помощью органов чувств мы воспринимаем баланс и пропорции; они помогают видеть смысл в линиях и фигурах, воспринимать объем, глубину и пространственные отношения. Фотография – физический процесс, она помогает глубже понять происходящее в теле человека. Наблюдая за своими чувственными реакциями на происходящее и ощущениями в теле в процессе съемки, мы воспитываем внутренний интеллект. Когда вы выстраиваете композицию, одно небольшое движение влево или вправо, включение или исключение из кадра единственного элемента может изменить весь облик снимка. Вы черпаете это знание из чувств и ощущений. Интуиция подсказывает, правильно ли вы определили границы кадра, правильно ли выбрали момент. Мгновения летят быстро, их не вернуть и не повторить. Чтобы идти в ногу с постоянно меняющимся миром, медленного «думающего ума» недостаточно, нужно что-то быстрее. Высокоразвитый инстинкт.

Только он подскажет, когда наступит «тот самый» момент для съемки, и поможет не опоздать ни на секунду и не опередить его. Ваши чувства безошибочно определят миг, когда все элементы кадра выстроятся в нужном порядке. Иногда для этого необходимо установить физический контакт с объектом: сделать несколько снимков, подводящих к правильному моменту. Это сродни крещендо, усиливающемуся в ожидании момента, когда вы щелкнете затвором. Найдя правильный кадр и момент, вы испытываете глубокое физическое удовлетворение. Один из моих студентов, музыкант, сравнивает это с чистым удовлетворением, которое вы чувствуете, взяв верные ноту и аккорд.

Сигналы «второго мозга» порой едва различимы. Лишь сосредоточенная осознанность поможет их услышать. Внимание к ощущениям – тоже способ познания, именно оно наделяет восприятие оттенками смысла. Просто научившись замечать ваши инстинкты, вы сможете больше им доверять.

Инстинктивное осмысление придает вашей работе живость и убедительность. Чогьям Трунгпа называет эту уверенность львиным рыком. Чтобы обрести эту уникальную веру в свои силы, многим студентам приходится переучиваться и отказываться от того, что я называю эстетикой «популярной фотографии». Первые попытки съемки всегда на удивление предсказуемы: типичные повторы увиденного ранее. Часто приходится пройти этот период, чтобы научиться объединять разум с интуицией, инстинктом и эмоциями. Только тогда появятся на свет ваши лучшие творческие работы.

Откройте свое сердце

Элементы, придающие снимкам живость – неожиданность, оригинальность, красноречие, – можно не только осмыслить, но и почувствовать. Арт-директор журнала Harper’s Алексей Бродович – в числе его протеже были Ирвинг Пенн, Ричард Аведон и Диана Арбус – отправлял фотографов на задание с напутствием: «Поразите меня!»

Сердце – орган восприятия. Спросите любого западного человека, где находится разум, и он тут же укажет на голову. Но я задавал тот же вопрос гавайцам, и для них ответ не столь очевиден. Они чаще указывают на сердце. Во многих культурах принято считать, что источник мудрости – в нем. И все больше научных свидетельств тому, что сознание – результат совместной работы мозга, тела и сердца. Многие ученые называют сердце человека сердечным мозгом. И действительно, от сердца к головному мозгу идет намного больше сигналов, чем в обратном направлении. По данным доктора Роллина Маккрейти и команды ученых из Института HeartMath, «сердце создает самое мощное и обширное ритмическое электромагнитное поле в теле человека. По сравнению с полем мозга амплитуда электрической составляющей поля сердца больше в 60 раз и пронизывает все клетки тела».

Сердце сообщает нам о многом, о чем не может сказать мозг. Благодаря эмоциям ваша работа насыщается новыми смыслами. Я считаю, что величайших фотографов отличает эмпатия и то, что я называю критическим сопереживанием: когда состояние другого воспринимается с открытым сердцем, а ирония и противоречия жизни не игнорируются. Эти фотографы часто выражают свою точку зрения прямо, но их работы многослойны. И это постигается на двух уровнях – интеллектуальном и эмоциональном.

Вы начнете делать эмоциональные фотографии, только если будете внимательно и осознанно прислушиваться к своим эмоциям – в быту и когда фотографируете и редактируете снимки. Наблюдать за эмоциями в хаосе повседневности сложно, мягко говоря. Не осуждать и не зацикливаться на эмоциях еще сложнее. Но, сохраняя восприимчивость и осознавая свои эмоции в каждый момент, вы сможете сделать лучшие фотографии.

Я часто вижу студентов, которые не осознают своих эмоций или не хотят о них знать. Мало того, они могут интуитивно чувствовать, что эмоциональное осмысление важно, но не понимать, как чувства могут отразиться на снимках и улучшить их. Наша академическая культура относится к эмоциям подозрительно. Я тоже не приемлю слезливой сентиментальности и чрезмерной эмоциональности студенческих фотографий и настаиваю, чтобы ученики воспитывали в себе строгость интеллектуального осмысления. Но сентиментальность одно, а глубокая мудрость чувств – другое. То, что профессор Джейкоб Нидлман называл неэгоистическими эмоциями, наделяет произведения искусства и литературы эмпатией и силой. Эмоции – печаль, горе, радость, надежда, смирение, сочувствие, раскаяние, изумление, любовь и многие другие – свидетельство нашей принадлежности к человеческому роду.

Много лет наблюдая за учениками в студии, я пришел к выводу, что начинающие художники не столько не ощущают своих эмоций, сколько боятся их. Полагаю, это характерно не только для художников. Эмоции запутанны, страшны и нередко противоречивы. Но чувственное познание способно уловить тончайшие нюансы. Многие аспекты объекта, недоступные разуму, можно постичь с помощью чувств. Практика осознанности учит наблюдать за эмоциями, отмечать, как они возникают и исчезают, и понимать, чему они вас учат. Попробуйте. Прислушайтесь к эмоциональным реакциям на окружающие объекты. Эмоции бессловесны и могут превосходить аналитическое восприятие. Они привносят новые измерения в рациональное осмысление, окрашивают наше восприятие, и это может быть полезно и вредно. Практика осознанности поможет увидеть разницу.

Бабушка Феличита в 94 года © Франко Сальмойраги

Чтобы привнести в работу эмоции, не нужно делать ничего особенного. Чувствуйте и осознавайте их язык, когда работаете и наблюдаете за миром. Эмоции возникнут сами, тут не нужно усилий. В своей книге по композиции и импровизации фотограф-документалист Ларри Финк говорит, какие глубокие чувства вызывают у него люди на его снимках: «Иногда легко сопереживать герою; эмпатия захлестывает тебя огромной волной».

«Мы все уродливы; мы все красивы, – продолжает он. – Чтобы увидеть то и другое в людях, сперва примиритесь с этими качествами в себе. Вот способ потренироваться в эмпатии и фотографии: попробуйте запечатлеть всю палитру человеческих эмоций, всю широту человеческого опыта».

Воспитание разума

А как же разум, скажете вы? Имеет ли он какое-то отношение к фотографии? Во-первых, он интерпретирует информацию, которую мы считываем инстинктивно и эмоционально, осмысляет то, что поступает из невербальных источников. Благодаря разуму ваши снимки обретают смысл и глубину. Он передает ваш контекстуальный замысел: что вы включили в кадр и зачем, почему выбрали именно этот момент. Разум приглашает смотрящего присоединиться к вашему мыслительному процессу, помогает увидеть ваш замысел, скрывающийся за внешним выражением. Сложность объекта отражается в том, как и что вы фотографируете. В современной фотографии ирония повсеместна: в объектах обнаруживается двойной смысл, поверхностное впечатление не соответствует или противоречит сути. В книге «101 полезная идея для художника и дизайнера» Кит Уайт отмечает, что после окончания эпохи модернизма центральное место в современном искусстве принадлежит иронии. Это свидетельство относительности и непостоянства всего.

Исследование и подготовка материала – еще одна важная сфера применения интеллекта в фотографии. Многие стремятся тщательно изучить объект, и их изыскания становятся частью творческого процесса. Фотография – междисциплинарное искусство. В любом искусстве прежде всего нужна тема, то, о чем вы хотите рассказать. Фотография не существует сама по себе, и в этом часть ее красоты и воздействия. Она связана с исследованием мира и интересующего вас объекта. Часто то, что вы фотографируете, вызывает у вас интерес, притягивает вас. Вам хочется выяснить больше, искать информацию в интернете, читать книги, разговаривать с людьми и слушать их. Эти знания, в свою очередь, обогащают ваши снимки, открывают в них новые грани смысла. Благодаря им ваш творческий взгляд становится гораздо более проницательным и острым.

Практика осознанного внимания способна пробудить скрытые ресурсы разума. Бессознательное отвечает за создание метафор и символов и взывает к нам с помощью аллегорий. Вы можете добавлять в свою работу метафоры намеренно, тогда они становятся выражением сознательного. Но порой содержание снимков обретает символическое и метафорическое значение без вашего ведома. Метафоры возникают как сны. Анализируйте эти таинственные грани вашего творчества – это поможет сформировать ваш стиль. Психоаналитик Зигмунд Фрейд и психиатр Карл Юнг считали, что бессознательное проникает в жизнь и его проявления бесчисленны. Некоторые формы и цвета, метафоры и символы, уникальные контуры и очертания будут часто появляться в вашей работе, будто маячить чуть ниже видимой границы. По моему опыту, то, что студенты привносят в работы бессознательно, многое о них говорит.

Мне кажется, нельзя как следует узнать человека, не взглянув на результаты его фотоисследований, его сочинения или даже стиль одежды и обстановку дома. Бессмертные архетипические символы просачиваются в вашу работу сквозь щели рационального мышления; ими движет глубинный разум. Вот некоторые из возможных архетипов: путешествия героя, мандала, символы смерти и перерождения, мудрый старец или старуха, круг или символ единства среди противоречий, символы свободы (птицы, полет) и др.

Чтобы прийти к единству и ясности «сияющего ума» (именно этому учит дзен), необходимо осмыслить эти пласты бессознательных импульсов и личной символики. Все это может проявиться в творчестве. Осознанно наблюдая и взращивая способность видеть со стороны себя и мысли, иллюзии, импульсы и сны, которые приходят и уходят, как облака, летящие по небу, вы можете выявить свои бессознательные позывы. Практика осознанности учит смотрящего видеть содержимое своего разума. Познав бессознательное и его взгляд на мир, вы совершите немало удивительных и тревожных открытий.

Повышенная осознанность

Я впервые встретил влиятельного фотографа и педагога Майнора Уайта летом 1970 года. Тогда мне казалось, что мой мир рассыпался на куски, я искал того, кто укажет мне путь. Я учился на факультете фотожурналистики Кентского государственного университета и был свидетелем смерти четырех наших студентов, расстрелянных Национальной гвардией[13]13
  4 мая 1970 года члены Национальной гвардии Огайо расстреляли безоружную студенческую демонстрацию в Кентском государственном университете; 4 убиты, 9 ранены. Студенты выступали против войны во Вьетнаме. Прим. перев.


[Закрыть]. Эта трагедия и гибель моих друзей во Вьетнаме сильно повлияли на мой образ мыслей и будущие планы. Я начал понимать, что поляризация общества, приводящая к насилию – какой бы важной ни была причина, – не поможет актуализации личности и не приведет к серьезным изменениям в обществе. Уже тогда я чувствовал, что лишь развитие личной осознанности, практикуемое всеми членами общества и всеми нациями, способно обеспечить реальные перемены в нашем беспокойном мире.

Высокий, подвижный, в последние годы жизни напоминавший мастера дзен, в 1970-е Уайт был известен как лидер зарождающегося движения по развитию человеческого потенциала. Он обучал фотографии в тесной взаимосвязи с дзен-буддийской философией; для него фотография была способом внутреннего роста и достижения повышенной осознанности. Во время нашей первой встречи он подтвердил, что искусство и творчество помогают углубить сознание. Его идеи увлекли меня, и следующие шесть лет – до самой его смерти в 1976 году – я был его учеником, ассистентом и другом. В последние годы жизни Уайта я помогал ему редактировать «Учебник визуализации» – неопубликованную рукопись, где подробно описывались его упражнения, составленные на основе многолетнего опыта преподавания фотографии. Целью было помочь студентам реализовать свое видение. Годы с Уайтом преобразили меня; большую часть материала, представленного в этой книге, я усвоил под его началом.

Уайт был одаренным учителем, который заимствовал техники из дзен-буддизма и других традиций и применял в фототворчестве. Став опытным педагогом, он сформулировал две концепции, почерпнутые из дзен-буддизма и адаптированные к творческой работе: повышенная осознанность и творческая аудитория. Уайт считал, что творчество по природе свойственно каждому, все мы способны творчески реагировать во всех сферах жизни. Это может проявляться в фотографии, взгляде на объект перед нами, взаимодействии с ним. Фотограф и его аудитория могут быть одинаково творческими участниками происходящего, а их вклад в художественное действие – совместный. Повышенная осознанность – способ пробудить и реализовать природную мудрость, любопытство и творческие способности независимо от нашей роли: активного творца или восприимчивого зрителя.

Майнор Уайт, 1975 © Дэвид Ульрих

Повышенная осознанность – разновидность медитации, основанная на созерцании объекта. Им может быть фотография или произведение искусства, предмет, который вы хотите снять, или природный объект – растение, дерево. Метод прост; медитацией можно заниматься сидя или стоя. Поза очень важна: постарайтесь избавиться от лишнего напряжения в теле и держаться прямо, не сутулясь и не наклоняясь вперед. Измените позу или сдвиньте объект так, чтобы он находился непосредственно перед вами на уровне глаз. Сидите неподвижно, но расслабленно, воздержитесь от лишних движений на протяжении всего упражнения – 10–15 минут. Начните с закрытыми глазами.

Упражнение включает пять последовательных шагов. Сначала расслабьтесь и сосредоточьтесь на внутренних ощущениях. Следите за дыханием и последовательно, начиная с головы, направляйте внимание в разные части тела. Почувствуйте голову и шею, плечи, руки и грудь и опускайтесь вниз, пробегая мысленным взглядом по всему организму. Сосредоточиваясь на разных частях тела, вы даете им расслабиться и чувствуете их присутствие и протекающие в них процессы. Вы можете ощутить кровоток или общее расслабление по мере того, как избавляетесь от напряжения. Второй шаг – собрать высвободившуюся энергию. Можно сосредоточиться на ощущении покоя в области солнечного сплетения, прислушаться к нему и остановиться в состоянии тихого ожидания. Мысли будут приходить и уходить. Наблюдайте за ними, не отождествляя себя с ними и не зацикливаясь на них.

Третий шаг – визуализация внутренней энергетической сердцевины, расположенной в теле от уровня живота до уровня глаз. Вы можете ощущать ее как канал энергии и чувствовать, что в некоторых участках тела энергия блокируется из-за остаточного напряжения. Просто отмечайте это, не осуждая. На данном этапе сосредоточьтесь на участке, находящемся перед вашими закрытыми глазами, пообещав себе сохранять восприимчивость. Разум успокаивается, а тело открывается по мере того, как вы освобождаетесь от напряжения в заблокированных участках.

Четвертый шаг – активная работа с изображением или объектом. Открыв глаза, запомните вкус вашего первого впечатления. Первый взгляд идет в обход привычных механизмов разума, который оценивает и интерпретирует происходящее на основе прошлого опыта. Прежде чем увиденное активирует мнения и ассоциации, есть доля секунды чистого восприятия. Это первое впечатление поможет вам проникнуть в природу рассматриваемого объекта. Затем можно взаимодействовать с ним по-разному. Разглядывайте детали с активным сопереживанием. Так вы сможете понять объект и его детали изнутри. Погрузите свое внимание в объект. Станьте деревом. Поймите, каково быть другим человеком, изучив его позу, жесты и мимику и примерив их на себя. Задействуйте осязание и представьте, что проводите невидимой рукой по объекту, чувствуя его текстуру и очертания. Чтобы понять, каковы объекты на ощупь, не обязательно прикасаться к ним.

Используя свою повышенную чувствительность, рассмотрите цвета и тона объекта. Расслабив тело и пытаясь успокоить разум, мы становимся более восприимчивыми к цвету и свету. Какие эмоции и чувства они стимулируют и пробуждают? Какую невербальную информацию вы получаете, наблюдая за визуальной динамикой объекта – цветами, светом, линиями, формами? Как эти элементы и общая композиция влияют на смысл предмета? Художница Джорджия О’Кифф говорила о выражении своего замысла: «Я поняла, что цветом и формой могу сказать то, что не скажешь больше никак: словами это не выразить».

Следующий шаг – изучите скрытый и явный смыслы объекта или изображения. Я предпочитаю взаимодействовать с объектом, стараясь усмирить беспокойные мысли и ассоциации и глядя на него непредвзято. При этом из глубины разума могут всплывать фрагменты интуитивных мыслей, фразы из песен или книг, лиричные, но бессмысленные слова. Прислушивайтесь к ним, не оценивая и не интерпретируя. Не препятствуйте их появлению, сохраняйте покой и примите их как данность. Если нужно, можете записать слова, приходящие в голову. При таком наблюдении вы активизируете глубинный разум, бессознательное, и полагаетесь на его мудрость, которая поможет расшифровать метафорический и символический смыслы объекта. Интуитивные прозрения могут стать важными ключами к глубинному смыслу.

Еще один метод работы с изображениями – активно выявлять явные культурные ярлыки и социальные коды. О чем говорит платье человека, его прическа? Какие скрытые или явные условности вы видите? Скрыт ли под поверхностным значением объекта политический контекст? Видите ли вы иронию, парадокс, противоречие в изображении? Смотрите внимательно и отмечайте свои впечатления, не оценивая и не изменяя их.

Какие чувства вызывает у вас изображение или объект? Задействуйте свои ощущения, прислушайтесь к инстинктам и эмоциям, внимательно выслушайте, что они хотят вам сказать. Ваши осмысленные эмоции – нереактивные чувства, возникающие, когда разум и тело спокойны, – могут стать глубоким способом познания, благодаря которому вы узнаете то, чего никогда не постичь на рациональном уровне.

Открывшись эмоциям, мы часто пугаемся, на поверхность всплывают старые комплексы. Если так происходит, воспользуйтесь этим и понаблюдайте за своими чувствами с точки зрения осознанного внимания. Будьте свидетелем бурных выплесков эмоций. Заняв такую позицию, вы сможете исследовать динамику взаимоотношений чувств, возникающих в глубине вашего существа, и эмоций – непосредственных реакций на объект. Между вашим внутренним миром и сутью наблюдаемого есть связь, и именно она станет основой вашей реакции на изображения и мир, когда вы начнете фотографировать.

Взгляните на объект в последний раз и призовите на помощь силу и объективность рационального мышления. Проанализируйте свои реакции и отлик. Если нужно, запишите их – потом будет проще вспомнить. Сможете ли вы составить из ваших чувственных, эмоциональных и интуитивных реакций стройную картину? Если бы вам задали написать сочинение об объекте, за которым вы наблюдали, или дать его характеристику, что бы вы сказали? Что в вашей реакции было главным, что помогло вам наделить объект смыслом и значением? Отвечайте как есть. Не отворачивайтесь от правды, продиктованной реакциями, что бы ни подумали о вас окружающие и как бы ни хотел отредактировать эту правду ваш разум. Доверяйте тому, что увидели в состоянии внимательного наблюдения, и не пытайтесь уговорить себя, что эти реакции неправильны. Научитесь верить интуиции, сердцу и разуму. Не существует единственного верного видения. Ваш разум, ваше существо уникальны. Отчасти именно этим объясняется сила и красота искусства.

Последний шаг этого упражнения – закрыть глаза и вызвать в памяти изображение объекта. В мысленном образе иногда проступают детали, воспринятые на глубинном уровне, но еще не поднявшиеся на уровень сознания. Разум человека – мощный, многослойный инструмент, и обе половины мозга впитывают гораздо больше, чем способно моментально обработать сознание. Вызывая перед глазами воспоминание об объекте, вы прикасаетесь к содержимому глубинного разума и учитесь осмыслять скрытые детали, которые вспомнились вам. В заключение Майнор Уайт предлагает сознательно переключиться из состояния повышенной осознанности в обычное состояние. Мысленно проведите черту и вернитесь к нормальному состоянию. Встаньте и прогуляйтесь, слегка встряхнитесь. Майнор обычно слегка кланялся объекту, благодаря его за то, что тот открыл свою природу ему, наблюдателю, и помог обнаружить что-то в себе самом.

Гибкая осознанность дзен

Этот способ наблюдения похож на медитацию дзен, но его практикуют с открытыми глазами и деля внимание между собой и объектом. Полноценное описание техники медитации в дзен-буддизме не входит в задачи этой книги, но некоторые принципы дзадзен – сидячей медитации – применимы в работе фотографа и художника.

Гибкая осознанность, достигаемая в процессе сидячей медитации, высвобождает истинный потенциал человека. Люди наделены даром видения – причем и в буквальном, и в переносном смысле. Мы – то, что мы видим. Когда вы успокаиваетесь и избавляетесь от напряжения, в вас открывается способность видеть, прокладывающая мост к внутренней мудрости и внешнему миру. Все наши стрессы, рутина и привычное восприятие блокируют способность ясно видеть и творчески реагировать на мир. Разум редко подобен зеркалу – чистому и не искажающему увиденное. Кришнамурти говорит, что для незамутненного восприятия необходимо простое усилие: «Подумайте, есть ли в вашем разуме свободное пространство? Или он настолько заполнен, что в нем уже нет места? Когда там есть пространство, в нем образуется тишина. Только из нее рождается все остальное – ведь вы можете прислушиваться и воспринимать происходящее, не встречая сопротивления. Вот почему так важно, чтобы в сознании сохранялась пустота. Если оно не перегружено, не занято постоянно мыслями, вы услышите и лай собаки, и звук поезда, проходящего по мосту вдали, и то, что говорит собеседник. Тогда разум живет».

«Тишина ума – это и есть интеллект», – уверенно подытоживает он.

Вырисовывается четкий парадокс. В художественной школе нас учат, что взгляд смотрящего предвзят. Практикующие дзен стремятся к ясному восприятию природы вещей, хотят увидеть их как есть, их самость. Мастера дзен говорят, что разум может уподобиться чистой доске, отражающей все, с чем сталкивается. И что тут правда? Субъективность восприятия или возможность наблюдать бесстрастно и даже объективно? Для фотографов обе эти противоположности очень ценны. Ваше место между двух этих крайностей в восприятии нередко формирует суть вашего творчества. Ваш фотографический стиль зависит от отношения к миру и уровня зрелости. Восприятие – отражение вашей внутренней эволюции. Перед фотографом всегда стоит задача: соблюсти динамику между сутью объекта – тем, что он собой представляет, – и вашим личным восприятием, зависящим от того, что вы собой представляете. Предвзятость, предпочтения, точки зрения фотографа делают изображение интереснее и наделяют его смыслом. Однако мир существует не только в вашей голове, но и отдельно от вас. Мир и другие люди заслуживают уважения, заботы и внимания. Немало великих фотографий родилось из автобиографических исследований. Но не меньше сильнейших снимков появились на свет в процессе прямого восприятия самой жизни.

Белая комната для медитации Майнора Уайта © Николас Хлобеци

В этом один из важнейших уроков фотографии. Мы можем видеть, как мы видим. Можем наблюдать за своими мыслями и реакциями на объект перед нами и узреть его истинную природу и одновременно себя. Наши фотографии отражают связь между нами и увиденным. Пусть на мгновение, но мы можем освободиться от обусловленной мысли и предрассудков и увидеть вещи такими, какие они есть, во всей сияющей красе. И мы способны приблизиться к осознанию собственной сущности. Фотография учит всему этому и требует этого от фотографа: он должен постоянно изучать свой внутренний мир и мир вокруг, добиваясь большей осознанности в обеих сферах. Этой двунаправленной осознанностью и объясняется сила фотографии как метода художественного выражения.