Текст книги "Как выработать уверенность в себе и влиять на людей, выступая публично. Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей. Как перестать беспокоиться и начать жить"

Стоя перед аудиторией, не теребите пуговицы пиджака, не заламывайте руки. Если же нервничаете настолько, что без движений не обойтись, заложите руки за спину и незаметно шевелите пальцами рук или двигайте пальцами ног.

Вообще, оратору не следует прятаться за мебелью; однако во время первых выступлений незазорно держаться за угол впереди стоящего стола, спинку стула или сжимать в руке монету.

Откуда у Теодора Рузвельта взялись свойственные ему мужество и уверенность в себе? Наградила ли его природа смелым духом? Ничего подобного. Он поделился секретом своего преображения в автобиографии:

«Я был болезненным и застенчивым мальчиком, поэтому не верил в свои силы и когда стал молодым человеком. Пришлось долго и мучительно тренировать не столько тело, сколько душу и дух. Еще в детстве мне в душу запал отрывок из одной из книг Фредерика Марриета, которые мне всегда нравились. В нем капитан небольшого британского военного парусника объясняет герою, как стать бесстрашным. По его словам, перед сражением боится всякий, но нужно так владеть собой, чтобы действовать так, будто никакого страха нет. Если продолжать это достаточно долго, притворство становится реальностью, и человек в действительности становится бесстрашным благодаря лишь тому, что длительное время изображал смелость, хотя ее и не чувствовал. (Это не цитата из книги, а мое собственное изложение. – Д. К.)

Я воспользовался этой мыслью. Сам я много чего боялся: медведей гризли, норовистых лошадей, опасных парней с револьверами и многого другого. Однако, начав вести себя так, будто ничего не боюсь, я постепенно победил страх. Воспользоваться этим способом могут и другие люди». Последуйте этому совету во время обучения ораторскому искусству. «Когда идет война, – говорил французский маршал Фердинанд Фош, – лучшая защита – нападение». Так перейдите же в наступление на страхи. Встретьтесь с ними лицом к лицу, вступите с ними в сражение, побеждайте их благодаря мужеству и дерзости.

Продумайте сообщение, а затем представьте, что вы – телеграфист и вам получено его передать. Людей интересует телеграмма, а не посыльный. Сосредоточьтесь на содержании. Вы должны помнить каждое словечко, каждую буковку. Прочувствуйте каждый образ, всем сердцем поверьте в послание, а затем уверенно произнесите его. Делайте так, и десять шансов против одного, что вскоре вы станете хозяином положения и овладеете собой.

Четвертое: практика, практика, практика!

Это самое важное правило. Даже если вы позабудете все, что только что прочитали, накрепко запомните следующее: первый, единственный, безотказный способ стать смелым во время публичных выступлений – говорить. В конце концов, все сводится к одному: практика, практика и еще раз практика. Это неотъемлемое условие, без которого ничего попросту не выйдет.

«Мандражу подвержен каждый новичок, – предостерегал Теодор Рузвельт, – это состояние сильного нервного возбуждения не имеет ничего общего с робостью. Оно возникает у человека, который впервые в жизни выступает перед большой группой людей, с ним неизбежно знакомится начинающий охотник или солдат-новобранец. В таком состоянии нужна не храбрость, а самообладание и хладнокровие. Воспитать в себе эти качества можно лишь благодаря работе над собой. Учитесь каждую секунду владеть своим состоянием, пусть самообладание станет вашей привычкой. Тренируйте силу воли, и с каждым днем вы будете становиться сильнее».

Проявите стойкость. Приходите на каждое занятие, даже если не смогли должным образом подготовить речь, потому что у вас внезапно возникли неотложные дела. Приходите в любом случае. Говорите на тему, предложенную преподавателем или соучениками.

Хотите избавиться от страха перед публикой? Тогда постарайтесь понять его причины.

«Страх – порождение невежества и неуверенности», – утверждает историк и социолог Джеймс Робинсон в книге «The Mind in the Making» («Становление разума»). Другими словами, это результат неуверенности в себе.

Почему мы никак не можем поверить в себя? Потому что не знаем, на что мы действительно способны. Осознать свои силы можно только на опыте. Когда вы увидите собственные успехи, все страхи пропадут, растают, как ночной туман при свете июльского солнышка.

Всем известно, что единственный способ научиться плавать – прыгнуть в воду. Вы достаточно долго читаете эту книгу. Самое время отбросить ее и приступить к работе.

Составьте трехминутную речь на знакомую вам тему. Хорошенько отрепетируйте свое выступление. Затем выступите с ней перед группой людей, которым интересна выбранная вами тема, или перед соучениками. Вложите в выступление всю душу.

Резюме

1. Большинство слушателей занятий, проводившихся автором, рассказывали, что хотят избавиться от нервозности, научиться думать на ходу и уверенно и выступать перед любой аудиторией.

2. Овладеть этими навыками вполне возможно. Это не дар, которым судьба наделяет лишь редких избранных. На самом деле это как с гольфом: при желании любой человек может развить свои скрытые способности и стать хорошим игроком.

3. Многие опытные ораторы говорят и думают лучше в присутствии группы людей, чем в разговоре с одним человеком. Аудитория вдохновляет и окрыляет. Усердно изучайте этот курс, следуйте рекомендациям, и однажды это испытаете и вы. Вы с нетерпением будете ждать следующего выступления.

4. Не думайте, будто вы безнадежны. Многие знаменитые ораторы в самом начале страдали от застенчивости и сковывающего страха аудитории. Через это прошли Уильям Брайан, Жан Жорес, Дэвид Ллойд Джордж, Чарльз Парнелл, Джон Брайт, Бенджамин Дизраэли, Ричард Шеридан и многие другие.

5. Возможно, вы всегда будете ощущать неловкость перед выходом, как часто бы вы ни выступали. Вы избавитесь от нее, как только предстанете перед слушателями.

6. Чтобы извлечь из этого курса как можно больше пользы и быстрее получить результаты, соблюдайте четыре правила:

а) для начала поставьте перед собой цель научиться говорить четко и красиво. Оцените все преимущества, которые даст вам это умение. Представьте, как выиграет от него ваша социальная и финансовая жизнь, как возрастет ваше влияние, каким мощным лидером вы станете. Помните: чем сильнее желание, тем быстрее прогресс;

б) готовьтесь перед каждым занятием. Уверенность в себе появится лишь тогда, когда вы будете знать, о чем собираетесь говорить;

в) излучайте уверенность в себе. «Чтобы почувствовать смелость, – советовал профессор психологии Уильям Джеймс, – ведите себя так, будто вы уже переполнены этим чувством, задействуйте силу воли, и приступ страха сменится приливом смелости». Сам Теодор Рузвельт признавался, что благодаря этому методу победил страх перед медведями гризли, норовистыми лошадьми и вооруженными бандитами. Воспользуйтесь этим свойством психики, и вы одолеете страх перед аудиторией;

г) практикуйтесь – это самое важное. Страх – результат неуверенности в себе; она же возникает из-за того, что вы не знаете, на что способны; а к этому, в свою очередь, приводит недостаток опыта. Поэтому наберитесь положительного опыта, и ваши страхи растают.

Упражнения для голоса: правильное дыхание

«Без правильного дыхания, – говорила знаменитая австралийская оперная певица Нелли Мельба, – невозможно выработать красивый голос». Отсюда начнем и мы, ведь это основа голоса, сырье, из которого формируются слова.

Правильное дыхание придает голосу глубокие, богатые оттенки. Он звучит благородно, заполняет все пространство. Такому голосу хочется внимать.

Раз дыхание настолько важно, нужно понять, что оно собой представляет, и в совершенстве овладеть техникой управления этим процессом.

Знаменитые итальянские мастера вокала всегда учили, что дышать нужно диафрагмой. Это какая-то новая, невероятно сложная техника? Ничуть не бывало. Именно так вы дышали, когда были еще маленькими. Да, вы практикуете этот способ по нескольку часов в сутки. Когда вы спите лежа на спине, то дышите свободно, правильно и естественно – в это время как раз и задействована диафрагма. По какой-то удивительной причине в таком положении трудно дышать неправильно.

Следовательно, нужно лишь дышать стоя так же, как и лежа. Вроде бы ничего сложного, да?

Итак, вот первое упражнение: лягте на спину и сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов. Обратите внимание на то, что в это время напрягаются мышцы в области живота, а при вдохе плечи не поднимаются.

Происходит следующее: легкие наполняются воздухом и раздуваются, как воздушный шарик. Естественно, им нужно место, но откуда ему взяться? Сверху и по сторонам легкие окружены ребрами, позвоночником и грудиной. Конечно, ребра обладают некоторой подвижностью, но проще всего легким расширяться вниз, в сторону мышцы, диафрагмы. Она разделяет туловище на два отдела: грудной и брюшной. В грудном находятся сердце и легкие, а в брюшном – желудок, печень, кишечник и другие жизненно важные органы. Диафрагма напоминает купол.

Представьте одноразовую бумажную тарелку. Что будет, если положить ее вверх дном на стол и надавить сверху? Тарелка сплющится и расширится во все стороны. Именно это и происходит с диафрагмой, когда при вдохе легкие расширяются и давят на ее выпуклую часть.

Итак, глубоко вдохните, приложите ладони к животу, под грудиной. Чувствуете, как под пальцами диафрагма сплющивается? А теперь переместите руки на бока под ребрами и глубоко вдохните. Почувствуйте, как под нажимом легких ребра раздаются в стороны.

Практикуйте диафрагмальное дыхание каждый день по пять минут, лежа в кровати перед сном, и по пять минут сразу после пробуждения. Вечером эта практика успокоит вас, подготовит ко сну, а утром придаст бодрости и наполнит свежими силами. Делайте это упражнение ежедневно, и оно положительно скажется не только на голосе, но и продлит вам жизнь. Преподаватели вокала и оперные певцы славятся долголетием. Знаменитый испанский бас Мануэль Гарсия дожил до сто одного года. Он считал, что своим долголетием во многом был обязан ежедневной практике глубокого дыхания.

Глава вторая
Уверенность в себе через подготовку

Полагаться на вдохновение момента – вот фраза, сгубившая столько многообещающих карьер. Вернейший путь к вдохновению лежит через подготовку. Множество раз я наблюдал, как смелые, способные люди терпели поражение из-за недостатка трудолюбия. Мастерства в ораторском искусстве можно достичь, лишь в совершенстве овладев предметом.

Дэвид Ллойд Джордж, премьер-министр Великобритании с 1916 по 1922 год

Прежде чем выходить к публике, оратору следует написать письмо другу и сообщить следующее: «Я собираюсь выступить с речью по такому-то предмету и затронуть такие-то моменты». Затем по порядку перечислить их. Если окажется, что писать ему особо не о чем, лучше сразу связаться с организаторами и отказаться от участия, сославшись на смерть любимой бабушки.

Эдвард Эверетт Хейл, американский пастор, историк и писатель

Меня считают гением. Секрет же тут простой: я глубоко изучаю интересующий меня предмет. Размышляю о нем днем и ночью. Тщательно рассматриваю его со всех сторон, погружаюсь в него целиком. Затем начинаю действовать. Результаты этих действий люди и называют плодами гениальности. В действительности это плоды труда и мысли.

Александр Гамильтон, американский политический и государственный деятель, один из отцов-основателей США

Лучший способ обрести уверенность в себе – подготовиться к задаче так, чтобы шансов на провал практически не осталось.

Фрэнсис Локвуд и Кларенс Торп, из книги «Public Speaking Today» («Публичные выступления сегодня»)

В связи с профессиональным долгом и не без удовольствия автор ежегодно выслушивает и разбирает около шести тысяч выступлений. Причем речи эти произносят не студенты колледжей, а деловые люди, настоящие профессионалы. Вот какую важную мысль я почерпнул из этого бесценного опыта: оратор достигает невероятных высот, когда заранее подготавливает речь и у него есть четко оформленная идея, которая увлекла его настолько, что в буквальном смысле требует высказывания. Разве вы не замечали, как притягивает к себе человек, страстно желающий поделиться своими мыслями? А ведь это половина успеха!

Находясь в таком умственном и эмоциональном состоянии, оратор заметит одну любопытную вещь: подобно величавой реке, его речь льется сама собой, не встречая преград. Успех выступления на девять десятых обеспечивает хорошая подготовка.

Как уже говорилось в первой главе, большинство слушателей записываются на курсы автора, чтобы обрести смелость, уверенность в себе и самообладание. Но многие из них совершают одну фатальную ошибку: они не готовятся к выступлениям. Разве можно хотя бы надеяться победить «полчища» страхов и «кавалерию» нервозности, если идти в бой с отсыревшим порохом и холостыми пулями или и вовсе без оружия? Нет ничего удивительного в том, что оратор, уделивший подготовке недостаточно времени, не очень уверенно чувствует себя перед публикой. «Убежден, – говорил Авраам Линкольн, – что не доживу до тех времен, когда буду выступать, даже если мне нечего сказать, и не испытывать при этом стыда».

Почему же некоторые слушатели курсов не уделяют должного времени подготовке? В чем причина? Одни попросту не знают, что это такое и как это делать правильно, другие жалуются на недостаток времени. Далее мы подробно разберем эти проблемы и постараемся внести ясность.

Правильная подготовка

Что значит «подготовиться к выступлению»? Что для этого нужно сделать? Прочитать книгу? Это один из способов, но не лучший. Чтение поможет, только вот если просто пересказать чужие мысли, то в выступлении будет чего-то не хватать. Причем публика может и не поймет, в чем дело, но, заверяю вас, она не почувствует ни малейшего расположения к оратору. Приведу пример: какое-то время назад автор проводил курсы ораторского мастерства для руководителей банков. Разумеется, это были чрезвычайно занятые люди и им было сложно найти время для подготовки. Они привыкли думать своей головой, опираться на собственное мнение, жить по-своему. По сути, всю жизнь они собирали материал для выступлений. Правда, некоторые из банкиров не осознавали этого. Они не видели леса за деревьями.

Группа собиралась по пятницам с пяти до семи вечера. Случилось так, что в день занятий один из участников – назовем его мистер Джексон – обнаружил, что уже полпятого, а говорить ему решительно не о чем. Он вышел из офиса, купил в киоске журнал и в метро, по пути в банк, где проводились занятия, прочел статью под названием «У вас есть всего десять лет, чтобы преуспеть». Не то чтобы статья его очень заинтересовала, но ведь совсем скоро ему предстоит выступить перед аудиторией.

Через час мистер Джексон встал со своего места в аудитории и попытался интересно пересказать прочитанное. Каков же был неизбежный результат?

Он не переварил, не усвоил то, что пытался рассказать. Ключевое слово здесь «пытался», ведь у мистера Джексона не было идеи, которая буквально рвалась бы наружу. На это указывали и его манера держаться, и сам тон выступления. Разве можно в таком случае ожидать, что публика заинтересуется речью больше самого выступающего? Он постоянно ссылался на статью, мол, журналист сказал так-то и так-то. В итоге в выступлении было много от журнала, но, к сожалению, слишком мало от самого мистера Джексона.

Автор обратился к нему примерно с такими словами: «Мистер Джексон, нам не интересен неизвестный журналист, написавший эту статью. Его здесь нет. Мы не можем взглянуть ему в глаза. Но нам очень интересны вы и ваши мысли. Расскажите, что думаете лично вы, а не пересказывайте чужие идеи. Почему бы вам не взять эту же тему на следующую неделю? Перечитайте статью, а затем спросите себя, согласны ли вы с автором. Если да, то обдумайте его предложения и проиллюстрируйте их примерами из вашей жизни. Если нет, то объясните почему. Вложите в ваше выступление больше себя. Пусть статья станет отправной точкой для вашей речи».

Мистер Джексон принял предложение, перечитал текст и пришел к выводу, что совершенно не согласен с автором. Он готовил выступление дома, а не в вагоне метро. Будущая речь постепенно обретала форму, «взрослела и крепла», прямо как настоящий ребенок. Работа шла днем и ночью, когда он этого даже не осознавал. То ему на глаза попадалась любопытная мысль в газете, то во время разговора с другом мистеру Джексону вдруг приходил в голову удачный пример. В течение недели, когда он возвращался к своей будущей речи, она разрасталась, становилась глубже и живее.

В следующую пятницу мистер Джексон вышел уже со своим собственным материалом, добытым в его «частной шахте», отчеканенным в «личном монетном дворе». Говорил он намного ярче, ведь на этот раз спорил с автором статьи. А как известно, ничто не подстегивает оратора так, как живая дискуссия.

Вот что значит правильная подготовка, когда два выступления одного и того же человека на одну и ту же тему с разницей в неделю отличаются друг от друга, как небо от земли. Рассмотрим еще один пример того, как надо и как не надо делать. Слушатель курсов автора, назовем его мистер Флинн, в выступлении рассказывал про свой родной город. Он поверхностно пробежался по туристической брошюре и второпях нахватал разных фактов. Все это неизбежно отразилось на его речи: набор сухих, не связанных между собой высказываний. Мистер Флинн не продумал речь в должной степени, она не отражала его заинтересованности. Говорил он так, будто хотел побыстрее отвязаться от публики. В общем, выступление оказалось блеклым и безвкусным.

Беспроигрышная речь

Пару недель спустя произошло событие, потрясшее мистера Флинна до глубины души. Из общественного гаража угнали его машину.

Он бросился в полицию, пообещал вознаграждение, но все без толку. Полицейские практически расписались в беспомощности и заявили, что им не хватает людей, чтобы справиться с преступностью. А ведь всего неделю назад они не поленились и оштрафовали его за то, что он на пятнадцать минут оставил машину у тротуара. «По уши загруженные» копы разозлили его не на шутку. Вот и тема для речи, причем наполненная уже не голыми фактами из брошюрки, а его личным опытом и переживаниями.

Рассказывая о красотах города, он с трудом выжимал из себя каждое слово. Теперь же ему достаточно было встать и открыть рот – возмущение бездельниками полицейскими стремительным потоком хлынуло на слушателей, будто раскаленная лава из Везувия. Успех такой речи гарантирован, а все потому, что в ней слились опыт и личные переживания.

Что такое настоящая подготовка

Можно ли записать или запомнить как можно больше умных высказываний и считать, что вы подготовились к выступлению? Нет. Быть может, для того, чтобы настроить себя, достаточно вспомнить несколько простеньких мыслей, не имеющих к вам никакого отношения? Снова нет. Чтобы подготовить речь, нужно собрать свои собственные соображения, переживания, устремления. Не сомневайтесь, все это у вас есть. Они появляются каждый день, роятся в голове даже во сне. Вся ваша жизнь буквально пропитана мыслями и переживаниями. Подобно морским камешкам, лежат они в глубинах подсознания. Чтобы как следует подготовиться к выступлению, как раз и нужно выбирать самые подходящие идеи, наблюдения и переживания, обдумывать, вспоминать, шлифовать их, собирая в уникальный узор. Вроде бы не такая уж и сложная задача. Так и есть. Достаточно поставить перед собой цель и сосредоточиться.

Вот как готовил свои мощнейшие воззвания знаменитый проповедник-евангелист Дуайт Муди: «Никакого секрета здесь нет. Я выбираю тему и пишу ее название на большом конверте. У меня их множество. Когда в книге попадается интересная мысль, я выписываю ее на листок бумаги и вкладываю в соответствующий конверт. В специальный блокнот, который всегда ношу с собой, записываю все интересные мысли, которые слышу во время службы. Эти записки тоже отправляются в конверт с занимающей меня темой. Порой записи копятся год или больше. Когда я начинаю готовить новую проповедь, то достаю свои сокровища. Материала получается много, ведь я использую не только эти записи, но и свои наблюдения и размышления. К тому же я всегда пересматриваю свои проповеди: что-то добавляю, что-то убираю, поэтому они не устаревают».

Мудрый совет декана Брауна

На столетие Йельской школы богословия декан доктор Чарльз Рейнольдс Браун издал цикл лекций об искусстве проповеди. Позже они были собраны в книгу и опубликованы нью-йоркским издательством Macmillan. Треть века доктор Браун каждую неделю готовился к проповедям и учил этому других. Поэтому он, как никто другой, мог дать ценный совет не только священнику, готовившемуся прочитать проповедь на тему 91-го псалма, но и фабриканту обуви, который собирается выступить с речью о профсоюзах. Итак, возьму на себя смелость и процитирую доктора Брауна:

«Обдумывайте тему проповеди и текст писания, на котором она основана. Когда тема созреет, станет мягкой и податливой, вы извлечете из нее множество свежих идей. Дайте этим крошечным росткам как следует развиться.

Выделите этому процессу как можно больше времени и не откладывайте его до субботнего вечера, когда приходит время последних приготовлений перед воскресным выступлением. Если священник сможет удержать в голове определенную истину на протяжении месяца, полугода или даже года перед тем, как превратить ее в проповедь, то он обнаружит, что из нее пробиваются все новые и новые мысли, дающие богатый урожай. Он может размышлять о ней на улице или в поезде, закрыв глаза.

Эта работа может проходить даже ночью. Вообще, не стоит переносить дела церкви или проповеди в спальню – кафедра отлично подходит для выступлений, но в постели ей не место. Однако не раз бывало так, что я вставал посреди ночи, чтобы записать внезапно родившиеся у меня мысли.

Когда вы собираете материал для определенной проповеди, записывайте все, что связано с текстом и темой. Запишите, как вы поняли текст при первом прочтении. Отмечайте все мысли, которые появились только сейчас.

Набросайте мысли в нескольких словах, чтобы зафиксировать саму их суть, и заставьте ум искать новые. Пусть он работает так, будто вы больше никогда не откроете ни одной книги. Только так можно приучить ум к усердию. Благодаря этому методу ваши мысли будут свежи, оригинальны. Обязательно записывайте идеи, до которых додумались сами. Для умственного развития они ценнее всех бриллиантов, алмазов и россыпей чистейшего золота в мире. Чиркайте на бумажках, оборотной стороне старых писем, почтовых конвертах – в общем, используйте любую попавшуюся бумагу. Это намного лучше, чем пользоваться чистыми листами писчей бумаги. И дело не просто в экономии: когда придет время собрать материал воедино, упорядочить эти обрывки будет намного легче.

Итак, кропотливо собирайте материал, неустанно обдумывайте все новые идеи. Не торопитесь. Поверьте, это одно из важнейших умственных занятий, доступных человеку. Именно так ваш ум окрепнет, станет настоящей творческой силой.

Вы обнаружите, что наибольшее удовольствие вам и пользу пастве приносят проповеди, при создании которых трудился ваш собственный ум. Они – кость от вашей кости, плоть от вашей плоти, детища вашего труда. Скомканные, непродуманные проповеди, слепленные из неподходящих друг другу кусков, всегда кажутся второсортными, они похожи на разогретый позавчерашний ужин. Проповеди же, порожденные живительной силой разума священника, „вбегают“ в храм, славят Господа, проникают в каждое сердце, окрыляют, придают людям силы, чтобы идти по стезе долга, не падая духом».

Как готовил речи Авраам Линкольн

Как готовил свои выступления этот великий оратор? К счастью, мы располагаем фактами. И, как станет ясно чуть позже, декан Браун в своих лекциях описал некоторые принципы, которыми пользовался три четверти века назад Авраам Линкольн. В одной из самых знаменитых речей он, подобно прорицателю, воскликнул: «„Дом, разделившийся сам в себе, не устоит“. Так и наше государство не сможет постоянно быть наполовину рабовладельческим, наполовину свободным». А ведь эта речь рождалась, пока он занимался обычными делами: во время еды, пока шел по улице, доил корову в сарае, пока по обыкновению ходил за продуктами на рынок, за свежим мясом и овощами, накинув на плечи старый серый шарф. На одной его руке висела корзина для покупок, а рядом бежал сын, который щебетал без умолку, засыпал отца вопросами и дергал его за длинные пальцы. Но Линкольн не останавливался, полностью погруженный в мысли о будущей речи, напрочь забывая о мальчишке.

Время от времени на листках, обрывках конвертов, кусках упаковочной бумаги он делал заметки, набрасывал то предложение, то небольшой отрывок из будущей речи. Он складывал их в шляпу и всегда носил с собой, а потом садился за стол и перечитывал, разбирал, упорядочивал их, превращал в стройный текст.

Во время предвыборных дебатов 1858 года сенатор Стивен Дуглас произносил одну и ту же речь. Линкольн же постоянно работал над своими выступлениями и в конце концов пришел к выводу, что ему намного проще написать новую речь, чем снова и снова повторять старую. Он все время мысленно расширял и углублял темы своих выступлений.

Незадолго до переезда в Белый дом Линкольн заперся в темном пыльном чулане лавки в Спрингфилде с копией конституции и тремя текстами своих выступлений. Там, в тишине и уединении, он и написал речь, произнесенную при вступлении в должность президента.

Как Линкольн готовил свою знаменитую Геттисбергскую речь? К сожалению, эта история окружена слухами и пересудами. Рассказ же об истинных событиях завораживает. Вот как это было.

Организационный комитет решил пригласить на торжественное открытие военного кладбища Эдварда Эверетта. Он был пастором в Бостоне, президентом Гарварда, губернатором Массачусетса, сенатором, послом в Великобритании, государственным секретарем и считался лучшим оратором Америки того времени.

Изначально торжественная церемония была назначена на 23 октября 1863 года, но мистер Эверетт справедливо заметил, что не успеет достойно подготовиться в такой короткий срок. И чтобы дать ему время, открытие перенесли практически на месяц, на 19 ноября. Три дня перед церемонией Эверетт провел в Геттисберге, прогуливался по местам боев, узнавал все подробности недавних событий. Лучшего способа подготовки не найти. Теперь он представлял битву во всех деталях, будто участвовал в ней сам.

Приглашения на торжества разослали всем конгрессменам, президенту и членам правительства, но большинство из них отказались. Члены комитета были удивлены, когда пришло согласие от Линкольна. Следует ли попросить его выступить с речью? Это не входило в первоначальный план. Разгорелись споры. У президента США попросту не будет времени на подготовку. Да даже если он и успеет, сможет ли выступить достойно? Разумеется, все помнили пламенные речи Линкольна об отмене рабства, но никто не слышал, чтобы он выступал на подобных мероприятиях. А ведь готовилось торжественное и крайне серьезное событие, и просчет был недопустим. Все же стоит ли предложить ему выступить? Если бы члены комитета могли взглянуть в будущее, то все вопросы отпали бы разом, ведь человеку, в чьих способностях они сомневались, было суждено произнести речь, которая будет признана одной из самых мощных речей в истории человечества.

Наконец, всего за четырнадцать дней до церемонии Линкольну все же отправили просьбу сделать «несколько подобающих случаю замечаний». Да, именно эти несколько слов были в послании. Только представьте, написать такое президенту Соединенных Штатов!

Линкольн сразу же начал готовиться. Он написал Эдварду Эверетту и получил копию текста его выступления. Пару дней спустя он отправился в фотоателье и, пока ждал свой портрет, прочел полученный текст. Днями напролет он продумывал свою речь, по пути из Белого дома в военное министерство, растянувшись на диване в военном министерстве, пока ждал последних телеграфных сообщений. В своем шелковом цилиндре он носил листок бумаги с черновиком будущего шедевра. Каждую минуту Линкольн думал над будущей речью, с каждой минутой она принимала все более ясные очертания. В воскресенье накануне выступления он сказал журналисту Ноа Бруксу: «Не скажу, что она написана. Нет, не готова. Я переписывал текст два или три раза, но его надо бы отшлифовать».

Линкольн приехал в Геттисберг вечером накануне церемонии. Городок был переполнен. В нем постоянно проживала всего одна тысяча триста человек, но сейчас собрались целых пятнадцать тысяч. На тротуарах было не протолкнуться, и люди высыпали на утоптанную землю мостовых. Перебивая друг друга, гремели с полдюжины оркестров, толпы наперебой пели знаменитую песню «Тело Джона Брауна». Люди собрались перед домом мистера Уиллса, у которого остановился Линкольн. Собравшиеся ждали его появления, требовали, чтобы он произнес речь. Линкольн же в нескольких словах, которые говорили скорее о его прямоте, чем о такте, ответил, что до начала торжества говорить не намерен. Доподлинно известно, что оставшийся вечер он «шлифовал» текст речи. Он даже сходил в соседний дом, в котором остановился госсекретарь Сьюард, прочел ему очередной набросок и попросил высказать критические замечания. Президент работал над текстом и после завтрака до тех пор, пока в его дверь не постучали и не сказали, что пора занимать место в процессии.

Позднее полковник Юджин Карр, ехавший позади президента, отмечал, что когда процессия тронулась, президент сидел в седле распрямив плечи, как и положено верховному главнокомандующему, но вскоре он наклонился вперед, его руки повисли по сторонам, а голова опустилась. Он явно о чем-то размышлял. Нам остается лишь предположить, что даже тогда Линкольн отшлифовывал в уме свое короткое выступление, состоявшее всего из нескольких бессмертных фраз.

Речи Линкольна, темы которых его особо не интересовали, оказывались провальными. Но когда он говорил об отмене рабства или об объединении страны, то был очень убедителен. Почему? Потому что эти проблемы увлекали его настолько, что он постоянно размышлял о них, старался прочувствовать саму их суть. Один попутчик, который остановился в одной комнате с Линкольном в таверне Иллинойса, рассказывал, что когда проснулся утром, то сосед сидел на своей кровати, уставившись в стену. Первыми его словами было: «Так и наше государство не сможет постоянно быть наполовину рабовладельческим, наполовину свободным».

«Это конечно любопытно, – перебьете вы, – но я не стремлюсь быть бессмертным оратором. Мне нужно лишь время от времени выступать на совещаниях».