Текст книги "Между жизнью и смертью. История храброго полицейского пса Финна"

Поэтому Финн доставлял много беспокойства, просто будучи самим собой. В то время я еще не знал его характера. Всё, что я увидел – это хорошо выглядевшего, ухоженного, энергичного пса, отличающегося некоторой неуклюжестью, готового вечно исследовать окружающий мир и немного хулигана, пытающегося сжевать всё, что попадется на пути.

Я немного переживал, что Финн будет относиться к своему новому знакомому с некоторым подозрением, но напрасно – пес хорошо воспринимал происходящее вокруг, и меня в том числе. Желая стать профессионалом до мозга костей, я, когда офицер, еще раз взглянув на нас, собрался уходить, лег вместе с моим новым другом на землю и дал ему облизать свое лицо, потрепать за ухо, осмотреть карманы формы, стянуть ботинки и прикусить их, смотря на это с замиранием сердца. Для Финна жизнь была игрой, правила которой мне предстояло выучить. И я уже начинал это делать. Внезапно я осознал, что получаю зарплату просто за то, что играю с милым щенком. Я, еще не будучи специалистом, зарабатываю большие деньги как кинолог. Об этом я не мог даже и мечтать.

∗ ∗ ∗

Одно из главных правил кинолога гласит: у собаки должен быть отдельный вход на твой участок. Она не должна ходить к своей конуре той же дорогой, что и люди. Поэтому, когда я приехал с Финном домой, мне пришлось пронести его к оборудованной за несколько дней конуре через боковые ворота, ведущие в сад, в то время как Джемма, Джейми и малышка Тиа (которая, возможно, этого и не помнит) смотрели на нового члена нашей семьи, о чьем появлении вообще-то не были предупреждены.

Разум говорил мне, что я не должен переживать за пса. Опекуны приучили Финна находиться среди людей, но он всегда спал в конуре на улице, поэтому в этом отношении с переездом в новый дом для него ничего не менялось. Но я всё равно переживал. И моя жена тоже. В любом случае это будет его первая ночь вдали от единственных знакомых ему людей. Не испугается ли Финн, оставшись один в неизвестном ему месте? И как он воспримет мою семью? Мне также приходилось строго следовать странной для любого любителя животных инструкции: никто из членов семьи не должен заботиться о Финне, чтобы не сделать его домашним питомцем. Довольно неприятное требование, ведь пес такой милый.

К тому времени как мы вернулись домой, стало еще холоднее, стало так темно, как будто вот-вот начнется метель. Но я знал, что это никак не будет беспокоить моего друга, он чувствует себя хорошо при любой погоде. Проведя с Финном некоторое время и показав ему сад, конуру и его мягкую лежанку, я пошел в дом приготовить псу ужин. Признаюсь, я поступил против правил: чтобы Финну было теплее, я налил в его еду горячей мясной подливки.

После того как Финн с волчьим аппетитом съел весь ужин, дел у меня не осталось, кроме как пожелать псу спокойной ночи, оставить его обживать свое новое место и идти ужинать самому. Смотря в большие грустные коричневые глаза пса, я постоянно напоминал себе, что должен действовать в точности так, как мне сказали. Будучи новичком кинологической службы, я не имел права на ошибку.

Стоит ли говорить, что я не мог успокоиться? Как только дети легли спать, занавески были задернуты, а в доме воцарились покой и уют, я не смог думать больше ни о чем, кроме как о Финне, который сидел один-одинешенек на холодном ветру. Да, безусловно, я получил определенные инструкции по уходу и общению с собакой и понимал, что под ними есть конкретные основания. Но ночь на улице была такой холодной, а обстановка совершенно незнакомой для Финна. Может, стоит пренебречь правилами? О какой связи может вообще идти речь, если я нахожусь внутри теплого дома, в окружении членов семьи, в то время как пес мерзнет на улице? Что бы я думал о своем хозяине, находясь на месте Финна? Очевидно, не очень лестные вещи.

Раскрыв занавеску, я не мог разглядеть конуру – вокруг было темно. Хуже всего было то, что я слышал, как скулит Финн, и мне казалось, что он зовет меня. Вероятно, опекуны пса привыкли к подобным выходкам и не обратили бы на них внимания. Но сейчас семьей Финна была моя семья. Точнее, я был его семьей. Поэтому я на цыпочках вышел к конуре, просто для того чтобы напомнить, что я здесь, рядом. Я простоял так добрых пятнадцать минут, прежде чем Джемма окликнула меня

– Иди домой, Дэйв, ― сказала она. ― Перестань суетиться. Оставь пса в покое и дай ему поспать. (Эти слова подтверждают, что моя жена – хорошая мать.)

Я ее послушался, но лишь после третьего раза. Только теперь мне стало понятно, что начался снегопад. С каждой минутой он становился всё сильнее и сильнее.

– С ним всё будет в порядке, ― сказала Джемма. Он привык спать в конуре, там тепло и сухо. Он привык спать так. С ним всё будет в порядке, Дэйв, ― снова повторила она.

Джемма как всегда была права, но снег валил всё сильнее, и в ту ночь я не смог удержаться и еще раз проведал Финна. «Может быть, пес должен быть в порядке ― думал я, надевая ботинки, ― но он всё равно находится в странной конуре, среди странных людей и запахов».

Едва я открыл дверь, как на меня сразу же повеяло холодом. Мне пришлось отгонять от себя других собак – Рорри, Макси и Милли, которые были готовы отправиться вслед за мной в это неожиданное приключение. Конура Финна располагалась недалеко от дома, чтобы дойти до нее, мне потребовалось какое-то время, так как я долго не мог привыкнуть к темноте.

Конура была разделена на две части: железную клетку, в которой можно было обернуться вокруг себя, и маленькую «спальню». Сперва не увидев его, я успокоился – должно быть, он зарылся в свои перины. Но затем, оглядев всё еще раз, я понял: то, что я первоначально принял за сугроб, на самом деле был Финн, променявший свою уютную спальню на сон на свежем воздухе.

Пес был весь в снегу, и вокруг него тоже лежал снег, но он спокойно спал, поджав под себя лапы и закрыв хвостом нос, чтобы было теплее. Он заснул очень быстро. Видно, что спалось ему хорошо. «Может быть, в конуре ему слишком жарко?» ― думал я, пробираясь на цыпочках обратно в дом.

В этот момент я понял, что Финн – особенный пес, как и сказала мне потом воспитавшая его женщина.

Глава 6

Собака учит хозяина верности, терпению и тому, что надо семь раз отмерить, прежде чем один раз отрезать.

Роберт Бенчли, американский режиссер и писатель

Я знал, что пока Финн будет залечивать свои раны, мне предстоит спать с ним на первом этаже, и, так как я довольно быстро привык к этому, такая перспектива меня абсолютно не страшила. Наконец-то мне представился шанс просто поухаживать за Финном. У него был очень жалкий вид: на голове не осталось шерсти и виднелись шрамы, грудь также оголилась (врачи сбрили шерсть почти по всему телу), на ней просматривались огромные рубцы и несколько швов. Пес нуждался в отдыхе, внимании, любви и заботе. Так как он всегда ненавидел ветеринарные ошейники, которые врачи надевают на животных, чтобы они не расчесывали свои раны, и не носил их, за ним нужен был глаз да глаз.

Первые ночи после возвращения Финна из госпиталя были для меня такими же волнительными, как и те, когда он только появился в нашем доме. Пока вся семья спокойно спала, я суетился, нервничал, беспокойно переворачивался с боку на бок и едва ли мог нормально уснуть. Даже если у меня это получалось, потом я просыпался в холодном поту, как после кошмара, боясь, как бы Финн не умер за это время. Дни были похожи один на другой, я проводил их в четырех стенах, ухаживая за своим другом, и ничего больше не делал, если не считать просмотра соцсетей, что всё больше и больше превращалось в манию.

Видя, что я стал беспокойным и ранимым, Джемма взяла на себя основную долю общения с внешним миром. В то время как я всё больше перелистывал страницы адресованных мне интернет-сообщений, именно жена отвечала на все письма и телефонные звонки, поступавшие от друзей, родственников и коллег. Наша команда состоит из «крепких зубров», которые относятся с уважением не только к людям, которых они знают лично, но и к профессионалам всех подразделений, специальностей, работающих в различных местах, поэтому полицейские начальники всех уровней связывались с нами не только по долгу службы, но и потому, что сами очень волновались за нас.

У меня замечательные коллеги: моя следующая смена должна была начаться через день после того, как я привез Финна из госпиталя, но мне сказали не волноваться и оставаться дома – здоровье пса было важнее. Начальство Джеммы тоже поступило благородно: сначала ей дали несколько дней выходных, а затем организовали график смен таким образом, чтобы облегчить ей жизнь. Хотя в ее случае не было возможности расслабиться. Помимо того что Джемма отвечала на звонки, она еще в одиночку взвалила на себя все домашние обязанности, которые раньше мы делили вдвоем, ухаживала за нашими тремя дочерями, делая всё, чтобы их жизнь шла в привычном режиме, а также, что немаловажно, следила за остальными нашими собаками.

От меня же было мало толку. Всё время я посвящал Финну, забота о нем стала моей манией, я был для моего друга кем-то вроде Флоренс Найтингеил[2]2
  Флоренс Найтингеил (1820–1910) – британская сестра милосердия и общественный деятель, основательница института сестер милосердия помощи раненным в военных конфликтах.


[Закрыть], и моим единственным развлечением стал просмотр соцсетей. Отвлекаясь от чтения сообщений, я обнаруживал, что испытываю не самые приятные ощущения. Прежде я считал, что по возвращении моего друга домой, возможно, буду чувствовать себя лучше, но на самом деле меня еще больше охватило беспокойство. Я испытывал то чувство вины, то грусть, то гнев (в основном по отношению к самому себе), то считал себя одиноким (это было больше внутреннее ощущение, чем реальность), то меня охватывала такая паника, которая ранее не была мне знакома – ужасающее, внезапно нападающее чувство, когда тебе кажется, что сейчас на тебя рухнет весь мир, когда сердце бьется с такой скоростью, словно хочет выпрыгнуть из груди.

Я всю свою жизнь борюсь с чувством тревоги, возникающей по совершенно разным причинам, которая овладевает мной так сильно, что во время работы приходится прикладывать неимоверные усилия, чтобы сдержать ее. И хотя я научился справляться с ней очень даже хорошо, у меня осталась лишь одна ахиллесова пята, постоянно напоминающая о себе. За несколько лет до того, как я стал кинологом, меня во время дежурства вызвали в дом к женщине из обеспеченной семьи, были подозрения, что она ранила себя.

Выбив дверь (другого способа быстро попасть внутрь не было), я увидел безжизненное тело хозяйки дома, повесившейся на одном из галстуков своего мужа, свешивающееся с перил: как будто бы изменив в последний момент свое решение, женщина просунула два пальца в узел. Она оставила после себя короткую записку, где говорила, что не может больше жить сама с собой. Дальнейший осмотр тела и места происшествия показал, что женщина пыталась свести счеты с жизнью всеми известными ей способами. Она принесла кухонный нож и пыталась порезать им шею и вены на руках (поэтому в доме повсюду были следы крови), затем она напилась алкоголя и таблеток и пошла в спальню, где ее вырвало. Хозяйка дома наверняка бы умерла и от этого, но, не желая оставлять себе ни единого шанса выжить, она, в конце концов, повесилась.

Ее образ до сих пор преследует меня. После любого вызова, где происходило что-нибудь ужасное, я старался стереть это из памяти, переключив внимание на что-либо другое, или сразу шел в душ, чтобы остаться один на один с собой. Люди, работающие в экстренных службах, поймут, какие чувства я испытываю в такие моменты.

Но в этот раз всё было совсем по-другому. Раньше меня никогда не накрывала паническая атака, поэтому родные были абсолютно поражены увиденным. Часто я начинал плакать без причины. Родственники стали говорить о том, что мне, возможно, необходима консультация психолога, работающего с людьми, страдающими посттравматическим стрессовым расстройством[3]3
  Посттравматическое стрессовое растройство, или посттравматический синдром (ПТСР), – симптомокомплекс, этиологически связанный с действием чрезвычайных психотравмирующих событий и проявляющийся отсроченными и затяжными психическими и соматическими нарушениями.


[Закрыть]. Но это удручало меня еще больше. Разве такая консультация может помочь мне? Безусловно, она полезна солдатам, которые не только видели, но и делали ужасные вещи, но я ведь не из таких, я ведь не привык к такому, верно? За годы, которые я работаю в полиции, всё проходило более-менее нормально, правда? Поэтому такая консультация не имеет большого смысла, считал я и отказывался от подобной помощи.

Я вовсе не пытался держать эмоции в себе или уйти в запой. На самом деле я не выпил за это время ни капли, хорошо понимая, что алкоголь может лишь усилить накопившийся во мне негатив. Мне и так было достаточно кошмаров. Позднее стало понятно, что я зря отказывался от помощи психолога. Я до сих пор пытаюсь справиться с симптомами посттравматического синдрома, но, к счастью, не испытываю никакого чувства ненависти. Я давно пришел к выводу, что ненавистью ничего добиться нельзя, она будет лишь разъедать тебя изнутри. А мне и так было достаточно боли в душе.

Что же касается самого Финна, то, находясь в изоляции от остальных членов семьи, в том числе и от животных, он поправлялся достаточно быстро. Коллеги спрашивали меня, хочу ли я, чтобы они забрали Жемчужину туда, где содержат других полицейских собак, но я отказался, так как не хотел терять еще одного питомца, понимая, что к тому же это будет для нее новым стрессом. К сожалению, в ближайшем будущем Финн и Жемчужина не смогут быть вместе. Финн был еще очень слаб, чтобы без устали бегать вместе со своими товарищами. Шумные собаки склонны к суматохе, и бог знает сколько километров прошла моя бедная жена, гуляя с ними дважды в день, пока я не показывал носа на улицу.

Единственной спокойной собакой была старая Милли. Я знал, что она не станет прыгать на Финна, и поэтому пускал ее к нам. Если не брать в расчет поздние ночи, то она постоянно составляла нам компанию.

В период восстановления жизнь Финна была однообразной: немного занятий в саду, а в остальное время отдых. Если мой друг и испытывал какие-либо страхи, то он этого не показывал. С каждым днем ему становилось всё лучше, он ел всё больше и через неделю после возвращения домой даже забыл свою барскую привычку соглашаться только на свежеприготовленную курицу, постепенно переходя к своему обычному питанию. Конечно, как полагается герою, я его немного баловал различными угощениями: особенным успехом у Финна пользовался попкорн.

Мой друг стойко переносил всю ту боль, которую испытывал со времени операции. Псу удалили часть легкого (я видел небольшие видео того, как это происходило: врачам пришлось сделать большой надрез и подрезать все находившиеся рядом мышцы). Мне ни разу в жизни не делали операцию, но я понимал, что в такой ситуации невозможно не чувствовать боли даже со всеми лекарствами.

Финн был достаточно умным и не расчесывал свои раны, но быстро усвоил, что стоит ему положить голову мне на ладони, как я буду аккуратно разглаживать их. В первые дни после приезда домой пес восстанавливался очень быстро, но до сих пор нельзя сказать, что окончательно оправился после происшествия. Разглаживание рубцов – это еще один объединивший нас ритуал. Что же касается самого большого шрама, то, видимо, Финн инстинктивно понимал, что будет лучше для него, всё время лежал очень терпеливо, позволяя мне внимательно осматривать его, и скоро разрешил осторожно массировать это место. На нас обоих данный процесс действовал успокаивающе, помогая мне сменить пластинку в голове.

Несколько дней мои друзья и родственники не знали, могут ли они приезжать к нам домой, поэтому были очень рады получать от Джеммы последние новости. Но на следующей неделе сюда потянулись гости, которые своими разговорами помогали мне примириться со случившимся, чего до этого времени я не был в силах сделать самостоятельно. У меня в голове постоянно крутились одни и те же мысли, поэтому хорошо, что друзья показали мне иной взгляд на произошедшее, помогли понять причины тех или иных решений. Это было только начало пути, когда я смог частично избавиться от ощущения вины и чувства одиночества.

Что до продолжающегося расследования в отношении нападавшего, то тут я не хотел знать никаких подробностей. Джемма держала всё под контролем, но я дал себе слово не разговаривать с ней об этом. Я работаю в полиции уже четырнадцать лет и за это время понял, что не нужно без крайней необходимости выяснять, как закончились те истории, в которые ты был вовлечен. С тех пор как я стал кинологом, это приобрело еще большую актуальность. Если бы я знал дальнейшую судьбу каждого из сотни преступников, которые в результате нашей с Финном работы попали под суд и оказались в тюрьме, то мне, наверное, было бы сложно дальше ловить нарушителей закона. Когда вы больше не занимаетесь конкретным преступлением, не надо о нем думать. Иногда людям, совершающим плохие поступки, удается ускользнуть от закона. Временами наша жизнь бывает несправедлива.

∗ ∗ ∗

Мое детство было не таким безоблачным, как могло бы быть, но зато у меня была собака. Ее звали Джесс, и она была немецкой овчаркой моего отца.

Я не знаю, сколько лет она жила у него. Это только одна из подробностей жизни моего отца, о которой я никогда не узнаю. Одно я знаю точно: он любил немецких овчарок. У моего дяди, с которым отец был близок, тоже имелась немецкая овчарка. Правда, ее имени я не помню. Поэтому уверен, что любовь к немецким овчаркам передалась мне от других членов семьи. Когда я был совсем маленьким, мы ездили к дяде каждое Рождество, и я любил играть с его собакой. Кажется, я никогда не боялся собак.

Джесс была моим товарищем еще в те времена, когда я был младенцем. Одно из моих первых воспоминаний (оно представляется мне неясным, но моя сестра Джеки подтверждает, что так и было) о том, что я сижу на крыльце нашего дома с Джесс и жду, когда отец вернется с работы. Это стало для меня своеобразным примером собачьей преданности, потому что мой папа никогда бы не пришел. На самом деле он умер за несколько дней до того, как мне исполнился год, в больнице во время операции на сердце, которая должна была спасти ему жизнь. И, несмотря на это, Джесс продолжала ждать его так же, как теперь меня в машине ждет Финн, когда мне надо уйти – потому что если есть хоть небольшой шанс на возвращение хозяина, то почему бы его не подождать.

Когда отец женился на маме, он был уже немолод: мужчина почти шестидесяти лет, старше своей избранницы примерно на двадцать шесть лет. Насколько мне известно, до встречи с ней он жил один, в то время как мама уже побывала замужем. Она развелась, потому что ее супруг не хотел иметь детей, и вышла за отца отчасти из-за того, что он вел яркую жизнь. Папа работал в BOAC – одной из крупнейших британских авиакомпаний тех лет, и по льготным билетам они с мамой облетели весь мир: Новую Зеландию, Австралию, Канаду, Фиджи… У нас с сестрой было трудное детство, потому что мама страдала тяжелой формой депрессии. Временами она даже хотела уйти из дома.

Об обстоятельствах развода матери с первым мужем и последующего выхода замуж за отца я знаю очень мало, потому что после его смерти мама никогда не говорила о нем. Всё выглядело так, словно она хотела забыть этого человека. Это неудивительно, ведь мать очень тяжело восприняла его уход. Всё случилось совершенно неожиданно, сильно ухудшив ее эмоциональное состояние. Настолько сильно, что у нее случился, как это сейчас принято говорить, «нервный срыв», хотя я не уверен, что в тот день она вела себя как-то особенно, но подозреваю, что позже у нее было диагностировано биполярное расстройство[4]4
  Биполярное аффективное расстройство, или маниакально-депрессивный психоз, – состояние психического здоровья, которое вызывает экстремальные колебания настроения, включающие максимумы (мания и гипомания) и низкие (депрессия).


[Закрыть].

Я рос в муниципальном доме в районе Даунхем на юго-востоке Лондона на границе с городом Кент. В этом доме жило только трое человек – мама, моя сестра Джеки и я. Когда отец умер, мы стали жить так, будто его никогда и не существовало. Я вспоминал о нем, только когда делал что-то (вставал в необычную позу, по-особенному расписывался, держал ложку и так далее), что заставляло мать замирать. В таких случаях она говорила: «Ты делаешь так же, как и твой отец». И всё. Больше мама никогда не упоминала о папе. Было понятно, что для нее это слишком болезненно.

Но так как я ничего не знал об отце, такая жизнь казалась мне вполне нормальной. Каждый ребенок считает свою жизнь нормальной, и мы с сестрой ничем в этом отношении не отличались. Мы жили бедно, но не задумывались об этом до тех пор, пока не подросли настолько, чтобы понять, как обстоят дела в других семьях. Наша мама была самым любимым человеком.

И ее нельзя упрекнуть в том, что она нас не любила. Мама купила каждому из нас троих по кошке – свою она назвала Суки, кошку Джеки звали Виски, а мою – Шелли – и нежно заботилась обо всех трех. В течение года она сильно экономила, чтобы быть уверенной в том, что сможет купить нам много подарков на Рождество и дни рождения. Она также так распоряжалась деньгами, что каждые два года на летние каникулы мы уезжали куда-нибудь из Лондона – чаще всего в кемпинг на острове Хейлинг, где мы все втроем развлекались сутками напролет. Думаю, мама считала, что на каникулах нужно вести себя так, как ты себе не позволял весь предыдущий год.

Но объятия и проявления любви были редкостью в ее нервном, эмоционально нестабильном состоянии. В большинстве случаев у нее либо начинались приступы истерики (что, без сомнения, было ужасно), либо наступала такая слабость, что она едва ли могла встать с постели. Но даже в таком состоянии мама никогда не показывала нам, что мы были для нее обузой. Оглядываясь назад, я понимаю, что мама была не виновата в частой смене настроения, а всё это происходило под влиянием лекарств. Всё наше с Джеки детство она принимала «таблетки счастья», как это у нас называлось. Довольно странное название, учитывая, что после них мама никогда не выглядела счастливой. Даже скорее наоборот. И поскольку мы с сестрой ничего не знали об этих таблетках, нам приходилось быть кем-то вроде канатоходцев, внимательно следя за признаками начала истерики и ее конца.

Когда это происходило, то становилось для нас приятной неожиданностью. У матери были хорошие дни, в которые она словно порхала, мыла весь дом, приводя его в порядок. Чаще всего причиной этому было то, что к нам кто-то должен прийти, хотя из гостей я помню только дедушку с бабушкой, бывавших один или два раза. Большую же часть времени до тех пор, пока я не подрос настолько, что взял на себя обязанность следить за домом, мы жили среди помойки: трава на газоне была высотой в метр, на кухне лежали горы немытой посуды, а весь пол был завален разным мусором.

Больше всего мы с сестрой боялись вспышек гнева матери. Вероятно, они были связаны с ее состоянием, но от этого воспоминания о таких ситуациях не становятся менее болезненными. В доме находилась лишь одна фотография отца: она лежала в шкафу вместе с несколькими его часами. Если мы доставали ее оттуда, мать приходила в ярость. Она регулярно отправляла фото в мусорную корзину, словно желая наказать мужа за то, что он совершил подлейшее из предательств, оставив ее одну. Джеки или я всегда находили возможность украдкой достать фотографию оттуда, но когда мать обнаруживала, что фото мистическим образом вернулось на свое место, она никогда ничего не говорила по этому поводу.

Ее гнев был так жесток, что при воспоминании об этом у меня всё еще перехватывает дыхание. В редкие моменты мама была нежна ко мне и однажды купила мне в подарок на день рождения наручные часы, которые я очень хотел (думаю, это произошло после долгих слезных просьб). Это были часы с символикой телесериала «Рыцарь дорог», который я в то время смотрел с той маниакальной страстью, какая бывает у детей восьми-девяти лет. Я очень хотел получить их. Чтобы заслужить этот подарок, я часами убирался в доме. Я постоянно говорил о них. Вспоминаю, как, ходя с мамой за покупками, я останавливался перед прилавком, где лежали эти часы, и стоял там, пока мать приобретала всё необходимое, представляя, как одеваю их на руку и показываю их одноклассникам. Обладание ими было для меня всем, и, возможно, именно поэтому после какого-то из моих проступков (в чем он заключался, я уже забыл) мама разбила их о косяк в коридоре между кухней и жилой комнатой.

Когда мать была в гневе, она била нас и крушила всё вокруг. Если мы очень сильно ей надоедали, она таскала нас за волосы и швыряла в нас любые предметы, попадавшиеся ей под руку. Я хорошо помню, что один раз она разбила вдребезги перед нашими глазами фигурку дрозда, которую мы с сестрой купили ей в подарок, в другой раз пролила на нас чашку очень горячего чая. В этом состоянии она могла сделать всё, что угодно.

Вспоминая свое детство, я удивляюсь, что социальные службы или кто-нибудь еще так и не узнали о происходящем и не забрали нас с Джеки в приют. Вероятно, это объяснялось тем, что мама была очень закрытым человеком (не заводила знакомств, и к нам никто не приходил в гости). С другой стороны, она вела себя как истово верующая, каждое воскресенье ходила в церковь и насильно водила нас в воскресную школу, а также была волонтером в благотворительном обществе помощи детям-сиротам Dr Barnardos, гладя поступавшие туда вещи и взамен получая одежду для нас.

Я помню, что несколько раз мать разговаривала с какими-то чужими людьми, но не говорила нам, кто это такие. Я также отчетливо помню, что однажды во дворе нашего дома появился полицейский, но дальше эта история не имела продолжения. Отпечаталось в моей памяти и то, что однажды я ходил в какое-то учреждение, где разговаривал с женщиной, которая, как я теперь понимаю, работала в социальной службе. Она спрашивала меня о маме и ее отношении ко мне. Я чувствовал себя очень неловко, постоянно думая о том, можно ли говорить правду или необходимо посоветоваться с мамой, и так ничего толком не сказал.

Видимо, поняв, что от меня ничего нельзя добиться, женщина спросила, чего я хочу больше всего. Этот вопрос был для меня простым. Я не задумываясь правдиво ответил:

– Я хочу, чтобы мама была счастлива, ― сказал я.

– Что-нибудь еще?

Сейчас я с удивлением думаю над тем, какой мой ответ мог хоть каким-то образом изменить ситуацию в нашей семье. Я четко ответил на поставленный вопрос.

Незадолго до этого – мне, должно быть, было три года, хотя даты я в то время запоминал плохо, – когда мы играли в саду, Джесс убежала из дома через случайно открытую калитку. Позже ее нашли мертвой.

Я помню, как сестра повторяла: «Помни, у нас была собака». Она даже записала это на листочке.

Прошло много лет, прежде чем мое желание иметь собаку исполнилось.