Текст книги "Теория Большого взрыва. Наука в сериале"

Дэйв Зобель
Теория Большого взрыва: наука в сериале

© Диппер Е., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

Вступительное слово
Ваша эпонимность сохранена

ГОЛОС ЗА КАДРОМ:

НАУКА, КОТОРУЮ ВЫ СЕЙЧАС УВИДИТЕ, САМАЯ НАСТОЯЩАЯ.

ИМЕНА БЫЛИ ИЗМЕНЕНЫ… ЧТОБЫ ЗАЩИТИТЬ ИНСТРУМЕНТЫ.

ВОТ ТОЛЬКО ШЕЛДОН ЛЕОНАРД БЫЛ НА САМОМ ДЕЛЕ.

ТАК ЖЕ КАК ЕСТЬ И ГОВАРД ВОЛОВИЦ.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ПРОПАДАЕТ

Шел 1979 год: я приобрел одну из первых моделей микрокомпьютеров TRS-80 в Нью-Йорке и решил написать для нее парочку коммерческих программ. Обнаружив, что системный сбой – это единственная вещь, которая случалась с ним регулярно, я обратился по рекомендации к девятнадцатилетнему гению, который работал в магазине электроники Radio Shack в Манхэттене. Его звали Билл Прейди, он действительно оказался гением (с отменным чувством юмора) и стал через год вице-президентом и партнером в моей маленькой компьютерной компании под названием «Маленькая Компьютерная Компания».

Поначалу мы работали в моей бруклинской квартирке, но, как только мы подросли, чтобы переехать в нормальный манхэттенский офис, Билл показал, что он не только технический и комический гений, но еще и ловкач. Он повесил розовый свитерок из ангоры на спинку офисного стула, и наши посетители и клиенты годами думали, что наша секретарша просто отлучилась по делам, даже не подозревая, что на самом деле ее не существовало в природе.

Комедия оказалась настоящей страстью Билла. Он стал баловаться стендапом по вечерам и со временем заполучил работу писателя в компании Джима Хенсона [1]1
  Американская компания, специализирующаяся на выпуске юмористических программ для семейного просмотра.


[Закрыть]. Когда компания переехала в Голливуд в 1990 году, Билл отправился с ними и принялся оставлять свой след по всему миру телевидения.

Однажды он спросил, не против ли я, если он назовет телевизионного героя моим именем. Продюссеру Чаку Лорри понравилась идея сериала о чудилах, с которыми мы водились в бизнесе компьютерного обеспечения, а Биллу показалось, что имя Говард Джоэл Воловиц идеально подходит для ботаника. (Моя мама так бы мною гордилась!)

Чак и Билл пришли к мнению, что вряд ли зрителям понравится смотреть на кучку людей, пялящихся в компьютерные мониторы. Поэтому героев превратили в физиков и инженеров – им ведь можно было поручить настоящие научные проблемы для решения. Эта книга покажет, насколько удачной оказалась эта попытка.

Мы с Биллом остаемся друзьями по сей день. Он даже подарил мне пятнадцать миллисекунд славы в виде эпизодической роли во время сцены с ужином в эпизоде «Минимизация входа в атмосферу» (сезон 6, эпизод 4), где меня можно увидеть, сидящего за моим тезкой, рядом с вывеской, (якобы) пожимающей плечами с надписью: «Простите, в кредит не отпускаем». И если вы еще не заметили, схожесть заканчивается на имени. Я не дамский угодник, и манишки и зауженные штаны не для меня. Но даже в свои семьдесят лет я зарабатываю деньги программированием, используя то же программное обеспечение, которое мы с Биллом и остальными ребятами разработали много лет назад. И я горжусь, что он меня причислил к тем почетным ботаникам, которых мы оба знали и любили.

Говард Джоэл Воловиц*

*(настоящий)

Ньютаун, Коннектикут

Март 2015 года

Предисловие
Объяснения, понятные даже Пенни

[СЦЕНА В КВАРТИРНОМ БЛОКЕ В ПАСАДЕНЕ, КАЛИФОРНИЯ, США]

МАТЬ ШЕЛДОНА: ШЕЛДОН, А КОГДА ПОЧИНЯТ ЛИФТ В ВАШЕМ ДОМЕ?

ШЕЛДОН: Я НЕ ЗНАЮ. МЫ УЖЕ СТАЛИ ПОДУМЫВАТЬ, КАК ПРЕВРАТИТЬ ЕГО В ШАХТУ ДЛЯ ЗАПУСКА РАКЕТ.

ЛЕОНАРД: ВАШ СЫН СЧИТАЕТ, ЧТО НАМ НУЖНО ДАТЬ ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛП ПО БЕРБАНКУ.

ШЕЛДОН: ЛУЧШЕ МЫ ИХ, ЧЕМ ОНИ НАС.

«ОТКРОВЕНИЕ ОТ РИНИТА» (СЕЗОН 5, ЭПИЗОД 6)

Что это? Беспощадный танец решительного взаимного запретительного предписания – город против города в южнокалифорнийском стиле? Левое полушарие Калифорнийского технологического института (в Пасадене) против правого полушария студии «Уорнер Бразерс» (Бербанк)? Нас-то почему не предупредили?

Пасадена: место, где происходит «Теория Большого взрыва».

Бербанк: место, где снимается «Теория Большого взрыва».

На самом деле ситуация не так ужасна. Ни Пасадена, ни Бербанк не горят желанием стереть друг друга с лица земли в ближайшее время. Это всего лишь сцена из «Теории Большого взрыва», комедии положений с интеллектуальным уклоном.

То умопомрачительно смешной, то трогательный, этот сериал раскрывает различия и сходства между книжной и уличной смекалкой. Он рассказывает о четырех неуклюжих в общении интеллектуалах и одной умудренной жизнью инженю (или, цитируя соавтора Чака Лорри, о «четырех мудрецах и сексуальной мадам») [2]2
  Эффект светящейся рыбки» (сезон 1, эпизод 4) – на карточке тщеславия, которая появляется на последней секунде экранного времени.


[Закрыть]. И каждый раз, когда ребята вытаскивают на свет свои навороченные научные степени и начинают говорить о работе, зрители знают, что их сейчас окунут в научную абракадабру.

Только это все не абракадабра. Практически каждая научная деталь, упомянутая в сериале, совершенно настоящая. Только не все в нем объясняется. Да это и не требуется. Это же CBS, а не PBS, в конце концов, и зрителей здесь не образовывают, а только развлекают. Испробованная временем формула успеха для комедии звучит как «гении, валяющие дурака», а для драмы – «дураки, ведущие себя гениально». Ведь никому не смешно, когда гении ведут себя гениально. (А если вы предпочитаете смотреть, как дураки ведут себя по-дурацки, вам и телевизор не понадобится.)

Но тем не менее редкий зритель не задумается иногда над тем, что стоит за разговорами героев. Разве вам не интересно, например, узнать:

• чем целыми днями занимается Леонард в своей лазерной лаборатории?

• почему Шелдон так одержим стать «ученым, который докажет теорию струн», хотя, по словам Леонарда (на первом свидании с Пенни), «теорию струн доказать невозможно»? [3]3
  «Монополярная экспедиция» (сезон 2, эпизод 23) и «Следствие пушистых лапок» (сезон 1, эпизод 3) соответственно.


[Закрыть]

• почему Говард, который, судя по табличке на двери, работает в лаборатории космической инженерии в первом сезоне, а потом в пятом сезоне в лаборатории инженерных разработок (в секретной зоне, ни много ни мало), тем не менее находит время для того, чтобы стать еще и продвинутым программистом? [4]4
  «Дуальность Иерусалима» (сезон 1, эпизод 12), «Неисправность транспортатора» (сезон 5, эпизод 20) и «Утилизация автобусных штанов» (сезон 4, эпизод 12) соответственно.


[Закрыть]

• и когда же Радж, фея домашнего очага днем и звездочет ночью, спит?

У нас нет ответов на все эти вопросы, но мы попытаемся поворошить некоторые из них и посмотреть, что мы можем узнать. Это, конечно, необязательно. Можно покатываться со смеху над этими ботаниками, не имея абсолютно никаких научных знаний, но иногда интересно понять, над чем же смеются такие же ботаники среди зрителей. Признаем, слово «ботаники» грубовато, мы скорее всего должны употреблять что-то вроде «одаренные и высокообразованные личности». И вообще можно быть ученым, и не будучи ботаником. (Лорри утверждал вполне серьезно, что шоу «не о ботаниках и гиках, а об экстраординарных людях» [5]5
  «Конвенционный ребус» (сезон 7, эпизод 14) – карточка тщеславия.


[Закрыть].)

Об ученых существует нелицеприятный миф, подпитываемый стереотипами о ботаниках и гиках. Бытует мнение, что ученые самоуверенны, будучи при этом интровертами. Что они ходячие энциклопедии, но совершенно несведущи в поп-культуре. Вопрос об их самочувствии они проанализируют со всей тщательностью, прежде чем дать точный медицинский отчет. Комментарий о погоде они встретят странным бормотанием о термодинамике и причинно-следственных связях. Но о многом ученые знают не больше нас с вами. Спросите у ученого, что есть энергия, или время, или пространство, или поля, или свобода воли, и смотрите как он начнет корчиться. Несмотря на то что само слово «наука» уходит корнями в слова «научить, знать», смысл науки прежде всего не в обладании знаниями, а в их поиске. (До середины XIX века это все называлось естественной философией, что приблизительно означало «поиск знаний о том, как все работает».) И это бесконечный поиск. Самые умные люди знают, что то, что они знают, ничтожно по сравнению с тем, чего они не знают.

К счастью, мы все способны воспринимать довольно сложные концепции, даже не обладая особыми научными способностями. Наука базируется на любопытстве, и то же любопытство, которое подстегивает ученых на открытия, живет в каждом из нас. Вы когда-нибудь задумывались, почему бревна плавают, а камни тонут? Почему нет двух одинаковых снежинок? Можно ли научить медведей основам пчеловодческого хозяйства? Любопытство – это самый важный фактор стремления к знаниям.

Теперь об «Объяснениях, которые будут понятны даже Пенни». Как часто вы говорили: «Ну да, мне все понятно», когда на самом деле вам было ничего не понятно? Мы все порой притворяемся, чтобы не ударить в грязь лицом в запутанном, странном или нестандартном разговоре. Это один из способов поддержать разговор и скрыть наше невежество, однако он может иметь и обратный эффект. (Когда Шелдон призывает Эми объяснить экстраординарный скачок логики, а она просто отвечает: «А разве это не очевидно?» – и ему ничего не остается, как сдаться после неловкой паузы: «Ты права. Прими мои извинения», и нам непонятно, не притворяются ли они оба в этой ситуации [6]6
  «Лапусечная замена» (сезон 4, эпизод 3).


[Закрыть].)

Поразительно же невозмутимая Пенни легко скажет прямо: «Милый, я уверена, что ты думаешь, будто все понятно объясняешь, но это не так» [7]7
  «Постулат гамбургера» (сезон 1, эпизод 5).


[Закрыть]. Она знает, что ответственность за то, понятен ли предмет разговора, лежит не на слушателе, а на говорящем. Это не вопрос того, как упростить «чтоб и дуракам было понятно», используя слова полегче или упуская детали. Это способность дать вашей аудитории инструменты, которые помогут им нарисовать их собственную умственную картинку.

Эта книга является попыткой дать вам несколько подобных инструментов. (Там, где не получится, вина будет лежать не на Пенни и не на читателе, а на авторе данной книги.) Так что присоединяйтесь, давайте углубимся в то, что занимательно и весело в науке, технике и «Теории Большого взрыва». И кто знает, может, у нас получится немного понять то, как все устроено, начиная с самой этой книги и вставок, встречающихся на ее страницах.

Научная вставка

Эти два маленьких слова нужны, чтобы привлечь внимание к тому, что некоторые называют «придирками к мелочам».

Немногие комедийные сценаристы являются учеными экспертами (вот удивил). Ну и что? Доски Шелдона могли бы быть покрытыми детсадовскими каракулями вместо настоящих формул и графиков «с теорией струн по краям», и на этот счет ворчала бы только парочка особо образованных блогеров [8]8
  «Пилот» (сезон 1, эпизод 1).


[Закрыть]. Если бы «Теория Большого взрыва» тонула в той же абракадабре техноболтовни, которая отягощает новые версии «Места преступления» и «Звездного пути: Вояджера», мало бы кто возмутился.

Но здесь все по-другому. Надо отдать должное создателям сериала, Биллу Прейди и Чаку Лорри, за то, что они постарались, чтобы их детище не вызывало никаких научных нареканий. Для этого они пригласили экспертов, которые смогли бы исправлять ошибки, фильтровать научный жаргон и предлагать корректные научные термины. Удивленный незнакомец, на которого Говард обрушивает новость: «Это моя девушка Бернадетт» [9]9
  «Эксперимент с гориллой» (сезон 3, эпизод 10).


[Закрыть], на самом деле обладатель докторской степени Дэвид Зальцберг, научный консультант «Теории Большого взрыва» и настоящий профессор астрофизики элементарных частиц Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Он несет ответственность за все научные ссылки и по крайней мере за одну шутку (про Галилео и папу римского) [10]10
  «Поляризация Купера—Хофстедтера» (сезон 1, эпизод 9).


[Закрыть]. В какой-то мере эта книга появилась благодаря его работе.

Леонард:

Мне кажется, тебе это будет интересно. Я пытаюсь воссоздать… [вставить науку].

Эти два слова в скобках – это то, как пожимает плечами автор ситкома. В каждом наброске сценария они появляются хотя бы один раз, и уже дело за Зальцбергом заменить их на полноценный диалог. Он наслаждается поставленной задачей и любит подбросить высокотехнический жаргон, «который может показаться вам голливудской ерундой, но, чтоб вы знали, это настоящие факты на самую животрепещущую научную тему» [11]11
  Карен Хейман. Поговори со мной на ботанском // Наука. 320 (2008): 740–741.


[Закрыть]. Он несет ответственность за непроизносимые диалоги, включая honorificabilitudinitatibus [12]12
  Самое длинное шекспировское слово («Бесплодные усилия любви», акт 5, сцена 1), составленное им из нескольких латинских форм. Прим. пер.


[Закрыть] сериала: заявление Шелдона о том, что он однажды провел целый год, «изучая пертурбативные эффекты в четырехмерных суперсимметричных теориях, приводящих к пересмотру ультрафиолетовых расходимостей в дополнительных порядках возмущений для восьмимерной супергравитации с использованием твисторного отображения» [13]13
  «Евклидова Альтернатива» (сезон 2, эпизод 5).


[Закрыть]. Эта техническая литания так же обстоятельна, как и перечисление им видеоигр [14]14
  Хуже только заголовок анкеты Налогового управления США № 5213: «Доходы/расходы будущих периодов, влияющие на получение финансово-хозяйственного результата (прибыли/убытков)».


[Закрыть], но она совершенно настоящая, как и его уморительная «пародия на приближение Борна—Оппенгеймера» [15]15
  «Реакция Бозмена» (сезон 3, эпизод 13) и «Пилот» (сезон 1, эпизод 1) соответственно.


[Закрыть].

Со всем уважением, на этой странице были описаны редкие научные моменты, которые заставляют сомневаться в научной подлинности сериала.

эврика! @ caltech.edu

Моя цель – интенсивность вычислений

Леонард, Шелдон, Говард и Радж, возможно, полностью (или частично) выдуманы, но место их работы вполне настоящее, и исследования, которые там проводятся (в реальном мире), превосходят все, что написано на досках Шелдона.

Калтех [16]16
  Не обращайте внимание на ошибочное популярное написание в два слова с двумя заглавными буквами, как, например, в буклете для DVD сезона 4 и ему подобных.


[Закрыть] (пишется вместе, с одной заглавной буквой) – это Калифорнийский технологический институт. Вместе с Лабораторией реактивного движения НАСА, которую он создал и которой управляет, он является крупнейшим работодателем Пасадены. Несмотря на то что его популяция студентов насчитывает менее 1000 человек, а аспирантов там и того меньше, 19 его выпускников получили Нобелевскую премию, и почти столько же были номинированы на нее.

Калтех претерпел несколько изменений названия со дня своего основания в 1891 году (тогда он получил имя Университета имени Трупа). Но ни тогда, ни сейчас он не назывался Кал Техом, Кал-Техом, Кал Политехом или Южно-Калифорнийским Институтом технологии. (К счастью, он также не назывался Трупным институтом технологии.) Это вам не автомастерская в Митпитасе, не фирма по поставкам компьютерного обеспечения в Сан-Антонио и не услуги калибровки инструментов в Квебеке. (Думаю, не нужно уточнять, что это также не строительная компания в Восточном Тиморе.) И несмотря на то что обе выдуманные организации на нем основаны, он не является ни CalSci (из сериала «4исла»), ни Pacific Tech («Настоящий гений»). Его обычно называют просто «Институт», а не «Университет» и никогда не называют «Университет Калтех», правда, Эми? [17]17
  «Доказательство настоящих чувств» (сезон 6, эпизод 16).


[Закрыть]

Сериал «Теория Большого взрыва», возможно, дает представление о том, что исследователи из Калтеха только и делают, что устраивают приколы друг над другом, ноют о своей несчастной любви и жалуются на администрацию. Но это не все. Они также решают самые запутанные и сложные проблемы человечества. Мы рассмотрим только несколько из них на страницах этой книги.

Спроси у звезды

Любой фанат «Теории Большого взрыва» скажет, что вам не нужно быть экспертом в науке, комедии или зрелищном искусстве, чтобы оценить слияние всех трех. Но опять же разве не интересно узнать, что некоторые из этих мировых знаменитостей – ребят, которые являются экспертами в науке, комедии или зрелищном искусстве, – думают о сериале? За спрос не бьют. Вот мы и спросили. И кое-кто ответил.

Бескрайние просторы

Каждый год Калтех выдает научные степени от силы 500 счастливчикам. Но не все из них становятся программистами, профессорами или физиками.

Хотите – верьте, хотите – нет, но многие выпускники Калтеха отказываются проводить свою жизнь за проектированием межпланетных космических летательных аппаратов, открытием трансурановых элементов, опровержением многовековых теорем или заучиванием наизусть диалогов из «Звездных войн». Среди 30 000 выпускников и выпускниц института немало оперных певцов, обладателей «Оскара», писателей-фантастов, профессиональных рок-н-рольщиков, фермеров, венчурных инвесторов и генеральных директоров. Человек, последним ступивший на поверхность Луны, тоже был его выпускником, равно как и бывший премьер-министр Исландии, звезда международного автоспорта и один из авторов «Шекспира для болванов» [18]18
  Шекспир и Калтех – закадычные друзья. Третий счастливчик, выигравший главный приз в американской версии «Кто хочет стать миллионером», Джо Трела (выпускник ‘97) воспользовался звонком другу, своему профессору по Шекспиру в Калтехе, доктору Джениджой Лабель, с вопросом по второму акту «Генриха VI».


[Закрыть].

На страницах книги мы иногда сможем получить разбивающие стереотипы доказательства того, как можно применить научную степень, полученную в Калтехе.

Название этого параграфа берет начало в гимне Калтеха, написанном в 1919 году Мантоном М. Барнсом (выпускником 1921 года) на первом курсе обучения. Он начинается в обычной пафосной манере:

В Южной Калифорнии, величественной и грациозной,

Где горные вершины смотрят на бескрайние просторы…

Автоматизация и автомобилизация XXI века вскоре загрязнили воздух и реки окрестностей Лос-Анджелеса, дав фору Питсбургу, и эти слова приобрели несколько иронический оттенок. Ко времени, когда строгие экологические стандарты вступили в силу, альтернативная версия текста уже стала известна в широких кругах, начинавшаяся со слов:

В Южной Калифорнии, загаженной и зловонной,

Где горные вершины с трудом различимы…

В какой Вселенной?

«У меня уже есть ваш адресок», – мурлычет Шелдону студенточка Рамона Новицки. Но фраза его не шокирует, даже когда он слышит ее повторение из уст еще одной Купер-фанатки, Кейти О’Брайен [19]19
  «Теорема Купера—Новицки» (сезон 2, эпизод 6).


[Закрыть]. На самом деле, всем известно, где живет Шелдон. Адрес здания, где происходят практически все события сериала, объявлен в нескольких эпизодах. Он расположен к северо-востоку от центра Лос-Анджелеса по адресу: дом 2311, Северная Лос Роблес авеню, город Пасадена, штат Калифорния, США.

Только есть маленькая проблемка: этот адрес не значится ни на одной карте. Создатели сериала сознательно отказались размещать квартиру в узнаваемом месте. У вас не получится поошиваться во дворе в надежде подвезти Шелдона в магазин моделей поездов. Сожалею.

Тем не менее в Интернете появилась целая субкультура, пытающаяся определить местонахождение здания, (в шутку) собирая по крупицам информацию из шоу. Бесполезное, но, признаю, забавное занятие.

В этом разделе мы тоже попытаем удачу. Потребуется небольшое расследование, немножко логики и любая улика, за которую нам удастся ухватиться: не просто дразнящий мимолетный взгляд из окна или снимок сверху с движущейся камеры, а гораздо большее.

Но не расстраивайтесь, если мы отнесемся к этому не очень серьезно. В конце концов, в этом же сериале показали номер отеля в Женеве с видом на Маттерхорн, который по идее должен быть в милях 80 от него. В какой же Вселенной возможно такое? [20]20
  «Большая адронная коллизия» (сезон 3, эпизод 15).


[Закрыть]

1
Как это называется

РАДЖ: ШЕЛДОН, ПОЗНАКОМЬСЯ С НИЛОМ ДИГРАССОМ ТАЙСОНОМ ИЗ ХАЙДЕНСКОГО ПЛАНЕТАРИЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

ШЕЛДОН: Я ХОРОШО ЗНАКОМ С ДОКТОРОМ ТАЙСОНОМ. ЭТО ОН ВИНОВАТ В ЛИШЕНИИ ПЛУТОНА СТАТУСА ПЛАНЕТЫ. [ДОКТОРУ ТАЙСОНУ] МНЕ НРАВИЛСЯ ПЛУТОН. А ПОТОМУ МНЕ НЕ НРАВИТЕСЬ ВЫ.

«ИЗВИНИТЕЛЬНАЯ НЕДОСТАТОЧНОСТЬ» (СЕЗОН 4, ЭПИЗОД 7)

Ученые, наряду с юристами и кредитными инспекторами, считаются неисправимыми педантами. И не зря. Им по-другому и нельзя. Наука и так достаточно запутанна, зачем все еще усложнять небрежными выражениями. Если вы ученый, вы будете все называть своими именами:

«Отличные новости – мы обнаружили бозон Хиггза».

«Ну да: разве вы не знаете, это же доказательство ключевого компонента Стандартной модели физики элементарных частиц».

Если вы не ученый, то вы пробуете назвать все своими именами, а потом обычно что-нибудь добавляете со словом «или»:

«Я тут видел в новостях, что обнаружена штуковина под названием бозон Хиггза или как там его».

«А, это типа доказательство суперважного компонента Стандартной модели физики элементарных частиц или что-то вроде того?»

Используете ли вы точную терминологию или заявляете, что, возможно, вы в чем-то не очень разбираетесь, вы признаете, что очень важно называть вещи своими именами. Никто в «Теории Большого взрыва» не может перещеголять Шелдона в неукоснительном строгом соблюдении словесной точности. По словам Пенни, он обожает исправлять тех, кто говорит «чего» вместо «что» и считает Луну планетой [21]21
  «Волнение из-за Хокинга» (сезон 5, эпизод 21).


[Закрыть]. И поэтому его замечание по поводу Плутона является столь нехарактерно ненаучным. Если собеседники собираются разговаривать о планетах, им лучше иметь однозначное представление о том, что является планетой, особенно если они ученые. Никто не виноват (и это уж точно не вина доктора Тайсона) в том, что, когда был пересмотрен термин «планета», он перестал относиться к Плутону.

Что же такое планета? Большая штуковина, вращающаяся вокруг Солнца? К сожалению, такое определение можно потенциально отнести к миллионам объектов в зависимости от вашего понимания слова «большой».

эврика! @ caltech.edu

Гея, а почему у тебя такие большие глаза?

Созданные и управляемые Калтехом телескопы находятся в числе самых огромных в мире. Сто лет назад главное зеркало самого большого телескопа было полтора метра в диаметре. Этот телескоп до сих пор используется, спроектированный соучредителем Калтеха, Джорджем Эллери Хейлом, и установленный на Маунт-Вильсон, возвышающейся над Пасаденой.

Хейл продолжил работу над телескопом с зеркалом почти в два с половиной метра, а затем создал еще один с зеркалом в два раза больше. Размером более пяти метров в диаметре, этот исполин (известный телескоп Хейла на горе Паломар недалеко от Сан-Диего) представляет возможности того, что можно построить из куска стекла.

В настоящее время зеркала телескопа создаются с помощью ряда отдельных подвижных сегментов, позволяя увеличивать его размеры. На сегодняшний день рекордсменами являются близнецы гавайской обсерватории Кека (совместный проект с Калтехом) с диаметром зеркал в 10 метров. А когда будет закончен следующий проект Калтеха, его зеркало будет величиной в 30 метров (его так и называют – Тридцатиметровый телескоп. Попробуйте спрятать от него какую-нибудь карликовую планету.

Человечество уже наступало на эти грабли. Когда астрономия только зарождалась, то, что люди называли «планетами», как раз и было «огромными штуковинами, вращающимися вокруг Солнца». Тысячелетиями считалось, что их всего-то пять или шесть. (Были разногласия даже по поводу того, вращается ли Земля, но Коперник их разрешил.)

Когда был изобретен телескоп, были обнаружены и названы другие огромные штуковины, вращающиеся вокруг Солнца. К середине XIX века количество объектов, называемых планетами, увеличилось почти до двух дюжин. Любопытно, что все новые объекты были сосредоточены в одном месте Солнечной системы: в кольце вокруг Солнца, которое сейчас называется поясом астероидов. В нем находится не несколько, а миллионы миллионов крутящихся и вертящихся фрагментов твердого космического мусора, кирпичиков планет. Половина его массы сконцентрирована в четырех крупных объектах, но самый крупный из них, Церера, едва дотягивает до 1% массы Луны.

Если склеить все компоненты пояса астероидов, то получится шар с диаметром всего лишь в 1600 километров. Шар этот совсем маленький – он легко поместится на территории Среднего Востока (но это не значит, что это следует делать), не заходя за его границы. Или если вы смогли бы размазать всю эту массу как сливочный сыр, у вас бы как раз получилось заполнить все океаны Земли по кромочку. Это очень много сыра, но мало планеты.

Если бы мы продолжили называть каждый новый объект, который вращается вокруг Солнца, планетой, то сам этот термин быстро бы обесценился. Поэтому астрономы остановили это сумасшествие, ограничив значение этого слова, охватывающего теперь только восемь наиболее массивных тел. Церера и ее остальные мелкие подружки были записаны под новым названием – «астероид» («звездоподобное тело»).

Пояс астероидов – область Солнечной системы, расположенная между орбитами Марса и Юпитера, засоренная глыбами твердых пород, путешествующих по орбите и не заслуживающих звания планеты.

Разумно, не так ли?

Последние полтора века привели нас практически к идентичной проблеме. За орбитой Нептуна находится значительное количество объектов, гораздо меньше Луны, но больше, чем Церера, – размерчик, позволяющий называть их планетами по новой терминологии. Чтобы снова уберечь термин от обесценивания, нужно было еще больше его ограничить и ввести новый термин – карликовая планета.

Первым из обнаруженных подобных тел и был Плутон. Наряду с Церерой и другими астероидообразными планетами 1850-х он сыграл важную роль: его неправильная квалификация была использована для иллюстрации неточности терминологии. Тайсон и компания отстаивали новую классификацию тел Солнечной системы, утверждая, что она будет служить во благо науке и обществу, и в 2006 году голосованием Международного астрономического союза она была утверждена и стала официальной.

К сожалению, за семь десятилетий после обнаружения Плутона этот малыш Солнечной системы странным образом стал любимцем человечества. Многие протестуют по поводу его понижения в звании, больше основываясь на своих чувствах, а не на разумных умозаключениях. Согласитесь, это странная компания для Шелдона.

Спроси у звезды: Майк Браун

Майк Браун является профессором планетарной астрономии в Калтехе. Его открытие Эриды, которая оказалась больше Плутона, но походила больше на астероид, чем на планету, заставило Международный астрономический союз ввести термин «карликовая планета», в списке которых первым оказался Плутон.

Мемуары Брауна названы без тени смущения «Как я убил Плутон и почему это было неизбежно».

Вопрос: А почему вы, астрономы, так обошлись с Плутоном?

Майк Браун: Мы его не обижали. Как и Шелдон, большинство астрономической ассоциации симпатизирует Плутону. Может быть, Шелдону было бы легче это пережить, если бы он осознал, что не доктор Тайсон ответственен за понижение Плутона в звании, а астрономы 1930-х. Плутон был неправильно классифицирован потому, что в то время было просто недостаточно знаний о Солнечной системе. Сейчас мы знаем намного больше, и Плутон можно поместить в правильную категорию. Ему там гораздо комфортнее, я в этом уверен.